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capul chimistei pare o castană coaptă, lucioasă, ro- 
rundă. Sandu aşteaptă să ridice ochii plecaţi asupra 
microscopului, ca să-i vadă şi faţa. Casca de păr şaten 
se opreşte retezată scurt deasupra gîtului ars de soare, 
înalt, care iese grațios din halatul alb. Oare nu l-a auzit 
intrind pe uşa pe care scrie: „Intrarea oprită“ sau ve- 
de acolo ceva atît de pasionant, încît nu vrea să înalțe 
capul? E singură în tot laboratorul ăsta ? Prin fereas- 
tră se văd arborii ruginii din grădină, clărinîndu-și în- 
cet ramurile încă împodobite cu aur, de vîntul care s-a 
stârnit. 

Deodată fata îşi dezlipeştre ochiul de lentilă, întoarce 
faţa, îl vede, şi încruntă sprîncenele. A fost la mare! 
se gîndeşte Sandu. Are o față rotundă de copil. Are 
ochii negri şi puţin oblici! E supărată pe mine că am 
intrat aici. Vai ! Ce serioasă e ! Ce mă fac acum ? Toate 
astea Îi trec iute prin cap, una peste alta, în vreme ce 
caută cuvîntul cel mai potrivit cu care să se scuze. 

— Mă iertați ! Am văzut că nu e voie... 

— Atunci de ce aţi intrat? întreabă sever fata. 

— Am o analiză. 

— Dimineaţa, la medicul care vă tratează. 

— N-am vreme dimineaţa, sînt la lucru. 

— Cereţi-vă liber o oră, o dată. Pentru policlinică 
se acordă. 

— Lucrez afară din oraş, mi-ar trebui trei ore. 

— Rugaţi prin telefon medicul să vă primească în- 
tr-o după-masă. 


Sandu nu mai ştie ce să spună. Fata e neînduplecată 
şi are dreptate, E severă şi frumoasă. Şi e tînără, vai! 
ce tînără e! 

— Vezi că sînt bolnav ! spune Sandu cu o voce co- 
mic desperată, şi se reazămă de peretele din spatele lui. 

Fata îi priveşte ochii mari, albaştri-verzui, deschişi 
larg, care cer ajutor, şi deodată zîmbeşte. Zimbeşte cu 
dinţii ei foarte albi în fața foarte neagră, şi-i stă bine, 
îi stă grozav. Peste severitatea ei zîmbetul vine ca o 
sărbătoare. 

— Veniţi cu mine la fişier. Analiza dumneavoastră 
trebuie să fie la dosar. 

Sandu merge în urma ei şi se minunează ce re 
calcă, cu picioruşele ei mici în sandale albe. E 
mică, iute, rotunjoară şi atît de severă, grozav 
veră ! 

Da, rezultatul analizei lui se află în dosar, la 
Fata îl citeşte repede şi-l pune la loc. 

— Normal, spune ea., Nici un fenomen deosebit. Ve- 
niţi la medic, så vă interpreteze el analiza. 

Sandu se linişteşte în privința bolii, dar grozav ar 
vrea să aibă rezultatul ăsta ca să se ducă la un prieten 
medic, să nu mai ia drumul policlinicii. Întinde mîna. 

— Nu mi-o daţi? 

— Nu v-o pot da. 

— Măcar o copie după ea! 

— N-am dreptul. > 

Sandu mai încearcă odată efectul ochilor lui albaş- 
tri-verzui, se uită lung și melancolic la fată, se uită „ca 
un copil bătut“ cum spune Marga, care se înduioşează 
totdeauna de privirea asta, și murmură : 

— O mică excepţie, ca să nu mai vin pînă aici. Pen- 
tru medicul instituţiei în care lucrez. 

— După ce vă vede medicul nostru. Aici nu e un 
laborator independent, e laboratorul unei policlinici și 
execută analize pentru această policlinică. Bună seara ! 

Simplu, fără tărăgăneli. A băgat foița de hîrtie în 
dosar, dosarul în raft şi a plecat uşor, repede, aşa cum 
a venit. 

Sandu se răsuceşte şi el pe călctie şi iese în stradă. 
Nu are încotro. Trebuie să-şi facă timp să vină aici, la 
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medicul cel ursuz, cînd prietenul lui i-ar fi soluţionat 
atît de repede necazurile. Ar fi venit la el, seara, şi as- 
cultînd o bandă de magnetofon, bînd o cafea, i-ar fi 
spus ce şi cum e cu ficatul lui. 

Dar ce drăguță era fata. Un pui, o fetiţă, nu o chi- 
mistă. Poate că nici nu e chimistă, poate că e o labo- 
rantă care face practică aici. Ce frumos se uita drept 
la tine cu ochii ei negri, puţin oblici, şi-ţi spunea în 
faţă : „Nu, nu se poate“. Dacă are să mai vină aici, 
la medic, şi trebuie să vină, are să facă tot ce poate ca 
s-o mai vadă, ca să se convingă că e atît de drăguță. 
Cum a intrat azi prin „Intrarea oprită“, aşa are să in- 
tre şi data viitoare. 

La şapte şi jumătate are întîlnire cu Marga la ceas, 
în piaţa Universităţii. E obosit, ar fi vrut s-o poftească 
acasă, dar mama, care are multă simpatie pentru toţi 
prietenii şi prietenele lui, nu poate s-o sufere pe Marga. 
i se pare că ride prea mult şi că e superficială. 

E cam rece pe seară, e o toamnă grăbit rece toamna 
asta. Soarele stă acolo, încă la marginea cerului, îl 
zăreşte printre case, la capătul străzilor, dar globul lui 
roșu, ca desenat cu compasul, nu pare să aibă nici un 
fel de legătură cu frigul, cu căldura, cu aerul ăsta străin, 
venit de departe, din munţi, care a poposit de ieri în 
oraș. Şi-a luat numai trenciul, şi dirdiie. 

Uite-o pe Marga. Înaltă cum e, cocoțată pe tocuri 
nesfirşite, depăşeşte cu pieptănătura ei ca un cozonac 
de aur din care îi scapă cîteva şuviţe drepte, țepene, 
peste ochi, toată marea asta de oameni care coteşte 
de pe un bulevard pe altul. Are scurta ei de piele roşie 
şi fusta plisată, în carouri. Îl ia repede de braţ şi-i ex- 
plică tare, cu vorbe învălmăşite, că a întirziat, că ea a 
venit cu bilete la un film italian ca să-i facă o surpriză, 
că uite, acum, au să piardă începutul şi asta în cel mai 
bun caz, dacă au să le dea drumul înăuntru, că era 
să-și scrintească un picior alergînd pînă aici, că acolo 
vor fi şi prietenii lor Relu şi Dora, care în sfirşit s-au 
hotărît să se căsătorească şi care în seara asta vor să 
meargă, după film, toţi patru, la un restaurant, să 
sărbătorească deocamdată hotărîrea. Nu, logodna pro- 
priu-zisă are să fie mai tîrziu, Dora vrea o logodnă 


a: 


adevărată, dar astă-seară vor bea primul pahar în onoa- 
rea a ceea ce va fi. 

Adevărat, vorbește mult ! se gîndeşte Sandu. Are 
voce foarte frumoasă, dar vorbește mult. 

La film Marga ride cu hòhote prelungi, chiar cînd 
sala tace. Sandu e stingherit. Îi stringe mîna pe care 
o ţine într-ale lui, ca s-o facă să tacă. Dar Marga răs- 
punde tare: „Tu nu vezi ce comic e? Au un umor, 
italienii ăştia !“ şi iar dă drumul unei cascade de ris 
limpede şi sonor. 

Ride frumos, dar rîde prea mult. Dora şi Relu rîd 
cîteodată numai de râsul ei. E o plăcere să mergi un- 
deva cu Marga, te antrenează şi te ia în virtejul ci ca 
pe o frunză. 

La restaurant, Sandu bea și el în ritm cu ccilalți. 
Doamne şi cît mai bea Marga ! Pahar după pahar, fără 
să se ameţească. Se îmbujorează numai, ochii îi sclipesc, 
se face foarte frumoasă, dar nu-şi pierde şirul, nu-și 
pierde capul. E puţin agresivă, ia pe toată lumea peste 
picior, nimeni nu mai poate scoate un cuvînt, şi ca s 
luceşte şi se amuză nebuneşte. Sandu e luat şi el 
vârtej, e beat de admiraţie, şi se gîndeşte că ar trebui 
să facă şi el ca Relu, să se hotărască să se însoare. Poate 
chiar acum ! De ce să mai stau Peg gînduri ? Mama n-are 
să fie bucuroasă, ce să-i faci ! Ar trebui să se hotă- 
rască acum, pe loc. Marga ar primi. Marga îl iubeşte şi 
vrea să se mărite. De asta e sigur. Dar nu poate, nu-i 
vine să rostească cuvintele decisive. Mai bine miine, 
cu capul limpede. Mai bine miine. 

După ce se întoarce de la Marga, pe care a condus-o 
acasă, Sandu simte că-l doare capul. A băut prea mult? 
A răcit? Îl doare capul şi are un fel de lehamite, de 
nemulţumire în suflet. De ce? Doar a petrecut atît de 
bine ! E parcă altceva care se ascunde îndărătul gîndu- 
rilor, ceva greu de prins, greu de desluşit. Şi în zori, 
după mai multe treziri, i se pare că l-a supărat, sau îl 
supără acum în auz risul Margăi, vorbăria ei multă. 
E vulgară, fata asta ! îşi spune el deodată, şi după ce 
a făcut descoperirea asta, după ce a avut revelaţia lu- 
crului care îl supăra, adoarme buştean. 


Se scoală tirziu şi aleargă la şcoală. Bine că azi are 
ore de la zece. Pînă acolo, în sat, la şcoala medie, face 
un ceas cu tramvaiele şi autobuzele, şi asta în zilele în 
care are noroc, în care vin la ţanc. În primii ani de 
profesorat trebuie să fii foarte exact, trebuie să faci 
o impresie foarte bună. Nu, băutura nu e pentru el, o 
ştie dintotdeauna. Bea mai puţin decir roţi ceilalți şi 
îi e mai rău decit tuturor. 

În curtea şcolii, frunza castanilor s-a sfrijit, arsă, 
prăfuită. Cu cîtă bucurie a privit primăvara trecută 
cum se deschideau mînuţele frunzelor, cum creșteau, 
cum se făceau palme de voinic, cu degetele rășchirare. 
Şi acum, uite! Pe jos sînt castane multe, ici rodul ro- 
tund şi tare, colo coaja țepoasă, căsuţa lor despicată. 
Ce semăna ieri cu o castană ? De ce îi aduc aminte cas- 
tanele? Ah! da, capul rotund al laborantei aceleia, 
capul ci cu cască de păr lucios, cafeniu, aplecat peste 
micrescop. Ce serioasă era! Cită demnitate sobră se 
adunase pe feţişoara ei rotundă, arsă de soare, cu ochii 
mari, şi totuși puţin oblici. Are s-o mai vadă, pentru 
că e obligat să se ducă la policlinică. Ficatul ăsta nu 
merge de loc. 

Peste o săptămînă, săptămînă plină de ore îmbulzite, 
cu elevii noi din anul ăsta pe care trebuie să-i cunoască 
şi să le întocmească fişe individuale, aşa cum a făcut 
şi anul trecut, primul lui an de profesorat, — și cum 
s-a dovedit a fi foarte rodnic, — Sandu ajunge în sfir- 
şit la policlinică. Doctorul cel ursuz îl cercetează pe 
toate părţile, îi cercetează şi dosarul, şi ajunge la con- 
cluzia că n-are nici o boală organică. E, poate, vorba 
de nervi la stomac şi în general de o nervozitate prea 
mare. 

— Poate că ar trebui să repetăm analiza! stăruie 
Sandu. 

— Inutil. Analizele noastre sînt exacte. 

— Să mai vin pe aici? 

— Dacă n-ai altă treabă ! 

Ah, ce doctor ursuz ! Se duce la cuier, îşi scoate ha- 
latul, îşi ia pardesiul. Pesemne că e ora lui de schimb. 
Pleacă acasă. În cazul ăsta... în cazul ăsta, pleacă şi 
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alţii acasă, toți cei care au lucrat de dimineaţă. Da, 
fata era atunci aici după-masă. Poate că ei lucrează în 
ture. Să vedem. 

Sandu se plimbă în faţa porţii policlinicii, pînă la 
colț şi înapoi. Ies medici, ies surori, ies fel de fel de 
oameni. Parcă el ştie care sînt medici şi care surori? 
Or fi şi femeile astea doctoriţe. Alţii intră. Sandu se 
aşază după colț, îi e parcă ruşine de portar să se în- 
vîrtească atita în faţa intrării. Stă după col şi pîndeştre. 
Uite, la asta nu s-a gîndit. Fata dacă nu iese din poli- 
clinică, atunci intră, e în tura de după-masă, dar tot 
trebuie să treacă odată. 

Şi cînd i se urăşte de aşteptare, cineva mic, iute la 
pas, foarte serios, iese pe poartă. 

Sandu o salută adînc. Fata răspunde scurt, ca şi cum 
nu l-ar cunoaşte, apoi privirea i se opreşte pe ochii lui, 
şi se vede pe faţa ei că l-a recunoscut. În ochi îi p'lpiie 
o lumină mică şi parcă, parcă se îmbujorează puţin. 
Sandu are o idee colosală, care i-a venit nici el nu ştie 
cînd, acum, pe loc. Pe o fată ca asta n-o poţi acosta 
numai pentru că ţi-a căutat odată o fişă. Trebuie s-o 
interesezi, trebuie s-o înduioşezi. 

— Tovarăşă, vă rog să mă iertaţi. Sînteţi absolut 
sigură că analiza mea n-a putut fi confundată cu alta ? 
Nu, nu la laborator, vă rog să mă iertați, la fişier vreau 
să spun. 

Fata îl priveşte lung, serios. 

— Asemenea confuzii nu se fac la noi. Dacă ar fi 
o greşeală, numai de către laborator s-ar putea face. 
Şi eu nu ştiu să se fi făcut vreodată una. 

— Vedeți că eu sufăr, şi se pare că n-am nimic. 

— La ce medic aţi fost? 

— La doctorul Lăzărescu. 

— E un medic bun. 

Uite, merge alături de ea şi vorbesc ca două cu- 
noştinţe. Gata ! Începutul e făcut. Acum esenţialul e 
ca el să continue, să-i mai vorbească de boala lui, să 
nu-i dea răgaz. 

— Dacă ar fi o problemă de nervi, cui ar trebui să 
mă adresez ? 


— Specialistului ! răspunde fata şi, iute ca o căpriţă, 
sare în tramvaiul care tocmai porneşte din staţie, în 
faţa lor. 

Sandu rămîne năuc. Cum trebuia să procedeze? Să 
se recomande ? Dar ea îi ştia numele de pe fişă. Să sară 
în tramvai după ea ? Nu i-ar fi făcut o impresie bună. 
Cum să vorbeşti cu o fată care nu vrea să vorbească cu 
tine ? De obicei ochii lui verzi-albaştri au avut tordea- 
una efect, de obicei privirea lui a îmblînzit multe stu- 
dente, colege de facultate, şi chiar necunoscute, pe 
stradă, dar erau altfel de necunoscute, mai puţin grave, 
mai puţin demne. 

Trec alte săptămîni pînă cînd Sandu izbutește s-o 

ai întlnească, „din întîmplare“, pe fata de la micro- 
pP, cum îi spunea el, pe culoarele policlinicii. Se 
ă în faţa ei ca un sinucigaş în faţa trenului. Se 
pentru că Marga vorbeşte din ce în ce mai mult 
tare, şi e mai vulgară. Pentru că a început să-și 
petreacă serile acasă, singur, în odaia lui despărțită de 
a mamei printr-o arcadă şi o perdea, şi să aştepte în 
serile astea ceva necunoscut bine, ceva liniştit, care fă- 
găduieşte seninătate, gînduri profunde, o căldură 
stranie. 

Fata se opreşte şi se reazămă, surprinsă, de perete. 
Crede că a stat în drumul cuiva care voia să treacă, 
în fugă, mai departe. Cînd îl recunoaște, se îmbujo- 
rează bine de data asta. Culoarea de vară, de mare, 
s-a şters de pe chinul ei. E acum albă, trandafirie, şi 
parcă părul adînc castaniu îi stă şi mai bine, parcă ochii 
ei sînt şi mai negri. 

— V-am căutat la laborator! minte deodată Sandu, 
fără să ştie ce va spune mai departe. 

— Pe mine ? se miră fata. 

— Pe dumneavoastră sau pe altcineva, dar nu era 
nimeni acolo. Mi s-a pierdut o analiză. 

— La noi? S-a pierdut ? Cerută de care medic? 

— De... doctorul Lăzărescu. 

— S-o căutăm. 

O ia înaintea lui. Ajunge la fişier. Caută în dosarul 
lui. 

— Cînd aţi fost la doctorul Lăzărescu ? 
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— Nu ştiu exact, la începutul săptămînii. 

— N-a scris nimic pe fişă. 

— Ciudat! Să fi uitar? 

— Ştiţi sigur că aţi fost la doctorul Lăzărescu? 

În glasul ei e atîta precizie, atîta duritate aproape, 
încît Sandu se simte descoperit. Se reazemă şi el de zid. 
desperar, şi se uită la ea lung, dezolat. 

— Cred că n-am fost. Cred că sînt un mincinos! 
spune el foarte încet şi dulce. Dar altfel, cum să fac? 
Dumneata sari în tramvai, dumneata pleci. Nici nu ştiu 
măcar cum te cheamă. Am mai fost la laborator după 
masă, pentru că dimineaţa nu por pleca de la şcoala 
unde sînt profesor, şi am întîlnit o doamnă înaltă şi 
rea şi una grasă şi distrată, care nu m-au primit îni- 
untru. Ce să mă fac? 

Fata zîmbeşte ca prima oară, zimbeşte cu roţi dinţii 
ei foarte albi, se înroşeşte ca focul şi spune, cu ochii în 
jos : 

— Mă cheamă Liliana Velescu. Sînt studenti la 
chimie în ultimul an. Fac practică aici, la lab 

— Şi eu unde pot să vă văd, ca să nu vă ţin calea 
în oraș, ca să nu vă invit la cinematograf, ceea ce n-ar 
fi destul de respectuos, ca să nu vă pîndesc după col- 
quri ? i 

Fata se gîndeşte adînc, ca la o problemă foarte seri- 
oasă, apoi ridică ochii și-l priveşte fățiș : 

— De ce trebuie să mă vezi dumneata? 

— Ca să-ţi aduc nişte cărţi! izbucnește Sandu, ne- 
găsind altceva. 

— Cărţi ? întreabă fata, de parcă l-ar lua în serios. 
Ce fel de cărți? 

— De literatură, fireşte. 

„ Fata se mai gîndeşte o clipă, pare că renunță la ceva 
în mintea ei, apoi spune hotărît : 

— Mi le lăsaţi la portarul policlinicii. După o săp- 
tămînă le luaţi tot de la portar. Vă mulțumesc. La re- 
vedere ! 

Şi pleacă, repede ca o nălucă. 

Sandu e furios. Mai deschis decît a vorbit el nu se 
putea vorbi. A jignit-o în vreun fel? Nu i-a spus decît 
că vrea s-o vadă. Asta e expresia unui interes, unei sim- 
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patii. Da, dar poate că ea n-are nici un fel de interes 
şi de simpatie pentru el. N-are nici încredere. Un om 
venit din lumea largă, care declară că vrea să te vadă. 
Stai puţin, e doar profesor, scrie şi pe fişă, nu e un 
vagabond oarecare. Ar fi trebuit să caute alte punți 
spre ea, cunoştinţe comune, oameni care să-i vorbească 
despre el ca despre un intelectual serios, care locuieşte 
cu mama lui... şi mai ce? care trăieşte cu Marga, după 
care întore capul oamenii pe stradă, atît e de stridentă 
şi vulgară, Dar, în definitiv, ce are el cu fata asta ? Pen- 
tru că zîmbeşte din an în Paşte cu mutriţa aceea în- 
gheţată a ei şi pentru că are ochi mongoloizi ? Poate fi 
şi proastă, şi meschină, şi plată. Ce ştie el despre ea? O 
fărimă de femeie, şi l-a dat gata. Aleargă pentru ea 
pe la uşile policlinicii. Gata. N-are să-i aducă nici o 
carte. N-are cărţi de pierdut pe la portari, şi de alt- 
fel povestea cu cărţile a fost o vorbă de clacă, cînd se 
încurease de tot. A fost un pretext şi ea e o şireată, s-a 
făcut că ia În serios pretextul. Mai bine te-ai pregăti de 
aspirantură. Ar fi un lucru mai de folos. 

Peste trei zile însă, Sandu aduce un pachet de cărţi, 
bine învelit, la portar. Peste o săptămînă îl ia înapoi, 
cind aduce altul, așa, de curiozitate, să vadă ce va ieşi 
de aici. Şi în pachetul pe care îl ia, găseşte şi o cărțulie 
străină, mică, legată. E un soi de album japonez cu 
text şi cu planşe colorate, despre florile din Japonia. 
Drăguţ din partea ei. Ce drăguţ? Colosal! O atenţie 
de o gingăşie deosebită. Binecuvîntate cărţi ! Chiar dacă 
n-ar scrie nimic în ele, chiar dacă ar fi zgtriate de o 
gheară de pisică, ce prilej unic de legătură între oamenii 
sfioşi, bine crescuţi, stîngaci şi atraşi unul de altul în 
chip irezistibil. 

Sandu are curaj acum s-o aştepte la ieşire. Liliana e 
mai puţin distantă şi îngheţată, — cărţile şi-au făcur 
efectul, era printre ele şi „Tristan şi Isolda“ de Bédier, — 
merg împreună cu tramvaiul, vorbesc despre literatură, 
şi Sandu o conduce pînă la poarta casei ei, în strada 
Răsurii. Asta se poate numai seara cînd Sandu n-are 
cursuri, cînd Liliana lucrează după masa. 

Îl farmecă din ce în ce mai mult liniştea ei, înțelep- 
ciunea cuvintelor ei puţine şi bine venite, graţia ei fe- 
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minină fără nici un fel de ostentaţie, discreţia cu care 
se îmbracă, de parcă s-ar îmbrăca într-adevăr pentru 
ea însăşi, nu pentru priviri străine. Tăcerea ei parcă 
ascunde o mare profunzime, vocea ei catifelată şi joasă 
o căldură clocotitoare, stăpînită. Măsura pe care o pune 
în toate îl intimidează pe Sandu, care nu ştie sigur dacă 
are măsură şi bănuieşte că n-are, ca o mare superiori- 
tate, ca o maturitate la care rîvneşte să ajungă. E mai 
mică decit el cu trei ani, şi totuşi pare „mare“, pare un 
om sigur pe picioarele lui. Tocmai împletirea asta de 
frăgezime şi maturitate, de naivitate şi chibzuintă fi 
plac mai mult decît orice în făptura ei mică şi s 
Ar vrea să vadă casa în care trăieşte, odaia în c 
toarce gindurile şi preocupările, să-i cunoască p 
să i-o arate mamei lui ca pe ceva deosebit de 
cunoscut ea vreodată, deosebit de ce a iubit el v: 
şi deosebit de Marga, ca cerul de pămînt. Mar 
mas undeva, departe, într-o piclă uitată, cu blu-elz ei 
colorate, cu pieptănătura ei înaltă, cu ochii ei fardari 
cu rîsul ei zgomotos, în cascade, şi cu toată vortiria 
ei de duh, nesfîrşită. Cu toată vulgaritatea ei ! 

Vine şi ziua în care Liliana îl pofteşte la ceai şi Sandu 
îi cunoaşte mama cu ochelari, potolită şi blajină, tatăl 
care e chimist şi el, miroase foarte tare a laborator, 
— Liliana miroase a levănţică ! — şi se preocupă mult 
de transformarea gazelor în materiale plastice. Îi vede 
odaia cuminte, cu cretoane înflorate pe fotolii şi divan, 
cu bibliotecă mare, cu cîteva jucării pe raftul de jos, 
jucării de cînd era mică, pe care nu le-a stricat pentru 
că ea n-a stricat niciodată nici o jucărie, şi de care nu 
se poate despărți nici acum. Etajera asta care are pe 
raftul de sus un Pascal și un Montaigne şi pe cel de jos 
un căţel de blăniţă albă, cu limba scoasă într-o parte, 
e parcă expresia cea mai completă a Lilianei. Sandu e 
înduioşat pînă la lacrimi. Numai ea poate să rămînă 
atît de copil la vîrsta asta, numai ea poate fi atît de 
înțeleaptă la douăzeci de ani! 

Mamei lui Sandu îi place Liliana cum nu i-a plăcut 
nimeni niciodată. O fetiță ca asta ar fi vrut ea să aibă, 
o fetiță care s-o privească făţiş cu ochii ei curaţi şi sin- 
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ceri, despre care să fii sigură că dacă spune „da“ sau 
„nu“, înseamnă „da“ sau „nu“ fără rezerve mintale. 

Sandu ar cere-o numaidecît de nevastă, dacă ar avea 
unde să locuiască cu ea. Acasă, la mama lui, nu e loc 
pentru ei, la părinţii Lilianei e destulă înghesuială, 
sînt patru, cu bunica cu tot, în' două odăi și un hol. 
De altfel nici nu poţi face altceva cu Liliana decît s-o 
ceri de nevastă, asta a înţeles de cînd a sărutat-o prima 
oară, — cu cîtă emoție! — şi ea l-a privit cu o încre- 
dere desăvirşită, o încredere fără margini. Să alerge 
acum după casă la Sfat? El nu prea ştie aşa ceva, nu 
se prea descurcă, nu are timp, nu-i vine la îndemînă. 

Norocul însă îi vine în întîmpinare lui Sandu. O 
colegă de școală, o profesoară mai în vîrstă, ar vrea 
să-şi părăsească garsoniera, să se mute undeva, într-o 
familie în care să i se dea şi masa. A obosit de singu- 
răvare, s-a săturat de vorbit seara cu pisica, de curățat 
după ea însăşi. Mama lui Sandu se grăbeşte să se ofere 
ca să-i dea şi de mîncare, să ţină şi locul pisicii, dacă 
profesoara vrea să locuiască după perdeaua care acoperă 
arcada, numai să poată Sandu să se însoare cu fata pe 
care o iubeşte şi care merită toată dragostea din lume. 

În ziua în care au aranjat garsoniera proaspăt zugră- 
vită, Sandu a fost animat şi cu sufletul la gură, de 
parcă şi-ar fi dat a doua oară examenul de stat. 

— Punem divanul în firidă ? 

Liliana, cu un şorț alb dinainte, stă o clipă pe gîn- 
duri şi spune încet, cu precizie. 

— Nu, biblioteca. Vine mai bine! 

Adevărat, biblioteca vine foarte bine acolo. Ea a 
văzut dintr-o privire. Ea se roteşte iute printre mobile, 
nu se loveşte de nici una, cumpăneşte o clipă şi ştie 
pe loc cum e mai potrivit şi mai frumos. Şi e aşa de 
comică, de drăguță cu şorţul ăsta alb cu dantele, ca o 

- subretă de operetă, o subretă serioasă ! Ea ştie să scoată 
din ladă paharele unul cîte unul, ușor — el a și spart 
o cupă de şampanie! — şi să le aşeze de-a dreptul în 
dulap, după ce le-a mai şters o dată cu cîrpa de vase. 
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— Cîri zestre! Vai! cîtă zestre! ride Sandu, fer- 
mecat de gesturile ei mici, sigure, de om care toată 
viaţa a făcut gospodărie. . 

Din altă ladă se ivesc jucăriile. Ei, nu! la asta nu 
s-a așteptat. A adus cu ea şi căţeluşul, şi păpuşa, si ele- 
fantul gras, pe care îl cheamă Piţirel ! Asta are să în- 
călzească grozav atmosfera odăiņei lor. Are să-i readucă 
la copilărie, şi cît e de bine să păstrezi toată viaţa o 
fărîmă de copilărie, să nu te aspreşti, să nu te acreşti, 
să nu te anchilozezi. Adevărat că toate astea sint încă 
departe de ei, dar oricine e pîndit de ele. Lui, lui Sandu, 
dacă are să fie vreodată morocănos, să-i arate căţeluşul 
cu limba scoasă sau pe Piţirel — s-o mai fi chemat 
vreodată pe lume un elefant Piţirel? Ce idei comice 
a avut Liliana cînd era mică ! şi făgăduieşte că are să 
se aşeze în patru labe, să latre ca un căţel şi să se dea 
de trei ori piste cap. Uite aşa! Vai! a răsturnat mä- 
suța cu lampa ! S-a spart? Bine că nu s-a spart. E tât 
de neghiob, atît de greoi şi stîngaci, ca un pui de 
urs, dar peste cap tot are să se mai dea, ca să rìdă 
Liliana ca acum! Cu toţi dinţii ei albi, cu ochi: ei 
oblici care se urcă şi mai mult spre tîmple cînd ride, 
şi Dumnezeu ştie unde au să ajungă o dată cu codiţele 
lor cu gene lungi, dacă mai ride mult! 

În primele timpuri ale căsătoriei lor, Sandu o desco- 
peră necontenit pe Liliana. Are o răbdare neţărmurită, 
şi cînd îi împletește lui, care e mare cît o dihanie, un 
pulover, şi cînd descurcă un scul de lînă încurcat, şi 
cînd vine frîntă de oboseală de la laborator şi, după ce 
face de mîncare — şi cum găteşte Liliana ! — se aşază 
la masă şi învaţă pentru examenul de stat trei-patru, 
cinci ore chiar, neclintită de la biroul mic, la care nu 
poate lucra cu rîndul decît unul dintre ei. Se gîn- 
deşte că, în adevăr, ar trebui să-și pregătească şi el 
aspirantura, ca să poată fi numit într-un post de cer- 
cetător la Institutul din Bucureşti, lucru la care a visat 
de cînd a început facultatea. Dar deocamdată nu poate, 
deocamdată stă şi se uită în extaz cum Învață seara 
Liliana, fericit să-i facă o cafea, un ceai, dacă ea vrea 
să accepte, dacă îl lasă să se ostenească pentru ea. 
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Uneori, rar, ies la un teatru, la un cinematograf. 
Atunci Sandu e bucuros că Liliana se găteşte, oh! nu 
ţipător ca alte femei, ci sobru, discret, aşa cum e ea 
toată. Poate că nimeni din cei care îi întîlnesc, cunoscuţi 
sau necunoscuţi, nu bagă de seamă că fetiţa lui s-a gătit, 
dar el, care a văzut umbra de roz pe care şi-a dat-o 
pe buze, chipul în care şi-a pieptănat îndelung părul, 
în care şi-a călcat rochia, el care a simţit picătura de 
parfum pe care şi-a pus-o pe timplă, o găseşte foarte 
elegantă, de necomparat cu nici una din femeile de pe 
stradă, din sala de spectacol. Şi cît e de mică, cît se 
ţine de drept, cît merge de iute. Cum judecă spectacolul 
de măsurat, de cald, în vreme ce el se repede ca Haplea, 
ori să-l facă bucăţi, ori să se tăvălească de admirație. 
De la ea trebuie să înveţe să fie ponderat, obiectiv, 
uman ! 

Cînd Liliana îşi dă examenul, Sandu se învirteşte 
în odaie ca o vulpe în cușcă. E frămîntat de emoție, 
de grijă. Dacă n-are să-l treacă? Şi dacă are să-l 
treacă, dar cu note mediocre, obosită cum e şi de labo- 
rator, şi de gospodărie, şi de învăţătură, şi n-au s-o 
oprească pe postul de la laboratorul la care a lucrat 
temporar şi la care are dreptul cel care absolvă cu cele 
mai mari note? Atunci are să fie trimisă undeva, în 
provincie, cine știe unde. Dar el n-are s-o lase, el are 
să trudească să mai obţină o jumătate de normă pen- 
tru el undeva, sau să dea lecţii particulare la toţi cori- 
jenţii din oraşul ăsta, şi s-o păstreze acasă. Un om atît 
de mic, de delicat, nu poate bate drumurile. Şi nici nu 
vrea să se lipsească de ea. 

Liliana ia însă examenul cu cea mai mare notă cu pu- 
tință. E oprită numaidecit la laborator, angajată de- 
finitiv. 

Sandu răsuflă uşurat şi umple odaia de flori. I-ar aduce 
Lilianei luna de pe cer, dacă ea i-ar cere-o. Face cîteva 
tumbe în mijlocul odăii, răstoarnă măsuţa cu ceştile de 
ceai, pregăteşte el singur sandvișurile — care ies prea 
sărate şi prea pipărate, — pentru un mic festin în doi, 
aici, acasă, pentru că nicăieri nu sînt mai fericiți decit 
în casa lor. 
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Acum are să urmeze o epocă de odihnă şi de destin- 
dere, de petreceri și de plimbări, acum vine vacanţa tine- 
reţii lor. Dar Liliana, chiar la masa asta sărbătorească, 
la care cățelul de blăniță albă a fost pus în capul mesei, 
să prezideze, îl vestește că are de gînd să înveţe mai 
departe, pentru aspirantură. Sandu se întunecă puţin. 
Nu chiar aşa de intens ca pînă acum, a înţeles, dar plim- 
bările ? Dar destinderea ? Şi pe urmă, în sfîrşit, pentru 
aspirantură voia să înveţe el, şi la biroul ăsta mic n-au 
loc amîndoi. Liliana lămureşte liniştit că poate să-i lase 
biroul lui, că ea are mult de învăţat şi la bibliotecă, iar 
acasă are să se aranjeze foarte bine aducînd o măsuţă 
scundă în faţa divanului. Are o asemenea măsuţă acasă, 
la părinţii ei, şi are s-o aducă. 

Sandu pricepe, îi sărută mîinile harnice şi fruntea cu- 
minte, dar îi rămîne un fir de amar în suflet. Nu va 
fi vacanţă ! Şi pe urmă trebuie să se apuce şi el de 
lucru, dacă ea învață mai departe, el, care a spus de 
mult, nu-i aşa, că vrea să dea aspirantura, nu poate 
rămîne în urmă. Visează doar de atiţia ani la un post 
de cercetător în Bucureşti ! Două săptămîni numai, două 
săptămîni îi cere în dar, două săptămîni în care să 
meargă împreună la munte sau la mare, unde vrea ea, 
ca să uite toate frămîntările astea care i-au ţinut cu 
sufletul la gură în ultimul timp. Liliana râde și-l face cara- 
ghios. Nici nu i-a trecut prin cap să nu-și ia concediu 
anul ăsta. N-au vorbit despre așa ceva, pentru că n-a 
avut cînd, nu s-a gîndit decit la examenele pe care le-a 
trecut, la postul pe care nu trebuie să-l piardă. N-a 
văzut mai departe în faţa ei. Au să plece într-un sat 
de munte, în care se ducea cu părinţii ei cînd era copil, 
un sat În care nu calcă picior de orăşean, în care e o 
mare linişte, Pădurea începe să urce din spatele casei, a 
casei aceleia ţărăneşti la care au tras totdeauna, o pă- 
dure mare, adîncă, plină de păsări, de jivine şi de 
ciuperci. 

— Vrei cumva într-o staţiune cu lume multă? E 
zgomot şi e şi mai scump. Cum vrei tu, Sandule. Poate 
că ţi-e dor de puţin zgomot, după ce am stat atita în- 
chişi în casă. 
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— Nu mi-e dor de zgomot! Mi-e dor de tine. Nu 
mă duc pentru oameni, mă duc oriunde pot fi liniştit 
cu tine. Te pricepi la ciuperci ? 

— Nu! 

— "Ţi-e frică de jivine? 

— Da! 

— Grozav ! Grozav ! strigă Sandu, şi i se pare că 
Liliana, cu toată gravitatea ei aparentă e, de fapt, ne- 
maipomenit de comică, de năstruşnică. Numai un ochi 
grosolan, care nu ştie să vadă în adînc, ar putea să nu 
deosebească aparenţa de fondul ei nuanţat, fantasc. 

— Şi pe urmă, spune ea cuminte, pentru o staţiune 
modernă, ar trebui să ne mai facem haine, şi noi avem 
nevoie de bani pentru tablou. Nu cumpărăm acel To- 
nitza ? 

Adevărat! Vor să cumpere un Tonitza de la o cu- 
noștință. Nu e mai bine decît haine pentru ochii altora ? 
Ea se gîndeşte la toate. E uimitor! Şi pregătirea pen- 
tru aspirantură se mai îndepărtează puţin în viitor. 
Eşti mai liniştit. 


O toamnă bogată aureşte frunzişul şi scutură ultimele 
roade în livada de sub pădure, în care Liliana îl duce 
pe Sandu. Stau pe iarba înaltă, puţin îngălbenită de 
cît soare a băut, şi aud merele cum pică pe pămînt, 
unul aproape, unul departe, cu un pocnet mic, plin, 
gros. Apoi se aude alt pocnet, de mai departe, mai mic 
şi mai uscat: cad nucile din nucul cel mare de lîngă 
zăplaz. Din livezile vecine vine mirosul tare şi cald al 
fînului cosit, ultimul fîn din anul ăsta. Ei stau culcaţi 
alături, pe o cergă, cu o carte uitată lîngă ei, şi se uită la 
furnicile care aleargă grăbite peste cergă către treburile 
lor care nu le slăbesc o clipă, care trec peste braţele 
şi picioarele lor arse de soare, furnicile mărunte, negre, 
harnice, încărcate de grăunțe mari, pe care le duc cu 
îndirjire. Cerul e mereu senin, marile ploi de toamnă 
întîrzie, soarele arde încă ziua, dar seara vine o răcoare 
usturătoare, pătrunzătoare, din munţi. Liliana încă 
păstrează în păr, în carne, mirosul fînului cosit şi al 
merelor încălzite de soare, şi e bine s-o ţii în braţe şi 
să-ţi înfunzi faţa în părul şi în gîtul ei. 
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Uneori pleacă amindoi în pădure. Urcă spre ea ţinîn- 
du-se de.mînă, apoi, sub copacii mari, se rătăcesc, se 
pierd unul de altul, se strigă, se caută, se găsesc cu 
bucurie de parcă s-ar fi pierdut de tot, şi pornesc din 
nou alături, hotăriţi să nu se mai piardă. Culeg brebenei 
vineţi, cu tulpini fragede şi albe, culeg plase mari de 
ciuperci din care gazda aruncă trei sferturi, se opresc 
sub cîte un mesteacăn mai subţiratic şi-l scutură, ca să 
se cearnă în razele galbene de soare frunzele lui galbene 
ca soarele, ploaie de bănuţi uşori şi mătăsoşi. Pe cerul 
înalt, deasupra copacilor, rotesc cîrduri de păsări, rotesc 
de plecare, îşi iau rămas bun de la pădurea asta. Odată 
Liliana îl ia de mînă pe Sandu şi-l trage cu putere, 
pornește în goană cu el spre sat. Nu e o glumă. Pare 
speriată. A văzut într-o mocirlă dintr-o rarişte urma 
mistreţului cu pui, urma picioarelor lui care se afundă 
adînc şi a picioruțelor mici, multe la număr, a purceilor 
care au rimat și s-au tăvălit în mocirlă. Sandu află abia 
jos, la poala pădurii, de ce au alergat aşa. Mai întii că 
mistrețul, chiar dacă e pe aproape, fuge cînd aude glas 
de om, cînd simte miros de om. Pe urmă, lui nu i-e 
frică de mistreți. Numai unei făpturi atît de mici şi de 
fricoase ca Liliana îi poate fi teamă. Nu cumva se teme 
şi de veveriţe? Doar se reped la om şi-l mănîncă! 
Se simte mare, se simte puternic, se simte ocrotitor, şi 
liber, fără amintiri şi fără griji de viitor. De ce să te 
gîndeşti mai departe ? Sigur, casa lor e o încântare, e o 
colivie de cintezoi, viaţa lor e o viaţă dulce şi caldă, 
armonioasă, o viaţă în care nu se plictisesc niciodată, 
dar vezi că nu e chiar uşoară, cu drumurile lungi, pe 
care trebuie să le facă el zilnic, cu orele ei infinite de 
laborator şi cu, în sfârşit, cu învăţătura care îi aşteaptă. 
Toate astea nu i le spune Lilianei, ca să n-o mîh- 
nească, dar îi trec uneori prin minte şi le alungă iute. 
Nu, acum trebuie să fie numai fericit! 

Într-o zi o ploaie lungă şi rece îi ţine ţintuiți în casă. 
Citesc împreună, se uită pe fereastră cum face apa băl- 
toace mari în curte, băltoace în care bobocii de rață din 
anul ăsta se bălăcesc cu voluptate, cum se scurg şiroaie 
de pe acoperişul de şiţă al bucătăriei de vară, cum 
gazda aleargă de la hambar la bucătărie cu haina lui 
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bărbatu-său în cap şi cu fusta sumeasă peste gleznele 
goale şi stropite de noroi, cum se aciuiază pisica tăr- 
cată pe banca de lemn din faţa bucătăriei, sub streaşină, 
şi pîndeşte să se deschidă uşa, ca să se repeadă înăuntru, 
la căldură. 

În odaia lor e frig. Li se face foc, dar soba de zid 
scoate fum. Deschid geamul şi intră umezeala. Îl închid 
la loc, şi e din nou fum. Cîinele ciobănesc, negru, Bu- 
dai, care se ţine veşnic de Liliana, intră în casă şi începe 
să se scuture, să se scuture cu elan, de bucurie că e cu 
Liliana, că e la căldură, şi, în sfîrşit, că se poate scu- 
tura de apă. Miroase oribil a cîine plouat. Liliana ride, 
doar n-are să miroase a iepuraş de şocolată ! Sandu nu-și 
mai găseşte locul. Dacă s-a pus pe ploi, în ploi are s-o 
țină cine ştie cît. O casă țărănească nu e suportabilă 
decît atîta vreme cît poţi să stai cu fereastra deschisă, 
să-ți intre mirosul pădurii, soarele şi luna în casă. O 
vilă într-o staţiune climaterică e cu totul altceva, dar 
aici sînt prea multe mirosuri şi prea multe lucruri îm- 
bicsite şi adunate de ani, — velinţe, fotografii, bibe- 
louri de trei parale, străchini şi ştergare, — ca să te 
simţi bine, claustrat în odaie. 

— Plecăm la Bucureşti, Liliano ? Nu mai e de stat. 
Dacă au început ploile 

— Poate că mîine se înseninează. Mai avem cinci zile 
de concediu. 

— Şi dacă nu se înseninează, şi stăm, amîndoi de pe 
o zi pe alta, cinci zile închişi aici? 

Liliana perie cîinele, pe Budai, care stă cuminte, de 
parcă toată viaţa ar fi fost pieptănat şi dă numai încet 
şi rar din coada mare, stufoasă, din care încă mai 
aruncă stropi. 

— Dacă vrei'tu să plecăm, plecăm. 

Sandu se simte puţin ruşinat că a obţinut prea re- 
pede ce voia. Poate că Lilianei îi pare rău, poate că 
Liliana cedează de dragul lui. N-ar trebui să-i ceară 
lucruri pe care ştie dinainte că nu le vrea şi că le acordă 
numai din dragoste. Uite, tot din dragoste ar fi trebuit 
să aştepte să spună ea întfi ce-ar vrea. 

Cînd ajung la Bucureşti, sînt două zile foarte fericiţi. 
"Odaia lor e frumoasă, odaia lor îi aşteaptă cu aminti- 
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rile, care le par vechi, ale primelor zile de intimitate. 
Tonitza luminează parcă întreaga încăpere şi o încăl- 
zeşte cu căldura culorilor lui adinci, catifelate, sub- 
stanţiale. 

A treia zi însă, cînd se întoarce din oraş unde a 
făcut o plimbare pe bulevardele pline de lume — îţi face 
parcă bine să vezi lumea asta multă, bine îmbrăcată, 
zgomotoasă, după toată liniştea care a fost în casa de 
sub pădure, — Sandu o găseşte pe Liliana stînd pe 
marginea divanului, cu o măsuță dinainte, măsuţa pe 
care a adus-o de acasă. 

A început să înveţe şi i-a lăsat lui biroul, ca să poată 
învăţa şi el! 

— Te rog, Liliano! Stai la birou. Tot atît de bine 
ca și tine pot şi eu învăţa pe divan. N-are nici un rost 
tu să te ghemui și eu să mă lăfăi. 

— Nu, eu sînt mică, ajung foarte bine la măsuţa 
asta. Tu te-ai chinui, ai picioarele prea lungi. Îţi vine 
şi lumina mai bine de la fereastră. 

— Şi tu ai nevoie de lumină. 

— Eu văd perfect şi de aici. Ştii ce ochi buni am. 
Ochi care desluşesc la microscop ! Tu te-ai plins de ochi 
acum două săptămîni. 

Nu mai e nimic de făcut. Cînd Liliana hotărăşte 
un lucru și îşi spune şi toate motivele pentru care a 
Fotărit aşa, nu ai cum să te împotrivești şi nu poţi s-o 
combaţi nici logic, nici sentimental. 

Acum trebuie să înveţe pentru aspirantură. Sigur, asta 
e şi voinţa lui, o dorință veche, pe care nu şi-a împli- 
pit-o pentru că tot anul trecut a fost îndrăgostit de 
Liliana, a alergat după ea, s-au căsătorit, şi-au mobilat 
garsoniera, s-au ocupat de dragostea lor, de examenele 
ei. Acum a venit timpul. 

Dar ploile încep şi la Bucureşti, și Sandu răceşte în 
autobuze, în tramvaie, cu drumurile astea lungi şi stcîi- 
toare pe care le face pînă la şcoala din sat. Vine acasă 
cu febră, Liliana îl doctoriceşte, apoi începe să citească 
şi să-și ia note. Sandu se uită la capul ei ca o castană 
coaptă, rotundă, lucioasă, înclinat pe gîtul năltuţ, la 
profilul ei mic, la ochiul oblic, singurul pe care îl vede 
din pat, care se mişcă repede sub pleoapa transparentă, 
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urmărind rîndurile. Cît e de stăruitoare şi de harnică ! 
Nici nu ştii cînd a făcut mica lor gospodărie, şi cînd 
s-a aşezat la învățătură. Ar putea poate să stea mai 
mult de vorbă cu el, care are temperatură, chiar 37° 
dar dacă ea şi-a împărţit timpul aşa, e parcă umi- 
litor s-o rogi să lase cartea şi să-ţi ţină ţie de urit. A 
propus doar ea ca orele după cină să fie cele pe care 
trebuie să le petreacă împreună, povestindu-și, răsfoind 
albume, sau, cînd îi va trece lui răceala, ieşind la un 
spectacol, sau ducîndu-se la părinţii unuia dintre ei. La 
prietenii lui vechi a renunțat treptat Sandu, pe măsură 
ce începea s-o cunoască pe Liliana. Îi păreau toţi stri- 
denţi şi superficiali pe lîngă ea, vulgari şi neinteresanţi. 
Ea are două prietene, două pisicuţe cum le spune el, una 
cu ochelari şi una tunsă ca un băiat și fără nici un fason, 
tot ca un băieţel, care vin cîteodată duminica la ceai, 
vorbesc despre chimie, — amîndouă sînt chimiste — 
despre ultimele descoperiri relatate de revistele de spe- 
cialitate şi despre cîte un film, care niciodată nu le 
place. 

Liliana a propus ca orele după cină să fie „ale lor“, dar 
propunerile Lilianei, deşi sînt făcute cu glas domol şi 
întrebător, nu ştiu de ce îi par lui Sandu totdeauna 
hotăriri şi le acceptă cu entuziasm, pentru că în clipa 
aceea îi par foarte bune, îi par singurele posibile. Ar 
trebui poate, măcar acum, cînd e bolnav şi dimineața 
face totuși efortul de a se duce la şcoală, să mai lase 
puţin „hotărtrile“ deoparte, să mai lase planul odată 
întocmit, şi să se uite atent, să vadă că el se plictiseşte, 
că nu-i arde să citească nici o carte din vraful pus pe 
parchet, alături de divan, că nu se simte bine de loc. 
Aşa, din cînd în cînd, un „Vrei ceva, Sandule?“ sau 
„Ce să-ți dan eu ţie?“ la care el răspunde politicos şi 
grăbit: „Nunic, mulțumesc, nu te întrerupe!“, nu 
ajung de loc. 

" Pe urmă vine un şir de zile în care Sandu trebuie să 
rămînă acasă, în pat. O așteaptă pe Liliana, aşteaptă 
telefonul ei de la laborator, sînt singurele lui bucurii, 
şi cînd intră pe ușă îi pare nespus de frumoasă şi uimi- 
toare. Dar după ce îl hrăneşte şi-l dădăceşte, învaţă 
iar, şi el iar se plictiseşte. 


23 


Gripa trece, şi Sandu e din nou zdravăn, plin de pu- 
tere. Acum s-ar putea apuca de învăţat şi el. Şi-a adus 
chiar pe birou cărţi, caiete, nenumărate creioane, tocuri, 
cerneală, o reproducere. după o madonă a lui Corregio 
care seamănă grozav cu Liliana, ca s-o aibă în faţa 
ochilor chiar cînd stă cu spatele la ea, care lucrează pe 
divan, dar-parcă n-a intrat încă în atmosfera de stu- 
diu, nu i s-a deschis încă gustul de a învăţa. Prea vine 
obosit din sat ! Gripa asta a lăsat urme, a purtat-o prea 
mult pe drumuri şi a stat prea puţine zile în casă. Stă 
la masă, cu ochii pironiţi pe madonă, apoi şi-i mută pe 
fereastra prin care se văd acoperișurile mai scunde ale 
casei din faţă, acoperișurile de olane ude de ploaie, 
descurajante. Deasupra lor se întinde un cer plumburiu, 
scund, otova. Era bine acolo, în livadă, cînd se auzeau 
căzînd ultimele mere, cele mai din vârful copacilor, care 
nu putuseră fi culese. Alerga în iarba deasă să găsească 
rodul căzut şi i-l aducea Lilianei. Rămăsese şi un alun 
lîngă zăplaz, un alun necules, uitat poate de gazde, din 
care fura zilnic un pumn de alune, ca să nu se cunoască, 
pînă cînd le furase pe toate şi se speriase de isprava lui. 
Unele alune aveau două găuri mici, făcute parcă cu un 
tirbuşon, exacte, rotunde, pe amîndoi obrajii alunei. Tre- 
cuse vreo veveriţă pe acolo şi o găurise cu colţişorii ei 
ascuţiţi, ştiuse să scoată miezul bun din ea. O găscai 
goală ! Oare cum o fi scos miezul? 

— Sandule ! Hai să mergem la cinematograf ! 

Sandu tresare. Cum, la cinematograf ? Acum ? Liliana 
nu vrea să înveţe? 

— Am văzut că tu n-ai chef de învăţat. 

— După ce ai văzut? Stau doar cu spatele la tine, 
ghicitoareo ! 

— N-am auzit paginile întorcîndu-se, n-am auzit 
scîrțiind vreun toc. Nu trebuie să te sileşti. Cheful vine 
singur. Hai la cinema ! 

Sandu se bucură, dar simte şi ceva neplăcut, abia 
ghicit în suflet, Stă cu urechea aţintită dacă el lucrează 
sau ba ? Sigur că asta nu înseamnă că îl spionează, dar 
e greu să lucrezi cînd cineva e atît de aproape de tine, 
încît îşi aude şi-ţi înțelege fiecare mişcare, pentru că e 
atent necurmat la tine. 
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Filmul e foarte frumos, dar Sandu îi găseşte mii de 
cusururi, pentru că e nervos. N-a citit un rînd, s-a uitat 
pe fereastră ca un copil, a fost adus la cinema, ca un 
copil ! 

Nici a doua zi, nici a treia zi nu poate citi. A pierdut 
obiceiul ? Nu-l mai interesează subiectul lucrării, pe 
care şi l-a ales de mult ? Îl supără prezenţa prea apro- 
piată a Lilianei? Ar face orice, ar citi orice, numai 
pentru aspirantură nu. E oribil să vrei să faci altceva 
decît lucrul la care eşti obligat. Cine îl obligă ? Vechea 
lui dorinţă, necesitatea de a avea un atù mai mare de- 
cît al celorlalţi, pentru a veni în Bucureşti. Dar nu i se 
poate cere unui om care cade frînt de drumuri şi zăpăcit 
de zgomotul şi uneori de neghiobia copiilor, să mai şi 
înveţe. Un asemenea om trebuie să se destindă, să se 
odihnească, să facă lucruri plăcute, nu muncă. Cine i-o 
cere ? Ei, şi-o cere el însuși, și poate, într-un fel, și 
Liliana. I-o cere cu felul ăsta al ei cuminte de a se 
aşeza în faţa măsuţei, pe marginea divanului, şi a stu- 
dia patru-cinci ore la rînd, după ce a venit de la Ja- 
borator, după ce a încropit ceva demîncare sau a încălzit 
ceva ce gătise astă-noapte, după ce a spălat vasele şi 
le-a pus la loc. Şi niciodată nu se plînge de oboseală. 
Are o sănătate de fier în trupşorul ei mic şi o voinţă de 
fier. Îşi dovedeşte în fiecare zi că se poate, de vreme ce 
ea o poate. 

După cîteva săptămîni de chin, Sandu se ridică ho- 
tărît de la biroul pe care a desenat multe pisici, a luat 
cîteva note sărace, a răsfoit uneori paginile fără să le 
citească, numai ca să li sc audă zgomotul, şi s-a chinuit 
îngrozitor. 

— Liliano! 

— Da, Sandule! 

— Eu trebuie să fac o pauză de cîteva săptămîni. 
N-am nici un soi de putere, m-a lăsat sleit gripa, m-a 
lăsar gol. La vîrsta noastră nu se poate învăţa ca în 
copilărie, pentru că trebuie ! La virsta noastră se învață 
cu entuziasm sau de loc. Trebuie să aştept să mi se 
întoarcă entuziasmul. 

I-a trebuit curaj ca se le spună astea toate, şi le-a 
spus dintr-o suflare. Liliana e absolut de părerea lui. 
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Se aştepta la o oarecare rezistență, se aştepta să-i de- 
monstreze că trebuie să facă un efort, iar el să-i ţină 
piept şi să-i explice contrariul, dar Liliana e de acord 
cu el. Da, are să-i vină singură pofta de învăţătură, 
gripa l-a epuizat. Sandu e dezamăgit. Se pregătise pen- 
tru o mică luptă, şi nu se dă nici una. 

— Am să ies puţin la plimbare, spune el. 

— Du-te, Sandule, ia puţin aer. Azi e o zi uscată. 

Simplu de tot ! „Du-te, Sandule“, de parcă se aştepta 
la asta, cînd lui, cu o clipă înainte, nici nu i-a trecut 
prin cap să spună că vrea să se plimbe. Se îmbracă 
ursuz şi iese. Nici n-a propus să vină cu el! îl lasă sin- 
gur. Dar el, el i-a cerut să vină? Vai de mine, pentru 
prima oară în viaţa lor comună a plecat fără s-o în- 
trebe, fără s-o ia cu el. Şi Liliana nici n-a protestat. 
S-a supărat oare ? Nici n-a clipit cînd el, ca un bădăran, 
a declarat că pleacă să se plimbe. N-a fost supărată, 
sau poate n-a vrut să arate că e? A început s-o plicti- 
sească prezenţa lui, ar vrea să aibă linişte ca să înveţe 
singură, sau e foarte mîndră şi nu vrea să arate cind o 
doare ceva? În orice caz el s-a purtat urit. Nu ştie 
dacă trebuie să se întoarcă numaidecit acasă sau să 
mai Întîrzie puţin. Aici e nevoie de sinceritate sau de 
o tactică oarecare ? N-are ce face singur pe străzi. De 
doi ani, de cînd o iubeşte, toate plimbările se fac îm- 
preună. Nu ştie încotro să se îndrepte, i-e dor de casă, 
se simte ca un cine bătut. Intră într-o florărie, cum- 
pără cîteva flori şi aleargă acasă. 

Liliana îl primește zîmbind, ca și cum n-ar fi plecat 
pe neaşteptate, singur, ca un nebun. Se stăpîneşte sau 
nici n-a băgat de seamă, prea ocupată cum e de tre- 
burile ei ? Ar merita să repete plecarea asta şi altădată, 
ca să-şi dea seama despre ce e vorba. Dar uite ceva 
neașteptat, şi-a pus pe măsuţă, în faţa cărţilor, căelușul 
alb. Niciodată n-a învăţat cu jucăria asta pe masă. 
I-o fi fost urit? A făcut-o anume, demonstrativ, ca 
să-i arate că a fost lăsată singură? 

— Ce e cu ăsta aici? întreabă Sandu cu un ton pre- 
făcut amuzat. 

Liliana se înroşeşte cumplit, aruncă repede cățelul pe 
raftul de jos al etajerei. N-a făcut-o demonstrativ | 
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— L-am pus aşa, în glumă... biiguie ea. Ca să nu simt 
că tu lipseşti. 

Drăguţa de ea! Fata asta crîncenă cînd e vorba de 
muncă, e numai un biet copil, nedeprins să fie singur! 
Sandu se simte iar puternic, ocrotitor. O ia în braţe, o 
învîrteşte prin toată odaia, îi sărută lăbuţele astea mici şi 
harnice, care ştiu încă să se joace cu căţei de blăniță. 

Trec zilele şi săptămînile, dar Sandu nu se mai apucă 
niciodată de învăţat. Se aşază la birou adesea, biroul i-a 
rămas lui, dar citeşte literatură, răsfoieşte albume, se 
uită peste acoperișurile de olane acoperite de zăpadă, 
fumează. Uneori Liliana îl trimite chiar ea la plimbare 
şi alteori se duce singur, cînd nu mai poate îndura tă- 
cerea. Odată s-a dus chiar la cinematograf fără ea ! Ce 
să faci! Prea stă în casă fetiţa asta şi prea n-are alt 
gînd în cap decir aspirantura. La cinematograf s-a în- 
tilnit cu doi din vechii lui prieteni, care au rîs de el 
că e îndrăgostit ca un adolescent și că are să moară, 
probabil, de dragoste, înecat în atîta dragoste. L-au 
dezgustat, l-au speriat cu vulgaritatea lor, şi a alergat 
acasă ca la o oază de puritate. 

Într-o zi Liliana vine acasă strălucind de fericire. Au 
înaintat-o cu o treaptă acolo, la laborator, au făcut-o 
şef. Şef, cu toate că nu a împlinit nici un an de cînd a 
fost angajată definitiv, şi i-au mărit şi salariul. Sandu 
se bucură, dar se simte şi foarte mic şi oropsit. Pe el 
nimeni nu l-a înaintat nicăieri. Dimpotrivă, săptămîna 
trecută a fost chiar criticat într-o şedinţă, la şcoală, 
pentru indiferența lui faţă de elevi. I s-a spus că ar 
trebui să aibă mai multe legături cu familiile lor, să 
ştie mai bine ce fac în timpul liber. 

Fişierul acela pe care îl întocmise chiar el cu doi ani 
înainte a rămas cu desăvârșire părăsit. Elevii de !a clasa 
la care e diriginte se pare că sînt cei mai nediscipli- 
naţi, şi pentru asta e învinuit el. E o serie rea, o serie 
afurisită, au să-i scoată peri albi, şi tot el e criticat. 
Nici nu i-a mai povestit asta Lilianei, ca să n-o întristeze, 
dar de cîteva zile îi e mai greu. Şi acum ea vine cu un 
asemenea succes ! Dacă e atît de sănătoasă ! Niciodată 
n-o doare capul, niciodată nu se plînge de oboseală, 
niciodată nu răceşte! E sănătoasă ca un animal! Ce 
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ciudată e atita sănătate într-un trup atit de mic! Ade- 
vărat că e mică, dar e parcă şi pătrată. Vai de mine! 
Nu pătrată, dar nu e destul de subţirică pentru mări- 
mea ei. De cînd s-a măritat, s-a mai împlinit. Ciudat! 
Atita muncă, şi se îngraşă. Are să ajungă cît el! 

Gîndurile astea urîte îl dor. Toată lumea are dreptate 
să-l critice, şi cei de la şcoală, şi maică-sa, care îl în- 
treabă din cînd în cînd ce are de gînd cu aspirantura, 
şi Liliana, care n-o face niciodată, dar ar putea s-o 
facă într-o zi. Liliana se înţelege foarte bine cu mama 
lui, se înțelege în toate, îşi fac mici daruri una alteia, 
se poftesc la masă, se răsfață. Numai cînd mama vor- 
beşte de aspirantura lui, Liliana tace mîlc, apoi schimbă 
repede vorba. Îl apără ! Şi Sandu se simte foarte nre- 
norocit că are nevoie să fie apărat. 

Uneori se gîndeşte că e poate o înțelegere între ele 
două, că Liliana i-a cerut mamei lui să aducă mereu 
vorba despre studiile lui, ca să n-o facă ea. Dar aşa ceva 
nu e cu putință, Liliana e prea sinceră, prea directă. 
El e bănuitor, şi nu numai bănuitor ci şi ticălos, cînd îi 
trec prin minte asemenea lucruri. Liliana îi e superioară 
din punct de vedere moral, ea n-ar bănui niciodată un 
om. Ea rămîne încremenită și nu vrea să creadă cînd 
vede limpede, fără putință de îndoială, că cineva a 
minţit, a înşelat, a săvîrşit ceva rău. 

Dar dragostea mamei lui i-a furat-o. Nu de tot, se 
înțelege, dar i-a furat ceva din ea. Cînd vin amindoi 
la mama, Liliana e cea dintii sărutată, ea e așezată pe 
divan, cu perne la spate, pentru ea se scoate dulceaţa 
cea mai bună. Dacă mama are de cerut un sfat, şi nu 
numai în legătură cu gospodăria, cu percepţia sau cu 
comisia de femei sau cu propria ei sănătate, i-l cere 
Lilianei, nu lui. Există o solidaritate între femei, o 
mafie chiar, împotriva căreia un bărbat nu poate nimic. 
Îi vine să creadă că dacă Liliana s-ar întîlni cu Marga 
să spunem, de care e atît de deosebită, cu care n-are nici 
un fel de potriveală, ar găsi totuşi amîndouă un punct 
comun, ceva care le-ar uni împotriva lui. Nu făşiş îm- 
potrivă, pentru că Liliana nu i se opune pe faţă în nimic, 
dar ascuns, Întrezărit, simţit cu al şaselea simţ. Parcă 
fac parte din marea armată, numită „docilă“, a femei- 
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lor. Din masa asta, la prima vedere informă, care e de 
fapt foarte organizată, foarte sigură de ea, şi pe punctul 
de a cuceri lumea ! 

Cînd ajunge cu gîndul aici, Sandu pufneşte în ris. 
A luat-o razna, bate cîmpii ! 

— De ce rîzi? întreabă Liliana de la masa ci. Se 
uită la el cu ochii ei oblici, plini de curiozitate, în care 
s-a şi aprins o scînteie de zîmbet. E gata să ridă o dată 
cu el, aşteaptă să audă lucrul comic care i-a trecut lui prin 
cap, ca să rîdă cu hohote şi ea. Azi e veselă, azi are 
nevoie de destindere şi ea. A venit atît de fericită de la 
laborator, și el, după ce a sărutat-e pe amîndoi obrajii 
şi a felicitar-o, s-a aşezat numaidecît la birou, de parcă 
cine ştie ce avea de lucru. Atunci s-a aşezat şi ea la 
măsuţa ei şi a Început să citească. Se aştepta poate s-o 
sărbătorească în vreun fel, s-o poftească în oraș sau să 
propună să întocmească aici, în odaie „un chef în doi“, 
cum au mai făcut şi în alte împrejurări. Nu s-a gîndit 
la asta, nu s-a gîndit de loc la asta. 

— Rîd pentru că s-a prins păcăleala ! spune el. 

— Care păcăleală ? 

— M-am făcut că lucrez şi tu, cuminte, te-ai aşezat 
numaidecît la lucru. Dar petrecerea? Dar „cheful“? 
Îți închipui tu că o avansare trece așa, nebăgată în 
seamă ? 

Liliana străluceşte toată de bucurie. E modestă sau e 
ipocrită ? se întreabă Sandu. Putea să propună singură, 
de la început! Nu, e mîndră! Dacă nu i se oferă, nu 
vrea să se pună în valoare. Ah ! ce mîndră e, şi de fapt 
cît e de exigentă ! Eu trebuie să mă gîndesc, eu trebuie 
să propun, ca îmi face graţie să accepte ceea ce dorea 
dar nu voia să spună. 

„Cheful“ însă reuşeşte din plin. Liliana bea un pahar 
întreg de vin, e veselă ca niciodată, e expansivă, face 
planuri de viitor, pentru ziua în care, amîndoi doctori, 
vor avea salarii mari, vor face şi excursii în străinătate, 
îşi vor cumpăra un covor foarte frumos şi cărți multe, 
de artă, frumos legate şi frumos tipărite. Sandu se entu- 
ziasmează o dată cu ea. Nu, el are altă idee, au să-şi 
cumpere o maşină, să plece în fiecare sîmbătă în munţi, 
uneori la mare, în sfirşit, pretutindeni. 
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Dar toată noaptea nu poate dormi şi în zori, cînd 
capul îi e foarte limpede, se gîndeşte că femeia asta 
nu face decît să-l pîndească şi să aștepte ziua în care 
se va așeza la învățătură, ziua în care îşi va lua exa- 
menele. Cu munca ei nesfîrşită, cu tăcerea ei mocnită, 
cu eforturile pe care le face la laborator, în gospodărie, 
la studiu, vrea numai să-i dea exemplul hotăritor, să-l 
oblige să fie robot ca ea, maşină ca ea. Ei, nu poate 
toată lumea să se transforme într-un mecanism exact, 
învirtit de un şurub ca să meargă fără oprire pînă la 
punctul X, care pentru ea se numeşte poate un ideal. 
Trece tinereţea în vremea asta, trec zilele cele mai bune, 
în care ai putea pune o fărîmă de fantezie. Asta e, 
Liliana n-are fantezie, n-are necesităţi psihice, ea are 
numai un punct fix în fața ei, la care trudeşte să ajungă, 
ca un cal la potou. N-are fantezie ! 

Niciodată, din seara aceea, nu mai e vorba despre 
aspirantura lui Sandu. Liliana nu scoate un cuvînt, iar 
Sandu vorbeşte despre spectacolele pe care le vede sin- 
gur, despre prietenii pe care îi întîlneşte, despre primă- 
vara care a început să se simtă la şosea. Ostentativ, ca 
să înțeleagă ea că viaţa trebuie trăită, că el n-are de 
gînd să renunțe complet la tinereţe. 

Uneori, cînd vine obosit de la școală şi se culcă pe 
divan, o lasă pe Liliana, venită de la laborator, să se 
ducă după cumpărături, la piaţă, la magazine. Odi- 
nioară făcea el treaba asta, era ajutorul pe care i-l dă- 
dea în casă. Acum se uită la ea cum pleacă cu fileul și 
cu coşul. își spune în gînd: „Du-te! Tot îşi place să 
munceşti şi nu oboseşti niciodată ! Du-te, că eşti să- 
nătoasă ca un cal. Tot ai dreptul să votezi, să conduci 
un laborator — miine, poimiine, să te aleagă şi depu- 
tat te pomeneşti. Ai destule drepturi ! De ce să ţi-l iau 
pe cel de a merge la piață ? Ăsta e un drept mai vechi, 
tovarăşă, să nu călcăm în picioare tradiţia !“ 

Pe urmă simte că a fost rău, că e dezgustător şi ego- 
ist, şi-i vine să plingă de rușine şi necaz. Uite ce face 
femeia asta din el, un egoist! Atunci pleacă repede de 
acasă, să nu-l găsească la întoarcerea ei, să nu-i vină 
lui să-i cadă la picioare, să-i ceară iertare, să facă o 
scenă sentimentală. 
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Odată însă, cînd se întoarce tîrziu de la teatru, o 
găseşte pe Liliana cu ochii roşii. A plins! A plins, ea 
care nu plînge niciodată ! I se sfîşie inima neaşteptat, 
e cuprins de panică, nu ştie ce să facă. 

— Liliana mea ! Dragostea mea ! Ce ai? Uită-te la 
mine ! Spune-mi ! Ai plins? De ce? 

— N-am plins ! spune domol Liliana. 

— De ce? De ce? 

— N-am plins! repetă ea. Am citit poate prea mult. 
Lampa asta... 

Dacă nu mărturiseşte, a plins din pricina lui, nu mai 
încape nici o îndoială. Sandu nu ştie ce să-i facă, cum 
s-o mîngiie, cum s-o răsfeţe. Nu trebuia s-o lase sin- 
gură, nu trebuia s-o lase seară de seară singură în ulti- 
mul timp. Dacă ea se încăpăţinează să nu iasă din 
casă ! 

— De azi înainte, între 8 şi 9 seara, facem amindoi 
o plimbare pe jos. Să vezi ce bine ai să înveţi pe urmă, 
şi eu am să stau aici, lîngă tine, să citesc. Făgăduieşti ? 

— Să încercăm. Mai am atîta material de parcurs, 
pînă cînd încep să-mi scriu lucrarea. 

— Şi la vară mergem la mare. La vară faci o pauză. 

— Am concediu abia la începutul lui octombrie. Aşa 
s-au aranjat concediile la laborator. 

— Pentru ce eşti tu victima? 

— Pentru că o colegă naşte în iulie şi cealaltă pleacă, 
trimisă în străinătate, în septembrie. 

— Şi în august? 

— Cea care naşte, stă acasă, fireşte. 

— Şi bărbații? Că doar sînt şi doi bărbaţi acolo? 

— Oh, ei s-au aranjat de mult, pentru că unul are o 
astenie şi celălalt examene. 

— Bravo lor ! Bărbaţii s-au aranjat de mult! 

Liliana zîmbeşte. Sandu se simte prost. Asta era pro- 
babil şi în capul ei. Ei, dar ce-ar fi vrut? Să se poarte 
ca nişte cavaleri medievali cu doamna inimii lor, azi, 
cînd femeile au pătruns peste tot şi lucrează cot la cot 
cu ei, gata să-i dea la o parte? Unul are astenie, săra- 
cul, şi celălalt are examene, poftim ! ca Liliana, care se 
pregăteşte şi ea de examene. Grav în toată treaba 
asta e că nu vor avea vacanţă în acelaşi timp. Poate chiar 
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pentru asta a plîns Liliana, şi nu vrea să spună. Dră- 
guja de ea! E atît de mică, de serioasă, de cuminte. 
Şi cînd suferă, tace, ca să nu-l îndurereze pe el. Pen- 
tru că, uite, suferă și ea. Se vede pe feţişoara ei rotundă, 
pe mîinile mici, care încă tremură. O iubeşte, o iu- 
beşte cumplit ! 

O săptămînă întreagă ies la plimbare între opt şi 
nouă seara, dar Liliana e enervantă, la nouă vrea nea- 
părat să se întoarcă acasă, să înveţe. Odată se întîlnesc 
în Cișmigiu cu trei vechi prieteni ai lui, care îi cunosc 
pentru prima oară nevasta, care stăruie foarte mult să 
meargă toţi să ia masa la Capşa, şi toată seara sînt 
cu ochii la Liliana, ochi în care Sandu citeşte simpatie 
şi admiraţie. Se vede bine că apreciază alegerea lui, 
şi, despre orice se vorbeşte la masă, Liliana e la cu- 
rent, — afară de micile povești și intrigi ale grupului 
din care Sandu s-a smuls o dată cu căsătoria, — Liliana 
poate susţine conversaţia, nu cu verva goală, niţel bat- 
jocoritoare a Margăi, odinioară, ci aşezat, sensibil, în- 
ţelepr. 

Sandu se întoarce acasă îmbătat de o preţuire nonă 
pentru nevasta lui. E frumoasă, e o intelectuală adevă- 
rată, e o femeie cum n-are oricine norocul să găsească. 
Norocul ăsta l-a avut numai el! 

Dar treptat, în săptămînile următoare, entuziasmul îi 
scade. Prea seamănă o zi cu alta ! El vine obosit de la 
şcoală, şi femeia asta nu născoceşte nimic, nu găseşte 
nimic să-l distreze. Ea nu e amuzantă sau frivolă, vai de 
mine ! e înţeleapră ! Are să plesnească într-o zi de atita 
înțelepciune. Sau vrea să se transforme aşa, vie, într-un 
monument : monumentul cumpătării ! Atît de cumpărată, 
o fi crezînd ea, nu poate fi decît o femeie ! 

Uite-o cum citeşte ziarul, cu ce atenţie, cu ce gravi- 
tate ! Grozav o interesează politica internaţională. Parcă 
soarta Vietnamului depinde de ea, parcă acum are să 
lase gazeta din mînă, ca să hotărască ceva definitiv pen- 
tru viaţa ţărilor din sudul Asiei ! Şi asemenea făptură 
se ia în serios, nu glumeşte ! 

O mai găseşte odată seara, cînd întîrzie, cu ochii 
plînşi. Nu cumva asta are să devină un sistem? Dar 
ce-a făcut el? A chefuit? A venit beat acasă? Are o 
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iubită pe undeva? Şi felul ăsta de a nu-i cere nimic, 
niciodată nimic, ca şi cum totul 'ar fi perfect, ca și 
cum ar trăi amindoi fericirea deplină ! Sufere, tace, e 
demnă, îşi șterge ochii, şi pune supa la fiert! Cînd te 
gîndeşti că la început numiseră modul ăsta de viaţă: 
„fericire“ ! Îi ia din mînă o ceaşcă plină de lapte, pe 
care el o ţine strîmb, şi o pune repede pe masă, frumos. 
Îndreaptă covorul pe care el l-a luat în picioare şi l-a 
lăsat în urma lui mototolit. Pune la loc, în raft, căr- 
țile pe care le-a lăsat răspîndite prin casă. Astea toate 
ca să-l umilească, ca să-i dovedească că e neglijent. A 
început să-și lase anume ciorapii pe masă şi furculița 
pe divan, ca să vadă cum le stringe tăcînd, ca s-o si- 
lească să vorbească odată, să izbucnească. Poate că 
atunci toate au să fie mai clare. 

Și Liliana vorbeşte odată. În una din serile în care 
el vine tirziu şi o găsește cu ochii plînşi. Vorbeşte încet, 
în întuneric, după ce s-au culcat şi au stins lampa. Vor- 
beşte aproape de urechea lui, cu glas scăzut, şters. 

— Sandule, de ce eşti nefericit? 

— Eu? i se pare! De unde ai scos năzbitia asta? 

— De ce nu poţi tu suferi calităţile mele? Vorbesc 
limpede, calităţile mele te enervează, nu defectele. Ştiu 
că am şi defecte, că nu sînt frumoasă, că sînt cam mică 
şi îndesată. Că mă pricep mai puţin la literatura care 
te interesează pe tine şi mă preocupă mai mult chimia. 
Că nu ştiu să mă pun în valoare nici măcar la slujba 
mea, şi aştept să mă descopere alţii cînd vor. Ştiu. Că 
nu sînt în stare să vorbesc, să comunic, sînt o mocnită şi 
tu ești un expansiv. Şi altele încă. Dar pe tine te ener- 
vează mai ales ceea ce fac bine. Şi asta în fiecare clipă. 
Zilnic. De ce, Sandule? 

Sandu încremeneşte. Uite ce a putut ieşi din mintea 
ei! Uite ce-o taie capul! Adică i se socotește net su- 
perioară, i-o spune în faţă, şi crede că ăsta e tot necazul 
căsniciei lor. Se stăpîneşte şi vorbeşte şi el pe întuneric, 
tot foarte limpede : 

— Nu, Liliano. Pe mine mă exasperează lipsa ta de 
imaginaţie, platitudinea ta. Lipsa ta de elan, de tine- 
rețe. Convingerea ta, chiar asta pe care ai mărturisit-o 
Fi oară că „faci bine tot“. Sentimentul tău de supe- 
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rioritate, de perfecţie. Atîr! Ceea ce crezi tu, nu ceea 
ce faci. Eşti ca o piatră, fetița mea, pe care nimic nu 
o poate urni din loc. 

Tăcerea pune stăpinire pe odaie. Nu li se mai aude 
nici măcar respiraţia. Nu ştiu unul despre altul dacă 
au adormit sau dacă sînt treji. 

Tirziu de tot, glasul Lilianei mai răsună o dată: 

— Atunci, miine am să mă întorc la părinţii mei. 

Sandu e prea îndirjit ca să-i mai răspundă ceva. O 
să se întoarcă la părinţii ei? Aşa de repede se trece la 
represalii ? Aşa de repede se strică o căsnicie? Adică ei 
îi vine atît de uşor s-o strice? Asta e marea ei iubire? 
Dacă e aşa, atunci n-are decît să se ducă. Să-şi ia şi ju- 
căriile cu ea, ca să nu se plictisească în orele libere. Dacă 
are ore libere. O asemenea maşină nu șomează niciodată. 
Nu şomează, pentru că nu-i trece prin cap că stă 
pe lume şi Se: şi privitul pe fereastră, măcar ca 
să vezi cum trec norii pe cer. Şi asta e o privelişte. Dar 
pe ea n-o taie capul să se uite vreodată la cer. Cum, vai 
de mine ? Omul se uită în microscop, sau pe jos, la co- 
voare, dacă n-au fost deranjate de un picior neglijent. 

A doua zi de dimineață Sandu plecă la şcoală grăbit. 
Are doar de luat un tramvai şi un autobuz, el nu lu- 
crează lingă casă, după trei cotituri. E încă bosumflat, 
răscolit, amar. 

La şcoală însă îl prind remușcările. Urîte cuvinte i-a 
spus aseară Lilianei ! Şi nedrepte. Dar ea l-a provocat. 
Are să-şi ceară iertare, are să-şi ceară şi ea. Dar dacă... to- 
tuşi.. S-ar putea ? S-ar putea să n-o mai găsească acasă ? 
Ea se ţine de cuvînt. De un cuvînt spus la ceartă ? Nu, 
e peste putință. Nu se strică atît de repede o căsnicie, 
mai ales cînd iubirea n-a trecut. Nu-i poți cere dra- 
gostei să fie prospătă ca în primul ceas, dar e acolo, 
asta e sigur. El o simte dureroasă în piept, şi Liliana 
n-a dat pînă azi nici un semn că nu-l mai iubeşte. Cine 
nu se ceartă pe lume? Soții cei mai legaţi, părinţii și 
copiii cei mai devotați, prietenii cei mai fideli. Se ivesc 
împrejurări, divergențe. Are să-i ducă flori, are să alerge 
să facă el cumpărăturile. La nevoie, nici n-are.să mai 
plece în vacanţa care se apropie. Rămîne acasă lîngă 
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ea. Să-i facă viața mai uşoară. Seara au să meargă la 
lacuri, să se plimbe cu vaporaşul. -La anul, după ce ea 
îşi va fi luat doctoratul, lucrurile au să fie cu totul 
altfel. 

La sfîrşitul orelor aleargă acasă. E pustiu. Nu s-a în- 
tors încă. Uneori vine înaintea lui, uneori după el. Trec 
ceasurile. Nu vine. Lucrurile ei sînt în dulap. Jucăriile 
pe raftul de jos al etajerii. Ceva lipseşte. Da, lipsesc căr- 
ţile şi caietele de pe măsuţa scundă. Poate că le-a luat 
ca să înveţe la laborator, să-l pedepsească, să se întoarcă 
tîrziu. Atîtea cărți ? Un sac! S-a dus acasă! S-a dus 
acasă, la părinţii ei! 

Sandu alergă înnebunit prin odaie. Aşa ceva nu se 
poate. N-are rost. N-are temei. Aleargă la casa aceea în 
care a riîvnit cîndva atîta să fie poftit și în care a 
intrat cu atita emoție. Îi deschide bătrînul, care mi- 
roase tare a substanţe chimice, și care îşi freacă mîinile, 
încurcat şi tulburat. Da, Liliana s-a întors acasă, şi 
şi-a rugat părinţii să nu-l primească pe Sandu. Nu vrea 
să stea de vorbă cu el acum. Mai tîrziu, cînd se va li- 
nişti. Bătrînul îl roagă frumos să nu stăruie, să nu intre 
la fetiţă, care e foarte nenorocită şi are nevoie de sin- 
gurătate. 

Sandu pleacă prăpădit. Casa lui goală e îngrozitoare. 
Umbra ei, ca umbra cuiva care a murit, i se năzare în 
toate colțurile. Cum umplea odaia Liliana lui cea tă- 
cută, cu prezenţa ei activă, vie. Lucrurile şi le-a lăsat, 
asta Înseamnă că are să se întoarcă. Cu maşina cu care 
şi-a dus cărţile, putea doar să-şi ia şi rochiile, toate hai- 
nele. Să se ducă miine, s-o aştepte cînd iese de la la- 
borator ? S-o mai lase ? Să-i scrie ? Poate că e mai bine 
să n-o grăbească în nici un fel. Doar şi-a lăsat lucru- 
rile aici ! 

Peste două zile însă tatăl Lilianei vine cu două valize 
să ia ce e al ei. Oh ! nu, nu mobilele ! spune el stingherit. 
Dar fetița are nevoie de haine. Mama ei n-a vrut să 
vină cu nici un chip, pentru că e supărată pe Sandu. 
L-au trimis pe el, care nu se pricepe şi face şi acasă fel 
de fel de încurcături, şi care nici n-ar fi vrut să se ames- 
‘tece în situaţia asta penibilă şi dureroasă. 
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Bărrinul n-are nimic de imputat, nu se amestecă 
în fondul problemei, e numai foarte stîngaci şi foarte 
jenat cînd scoate din dulap rochii şi bluze. Sandu nu 
ştie dacă trebuie să-l ajute sau să se împotrivească, să 
apere dulapul, să-i smulgă hainele din mîini. Rochia asta, 
asta albastră cît îi vine ei atit de bine! Parcă o smulge 
din inima lui, din măruntaiele lui. 

Bătrînul se învârteşte zăpăcit prin odaie, se opreşte 
în fața etajerei, şovăie, apoi se hotărăşte şi începe să 
aşeze nedibaci jucăriile în valiză. 

— Nu! Ăsta nu! strigă Sandu, şi-i trage din mîini 
cățelul alb. 

Bătrînul se uită buimac prin ochelari, îşi cere parcă 
scuze. 

— Ah! Bine, bine. Iartă-mă ! Credeam... 

Sandu scrie scrisori lungi la care nu primeşte răspuns. 
Aşteaptă în fața laboratorului și Liliana trece pe lingă 
el, înclinînd uşor din cap. O ia de braş să-i vorbească, 
şi ea tace, împietrită. Nu se poate doar lupta pe stradă 
cu ea, n-o poate lua pe sus, în văzul lumii. O caută 
repetat acasă, la părinți, și nu e primit. 

O singură dată primeşte şi el o scrisoare de la ea: 
„Nu-ţi prăpădi vacanţa. Du-te şi te odihneşte. Eu sînt o 
piatră pe care nimic n-o poate urni din loc, cum ai spus 
t Lr 

E încăpăţinată, e mîndră, e insensibilă ! izbucnește 
Sandu. Ei bine, are să-şi facă vacanţa ! Are să plece la 
mare! Are să uite. A suferit destul de la ea şi cînd 
erau împreună, şi după plecarea ei. 

La mare sînt oameni mulţi și feluriţi, e zgomot. Se 
petrece fie că ai chef, fie că te prefaci că ai. Sandu pe- 
trece şi el. I se năzare foarte des capul cuminte, ca o 
castană coaptă, lucioasă, plecat pe gttul năltuţ, profilul 
cu un ochi ciudat ridicat spre tîmplă, glasul sigur şi în- 
cet, mîngtios și potolit. Sigur, nimeni nu seamănă cu ea 
nici pe departe, dar accepţi o aventură de cîteva zile, 
te minţi, te înşeli, te ruşinezi de tine. Dimineaţa marea. 
te spală de toate păcatele. 

Apoi vine iar toamna, Începe iar şcoala. Liliana a 
pornit divorţul. Sandu aduce în casă o fată cu picioare 
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lungi şi păr despletit, capricioasă şi plină de exigenţe, 
pe care are s-o ia poate de nevastă într-o zi. Le vin oas- 
peţi şi se petrece în casa lor. Nu se plictisesc. Numai în 
fundul sufletului rămîne ceva inform, care nu se mai 
cheamă amintiri, ceva care doare, care seamănă a re- 
gret și a remuşcare, ceva ca o neîmplinire, ca o ruşine, 
ca o mare renunțare, ceva ca o infirmitate pe care ştie 
că n-are s-o mai vindece niciodată. Acum, într-adevăr, 
existența pare foarte scundă și limitată, cu toate că e 
mult mai zgomotoasă decît în trecut. Acum nu mai e 
nimic înainte, în schimb zilele sînt foarte pline. 


TIBI 


ăzboiul se sfirşise o dată cu vara. Tibi nu fusese 

la război. Nu fusese nici taică-său. Tibi pentru că 
era debil, taică-său pentru că era în vîrstă. Tibi nu mai 
era atît de debil cum fusese cu cîţiva ani înainte, cînd 
trebuise să recruteze, nici taică-său atît de în vîrstă, dar 
un prieten colonel le aranjase treaba asta frumos, fără 
prea multe tărăgăneli. Tatăl lui Tibi era directorul unei 
fabrici de postav, şi colonelul o simţise de multe ori, 
împreună cu familia lui, foarte bine îmbrăcată. 

Altfel, tatăl lui Tibi era un om relativ corect, sensibil 
la muzică şi mare iubitor de teatru. De cîte ori 
poposea o trupă în oraş, directorul fabricii de postav 
îşi cumpăra locuri în primul rînd, şi se ducea cu nevasta 
şi cu Tibi. Ba, cum în vremea aceea era şi obiceiul sub- 
venţiilor acordate trupelor particulare de către auto- 
rităţi cînd ajungeau într-un oraş mai mare, tatăl lui 
Tibi socotea şi el fabrica autoritate şi ajuta trupa cu o 
sumă oarecare, în calitatea lui de girant al treburilor ci. 

Războiul trecuse. Familia directorului Mureşan respi- 
rase din adînc, pentru că înţelesese că nu vor mai muri 
atiţia oameni, de care se înduioşau, şi va pieri apăsarea 
morală în care trăiau de cîţiva ani. Într-un oraş cu 
mulți saşi şi cu mulţi unguri, nu fusese prea plăcut pentru 
un român care nu făcea politică, dar care se simţea 
atit de român încît o numea pe cea dusă de stat „politică 
nemţească“, — o numea acasă la el între patru pe- 
reţi, — nu-i fusese uşor să trăiască și să lucreze, ba încă 
să aibă şi un post de încrederee la fabrica unui sas. Îi tre- 
buise multă abilitate, multă măsură şi tăcere, ca să-i fie 
pe plac patronului lui, fără să-şi calce prea mult pe ini- 
mă, pe înclinările şi pe vagile lui principii. Dar, din 
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păcate, la mai puţin de un an, la cîteva luni după în- 
cheierea armistiţiului, Mureşan se îmbolnăvise grav şi 
murise repede, în suferinţe cumplite. Făcuse un cancer la 
stomac. Văduva lui, care îl iubise mult, rămăsese năucă 
de durere şi surprindere. Cu Tibi mult timp nu putuse 
vorbi nimeni. Stătea necurmat lîngă maică-sa, ţinînd-o 
de mînă, dar cum venea cineva să-i condoleze, fugea 
în odaia lui în care se şi încuia, aşa nu putea îndura 
să vadă oameni străini şi să audă cuvinte care i se pă- 
reau spuse pe dinafară. 

Un timp nici nu se gîndiseră, maică-sa şi el, -ă trebuie 
să mănînce, că trebuie să trăiască. Îi hrănea cu sila 
vechea lor bucătăreasă, fosta dădacă a lui Tibi pe vre- 
muri, Maria. Dacă s-ar fi întrebat de unde vine mîn- 
carea şi-ar fi răspuns senini că. din cămară, fiindcă de 
acolo venise totdeauna. Mama lui Tibi, care avea niște 
bani în dulap dăruiţi de bărbaru-său să-şi cumpere o 
blană nouă, luase din ei, de parcă ar fi fost sac fără 
fund, de cite ori trebuiseră bani pentru cavou, pentru 
bustul de acolo al lui Mureşan şi pentru ce spunea 
Maria că mai are nevoie. Asta ştie mai bine Maria. 

Şi într-o zi, spre mirarea ei, banii se sfârşiseră. Se 
sfirşiseră şi cei dăruiţi de fabrică cu titlul de „ajutor 
de înmormîntare“, cuvînt care o jignise grozav. 

Atunci abia intervenise unchiul Romulus, fratele ma- 
mei, cu toată autoritatea lui de om în vîrstă, a cărui 
pricepere şi chibzuinţă era recunoscută în familie. Înce- 
puse să cerceteze cu Silvia, mama lui Tibi, toate actele 
şi hîrtiile rămase de la răposat. Avea unchiul Romulus 
bănuiala că Mureşan trebuie să fi depus bani la bănci şi 
să aibă acţiuni, după atiţia ani de activitate ca director 
şi girant al unei fabrici mari. Găsiră un singur carnet 
de cecuri, în valoare de o sută douăzeci de mii de lei, 
nimica toată, în clipa în care începuse şi ameninţa in- 
flaţia. Ce însemnau o sută douăzeci de mii de lei? Un 
fleac, un inel pentru Silvia, un inel cu diamante, nu 
cu briliante, așa cum îi cumpărase adesea Mureşan. Un- 
chiul nu renunţase, cercetase la bănci, dusese corespon- 
denţă cu altele, din alte oraşe, la care Mureşan ar fi 
putut depune ceva, în sveranța că neglijența răposatu- 
lui cumnat era numai aparentă, că putea zăpăci hirtii, 
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dar nu putea avea inconştiența să cheltuiască tot ce cîș- 
tiga. Că doar nu şi-o fi cîştigat numai salariul ! Se do- 
vedise însă că nicăieri nu se afla depus nici un ban pe 
numele lui August Mureşan. Omul ăsta fusese nebun, 
se gîndea unchiul Romulus, nebun şi iresponsabil, îşi în- 
chipuise că va trăi cît lumea, că va muri după nevasta 
şi după propriul lui copil pesemne, de vreme ce nu 
le asigurase viitorul. 

Silvia se oferise să-și vîndă bijuteriile, nu foarte multe, 
destul de frumoase, mai mult frumoase decît preţioase, 
dar Romulus o oprise cu energie. Ce soluţiona cu asta? 
Ar fi avut cu ce trăi doi ani? Şi încă nici asta nu era 
sigur, de vreme ce banul scădea. Şi după doi ani ce mai 
vinzi ? Blănurile ? Bine. Şi mai trăieşti un an. Şi pe urmă 
vinzi mobila din casă, argintăria din bufet, perna de sub 
cap şi colivia cu canar. Şi mai tîrziu ? Nu, astea nu erau 
soluţii, Tibi trebuia să lucreze, şi Silvia n-avea decît să 
vîndă din cînd în cînd cîte un obiect mai mic, ca să 
împlinească nevoile, peste salariul sau câştigul, care ar fi 
fost el, al lui Tibi. 

Dar ce ştia Tibi să facă ? Fusese atît de debil în co- 
pilărie, atît de delicat şi bolnăvicios, încît nu sfirşise 
nici liceul. Învăşase acasă, dăduse examenele an de an, 
şi cînd se aflase în faţa bacalaureatului, i se păruse un 
efort atât de greu şi lui, şi maică-si, un obstacol atît de 
dificil de sărit, — tocmai atunci avea iar o umbră la 
plămînul drept, — încît îl convinseseră pe Mureşan că 
e mai bine să rămînă acasă, în pat, şi să se doctori- 
cească. Dacă Mureşan avea să cumpere o moşie, cum 
dorea de mult, Tibi avea să stea acolo, la aer, în soare, 
şi să-şi conducă moşia culcat pe un divan înflorat, într-o 
verandă largă, plină de iasomie. Venise războiul, moşia 
nu mai fusese cumpărată. Cu ce bani? se întreba Ro- 
mulus, I-a avut şi i-a păpat în timpul războiului sau şi-a 
închipuit că o să-i aibă odată, că are să adune, că are 
să împrumute, şi are să trăiască o vecie, ca să achite 
împrumutul ? Nu, nu putea înţelege nimic unchiul Ro- 
mulus din cumnatul lui decedat, care trăise atît de larg, 
încît îi lăsase impresia că ştie foarte bine să-şi conducă 
barca. 
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O mai fi avut pe undeva o altă casă August Mureşan, 
amantă, copii din flori care îi sorbeau banii şi de care 
nimeni nu ştiuse nimic? Greu de crezut, într-un oraş 
de provincie în care se află tot înainte de a se înfiripa 
chiar. Romulus se dusese la mormîntul lui la ore ciu- 
date, dimineaţa în zori şi seara, pe întuneric, doar o sur- 
prinde o altă femeie cernită și alt copil îndurerat, dar 
niciodată nu se întâlnise cu nimeni. 

Unchiul Romulus era om de afaceri, avea un ma- 
gazin de coloniale în oraş, cu două sucursale în alte 
două tirguri vecine, se pricepea şi cum se fac şi cum 
se ţin banii. Nu crezuse niciodată că Mureşan nu 
se pricepe. Dacă ar fi bănuit 'măcar, nu i-ar fi dat-o 
în ruptul capului pe soră-sa, pe Silvia de nevastă, acum 
treizeci de ani! 

Ce ştia să facă Tibi? N-avea de loc de gînd să-l ia 
în magazinul lui. Un vînzător oarecare, în văzul lumii 
nu-şi putea lua nepotul, ca să-l birfească oraşul că a 
făcut slugă din el, iar în birou, în administraţie, la con- 
tabilitate, găgăuţă ăsta n-ar fi fost bun de nimic. N-avea 
cap pentru aşa ceva. Să-şi ţină el sora şi nepotul? 
Doamne fereşte! Avea patru fete, dintre care mări- 
rase numai una, şi încă destul de greu, cu toată zestrea 
ci. Erau saşii fetele lui, așa voise soarta să fie, nu te 
puteai supăra pe ele, te puteai enerva numai în fiecare 
zi cînd vorbeau cu tine şi se uitau cu un ochi la lampă 
şi unul la furculiță, te puteai enerva bine, întrebîndu-te 
cine o să le ia. Şi încă după război, cînd s-au rărit băr- 
başii! 

Ce putea să facă Tibi? Citea toată ziua vrafuri de 
cărți, — pentru ele ştiuse să-i dea puzderie de bani 
taică-său, — cărţi în limbi felurite, mari şi mici, legate, 
aurite, ilustrate, cărți în care era vorba despre pictură, 
despre dans, despre muzică şi literatură. Îi era capul 
îmbuibat de ele şi, din Elveţia, unde îl trimisese odată, 
înainte de război Mureşan, întovărăşit de Silvia, să vadă 
ce e cu plămînii lui, nu se întorsese ca un om cu cap 
cu cîteva duzini de cămăşi, care să-l ţină o viaţă şi cu 
o colecţie de cravate fără moarte, ci tot cu cîteva lăzi 
de „exemplare rare“, cum spunea el, pe care le ţinea 
în mare cinste. Ah! da, și mai ştie să cînte la pian. 
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Îi aduseseră acasă cei mai buni profesori din oraș. 
N-avea nici un fel de diplomă, ca să intre profesor de 
muzică pe undeva — dacă şi asta e o meserie! — dar 
stătea ore întregi în faţa pianului, cînd cu ochii aţintiţi 
la clape, de parcă le cerea socoteala că nu-i răspund cum 
le cere el, cind cu ochii la cer, ca sfînta Cecilia, şi înlă- 
crimaţi tot ca ai ei. Şi acum Tibi voia să-şi cîştige viaţa 
cu pianul lui! 

Băiatul ăsta era căzut din lună. Ce să facă cu pia- 
nul? La cinematograf nu se mai cînta de mult, de 
cînd dispăruse filmul mut şi venise filmul cu zgomote 
care îşi împuie urechile. La restaurant, într-o orchestră, 
era mai mare ruşinea să zdrăngăne la pian fiul directo- 
rului Mureşan şi nepotul proprietarului marelui ma- 
gazin de coloniale „La Lupoaica“ — vezi Romulus și 
Remus, o idee a unchiului! — Atunci ce să facă cu 
pianul lui? Să dea lecţii, alergînd din casă în casă, 
ca Fraulein Mitzi Strauss, care şi-a rupt multe pingele 
pe praguri străine şi nu se vede pe ea că-i merge bine. 
Poartă aceeaşi pălărie neagră cu trei flori albe pe bor, 
iarna şi vara, de zece ani poate, şi mănîncă la prinz la 
„Mamaia, ca la mama acasă“, birt economic de lingă 
piața mică. Sigur că o meserie bănoasă, de viitor, nu-i 
poți găsi lui Tibi, dar măcar una care să aducă ceva 
şi să-l înveţe cu munca. 

Unchiul Romulus a căutat mult şi în sfîrşit a găsit. 
A venit într-o după masă triumfător la Silvia, s-au aşe- 
zat în salon, l-au poftit şi pe Tibi care citea în odaia 
lui, şi le-a spus ce-a hotărit. Venise momentul să ho- 
tărască, nu să întrebe sau să propună, pentru că nefe- 
riciţii ăştia doi se aflau pe marginea prăpastiei. Nu 
mai aveau mult şi-i cădeau lui în braţe, să facă cu ei 
ce-o şti, adică să-i ţină, ce mai vorbă! 

Exista în oraş o fabrică de mezeluri, de mezeluri ex- 
celente. Fischer, fabricantul, avea legături cu nordul 
Transilvaniei, din întîmplare nu cu sudul şi nu cu ve- 
chiul regat. El, unchiul Romulus, avea o maşină veche, 
pe care n-o vînduse, spre fericirea lui Tibi, cînd cum- 
părase maşina nouă. Cu maşina asta veche se putea 
duce Tibi pe Olt în jos, oprindu-se în oraşe şi în satele 
mai acătării, să vîndă mezeluri cumpărate de la Fi- 
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scher. Pentru prima încărcătură de mezeluri, îi împru- 
muta bani unchiul Romulus, pentru că aşa înţelegea 
el lucrurile, atît simţea de acut legăturile de familie. 
Banii ăştia avea Tibi să-i dea înapoi în cinci rate, după 
ce de cinci ori avea să vîndă mezelurile cu cîştig, la 
preţuri fixate de el, Romulus. Oamenii sînt bucuroşi 
să le duci marfa acasă, dau un ban mai mult. Cumperi 
de la Fischer la preţ de fabrică şi vinzi la preţ ceva mai 
mare decît la magazin, pentru că duci marfa la scară. 
Poftim, Tibi, avea să cîştige mai mult decît el, Romu- 
lus, care plătea şi dări mari pentru prăvăliile lui. Pen- 
tru că deocamdată, cît se va putea, nu era nevoie să 
facă declaraţii la fisc pentru negustoria lui ambulantă. 
Mai tîrziu, s-o vedea cînd. Tibi nu ştia să conducă o 
maşină ? Şi la asta se gîndise unchiul Romulus. Cu- 
noştea el un şofer serios, şomer în momentul ăsta, care 
fusese la o casă mare şi fusese dat afară pentru că se 
îndrăgostise cucoana de el. Nu fusese vina lui, dar bo- 
ierul îl dăduse afară. Pe şoferul ăsta avea să-l plătească 
Silvia o lună, două, cu banii luaţi pe un inel, să vedem 
care, pe care tot el, bietul Romulus avea să-şi bată capul 
să-l vîndă. Poate chiar avea să-l ia pentru fiica lui cea 
mai mare, Augusta, de ziua ei. Să vedem. Nu era 
pregătit să-i facă un dar atît de scump, dar Augusta 
vlîngea că n-avea decît un inel de fetiță, de cînd era 
copil, şi că vrea să se împodobească şi ea. Giscă! îi 
plăcuse un inel cu diamante şi perle al mătuşi-si. Pe 
urmă Tibi va putea să plătească şoferul din banii lui, 
după ce va stringe capital. 

Unchiul Romulus aştepta rezultatul lungului lui plan, 
bine întocmit. Silvia stătea cu ochii în jos, tăcută. Tibi 
îşi încleştase una în alta mîinile cu degete lungi, şi 
părea gata să plingă. Totuşi Silvia izbucni cea dintîi 
în plins şi Tibi veni lîngă ea, pe canapea, s-o consoleze. 
Srăteau alături pe marginea canapelei, ca două vrăbii 
plouate şi zgribulite pe o strmă de telegraf, strînşi unul 
de altul ca în faţa unei mari primejdii, şi erau atît de 
înspăimântați, încît nici n-aveau curaj să se uite la 
unchiul Romulus. În tăcerea salonului nu se auzeau 
decît suspinele Silviei şi chiotele unor copii care se ju- 
cau afară, în drum, sub fereastră. Romulus mai aşteptă 
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puţin, apoi vorbi cu vocea lui de zile mari, vocea stă- 
pînită şi mîriitoare, ca un tunet îndepărtat, vocea cu 
care îşi înspăimînta nevasta, fetele şi vînzătorii din ma- 
gazin : 

— Cînd tata m-a dat pe mine băiat de prăvălie la 
„Steaua de Aur“, n-ai plins așa, domnişoară. — Silvia 
avea pe atunci cinci ani, şi, în adevăr, nu plinsese. — 
Acum îi găsesc fiului tău o meserie independentă, bă- 
noasă, frumoasă, şi te jeleşti de parcă ar fi murit a doua 
oară Mureşan, Dumnezeu să-l ierte că n-a avut grijă de 
voi ! Poate prinţişorul ăsta al dumitale să deschidă o fa- 
brică ? E doctor şi poate să aibă un cabinet? Ţi-a adus 
acasă vreo fată cu moşie sau cu prăvălie în centru? 
Stă în casă şi citeşte! Frumoasă ispravă! Productivă 
mai ales. Bine că nu se duce şi la manifestații, cum se 
duc toţi leneşii, ca să fie desăvirşit. Ce-ai vrea pentru 
îngerașul dumitale ? 

Silvia simţea că peace, e pierdută. Dacă Romulus 
începea cu „domnişoară“ „dumneata“, însemna că 
trecuse de limitele răbdării ` că hotărîrea lui era luată. 

— Cîntă la pian ! mai suspină ea, ca să se agaţe de 
ceva. 

— Serios? A dat concerte la Praga, la Viena, la 
Paris ? Abia îl aşteaptă impresarii să-l trimită la Scala 
din Milano ? aici lui Tibi îi veni să zîmbească, cu toată 
amărăciunea lui, dar se stăpîni, cuviincios. Și fetele mele 
cîntă toată ziua tangouri şi fox-troturi, dar nu aşteaptă 
să le facă academicieni pentru asta! Așa că băgaţi-vă 
minţile în cap ! 

Tibi înţelese că unchiul Romulus o luase razna, dar 
că scăpare nu mai are. El însuși nu ştia să găsească 
nimic, El stătea cu brațele încrucişate. Şi mama ? Din 
ce avea să trăiască mama? Un om cu suflet nobil nu 
stă la gînduri în asemenea împrejurări. Un om cu suflet 
nobil se aruncă în apă, înoată, sau dacă nu ştie înota, 
se îneacă. Rimbaud se făcuse negustor în Africa de 
Nord și Spinoza făcea lentile. Meserie mai curată, e 
adevărat, dar vezi că o ştia. Pe cînd el... 

— Mamă ! Unchiule! Vă rog! Eu am să încerc... 
eu am să mă duc... Da ce? Parcă e greu? Am să mă 
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descurc. O să vedeţi. Îţi mulțumesc, unchiule. Parizer 
trebuie să vînd? 

— Parizer şi de toate, cîrnaţi, mă rog, salam. Ai să 
vorbeşti tu cu Fischer, spuse unchiul mai îmblînzit. 
Parcă nu-i mai bubuiau atîtea tunete îndepărtate în 
piept. — Vezi că băiatul e mai înţelept decît tine? 

Tibi se bucură că a fost făcut „înţelept“. Aşa a ră- 
mas el de cînd era mic. Dacă, copil, spunea cineva pe 
stradă: „Ce băieţaş drăguţ!“ era vesel pînă seara, 
pentru că se credea un băiețaş drăguţ. Adolescent, era 
destul să-i spună profesoara de pian, Fraulein Mitzi 
Strauss sau mai tîrziu domnul Onoriu Cişmaş că a cîn- 
tat bine o sonată, ca să fie fericit o săptămînă întreagă. 
Astea toate nu-l făceau înfumurat, nu-i creau o bună 
i durabilă părere despre sine, dar îi dădeau o mare 
e pe care o ascundea de toată lumea şi cu care 
se hrănea pe tăcute. Uite, acum fusese înțelept. El voise 
să fie nobil, dar nici înțelept nu era rău. Era chiar 
foarte bine, cînd venea de la un om exigent și cumpătat 
ca unchiul Romulus. 

— Şi unde are să se ducă el cu... cîrnaţii ăia? mai 
geme o dată Silvia, căreia spaima nu i-a trecut de loc. 

— Asta am eu grijă. N-o să plece doar ca orbul, pe 
dibuite, cu priceperea lui... 

Tibi se întristează iar. Vezi, nu e de loc priceput, 
nu e priceput la nimic, şi asta o ştie toată lumea. De- 
geaba e înţelept. 

— Eu, prin legăturile mele, am şi obţinut o serie de 
adrese de la diferiţi oameni. Am obţinut pînă şi de la 
cel care a făcut pînă acum treaba asta, pentru că a 
mai fost un om iscusit, care a desfăcut peste munţi me- 
zelurile lui Fischer și acum s-a lăsat, din cauză de boală 
şi fiindcă a rotunjit o sumă bunicică. Poate să înceapă 
altceva. Aşa cum şi Tibi, dacă e cuminte cum îl ştiu, are 
perspectivă ceva mai tirziu, peste cîţiva ani. 

Tibi se simte cuminte şi e iar împăcat cu sine. 

— Completez eu lista şi v-o dau. Şi pe urmă, pe 
drum, faci alte cunoştinţe, găseşti alți muşterii, alte 
locuri de desfacere, merge treaba. Nu-i aşa, Tibi, bă- 
iete ? 


Tibi dă din cap,supus. Asta e! Are să-și dea oste- 
neala. Uite, unchiul Romulus are atîta grijă de el şi 
de mama încît a aranjat treaba asta în toate amănun- 
tele ei. Pînă şi lista de muşterii a întocmit-o! Cine ar 
fi crezut vreodată, Doamne, cine ar fi crezut? Pînă 
azi a rostit de mii de ori cuvintele „sonete“, „simfo- 
nii“, „poem“, „epopee“, „gravuri“, „transcendental“ şi 
„suprarealist“ şi parcă niciodată cuvîntul „muşterii“. 
Asta e! 

Unchiul Romulus pleacă mulțumit, şi mama rămîne 
să suspine pe canapea, după ce şi-a murmurat recunoş- 
tința. Maria încearcă zadarnic s-o facă pe doamna să 
mănînce măcar un iaurt, măcar un compot de vişine. 
O doare cumplit capul, și deşi duce mereu miinile la 
inimă, vorbeşte despre migrenă sau nevralgie. 

După ce mama s-a culcat și Tibi i-a adus un pahar 
cu apă, două aspirine, o dulceaţă, două crăițe rupte din 
grădină, tot ce s-a priceput, pe măsuţa de noapte, după 
ce a sărutat-o şi i-a pus o sticlă de apă caldă la pi- 
cioare, a plecat pe vîrful degetelor în salon s-o lase să 
doarmă. Acolo, în salon e pianul cel mare, pianul lui, 
pianul care are o mie de suflete în el. Tibi ridică uşu- 
rel capacul, atinge uşurel clapele, ca să nu se audă pînă 
la mama, apoi uită şi le atinge mai puternic, apoi își 
cîntă „Appassionata“ o dată, de două ori, de nenu- 
mărate ori la rînd. Sufletul lui e ca un vârtej în care 
nu mai poate deosebi nimic, clocoteşte şi dă pe din- 
afară. Uneori se potoleşte ca o apă adîncă, o apă de 
şes fără valuri, în fundul căreia se petrece ceva necu- 
noscut. Uneori peste apa asta pluteşte capul de medalie 
al Olgăi, capul ei iubit, zimbetul ei pierdut pentru el 
de cînd s-a măritat, pluteşte imaginea ei ca un abur, 
apoi se stinge. Se opreşte cîteodată asupra unui acord 
pe care îl repetă la infinit, şi o parte din el, din Tibi, 
o parte care nu e cuprinsă în acel virtej, se minunează 
de puritatea, de perfecţia acestui acord, de parcă 
l-ar auzi pentru prima oară, de parcă degetele lui nu 
l-ar şti pe dinafară. Din cînd în cînd i se pare că se 
surpă tot, că se surpă fizic şi moral peste pian, că nu 
mai are putere nici să stea pe taburet, nici să-și în- 
cordeze degetele, apoi muzica îl ridică pe coama ei ca 
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un val, îl poartă, îl depărtează de el însuşi, îl duce 
nu ştie unde, într-o lume fără muşterii, fără cîrnaţi, 
fără unchi, într-o lume impalpabilă, din nou într-un 
ocean foarte albastru şi adînc, în apele căruia se cu- 
fundă, se cufundă mereu, fără să ajungă la fund. 

Tirziu de tot închide pianul şi pleacă în odaia lui. 
Se răstoarnă pe pat ca un butuc greu şi adoarme. Vi- 
sează pianul lui, pianul negru şi lucios. Pe el se ri- 
dică un munte de crenvurşti pe care încearcă să-i cu- 
leagă cu un cleşte de foc ca să nu-i atingă cu mîna, 
să-i culeagă și să-i arunce, să curețe pianul. Poate că 
nici nu visează, poate că aiurează, poate că vede în 
febră imaginea asta cumplită, pentru că arde tot şi 
plămînul, plămînul lui drept doare. Poate că plămînul 
ăsta are să se îndure de el, să se îmbolnăvească iar, să 
trebuie tata să-l trimită din nou în Elveţia, să-l scape 
de mezeluri ! Tata ? Dar tata nu mai e. Tata a murit. 
El e singur cu mama şi trebuie să se apuce de negus- 
torie. Unchiul Romulus stă în faqa lui cu un uriaș salam 
în brațe şi-i cere să se scoale, să plece la drum, la 
mușşterii, dacă nu vrea să-i spargă pianul în bucăţi. 

Peste trei zile Tibi plecă la drum. Unchiul a grăbit 
lucrurile, le-a rînduit în pripă, ca să nu mai aibă 
vreme să se răzgîndească nimeni. Cu Mureşanii ăştia 
fără minte, începînd cu August Mureşan care nu pusese 
bani deoparte, te puteai aştepta la orice prostie. 

Tibi pleacă la drum cu şoferul Luţă, care pare în ade- 
văr un om foarte serios, pleacă alături de el pe cana- 
peaua din faţă, pentru că tot fundul maşinii e încăr- 
cat cu mezeluri. Are în buzunar un carnet de adrese, 
are o listă de preţuri pe care le-a plătit şi alta de 
preţuri pe care trebuie să le ceară. Toate sînt în ordine, 
frumos ticluite, cu ajutorul unchiului Romulus. 

Tibi e emoţionat. Luţă e nepăsător. Luţă se uiti 
numai Înaintea lui, la şosea, la volan, la răscruci. E 
tăcut. Tibi se frămîntă pe canapea, fumează o ţigară 
după alta — au să-i facă foarte rău la plămîni, mai 
ales la cel drept, dar nu se poate opri, — şi se uită în 
dreapta şi-n stinga. Lumina peste cîmpuri începe să pă- 
lească, în stînga se albăstreşte, în dreapta cerul adună 
jăratic, şi pe deasupra lui o boltă de aur topit, revăr- 
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sată cît ţine zarea. E frumos. Tibi se pomeneşte cîn- 
tînd cu degetele pe genunchi ceva din Bach, şi se opreşte 
brusc, de ruşinea lui Luţă. Luţă nu fumează, nu se 
uită la peisaj, nu vorbeşte, nu cîntă cu degetele pe 
volan. E un om foarte serios. 

Dar Tibi ar vrea să strige de bucurie că cerul e 
atît de frumos, mai ales acum, cînd încep să se ridice 
culmi care au să se prefacă curînd în munţi adevă- 
raţi, culmi cu brazi rari, negri, care îşi desenează trupul 
drept, ţepos, pe cerul auriu. Ar vrea să spună cuiva 
cît e de frumos, dar nu cutează să-i spună asta lui Luţă, 
care e un om atît de grav. 

Au intrat Între munţi. Pe stînga, Oltul curge cumplit 
de negru, ca o apă de noapte, ca o apă de iad, plină 
de taine. E frig. Tibi îşi ştringe fularul în jurul gt- 
tului, fularul lui albastru, de mătase, ultimul dar al 
tatii. L-a luat la primul drum, ca să-i aducă noroc. 
Uite primul sat mai mare. Aici are şi prima adresă, 
la o cârciumă, la lelea Tinca, aşa i s-a spus. Lelea 
Tinca ! Lui Tibi fi bate iar inima. Uitase, uitase ce 
are de făcut şi de ce a pornit la drum, atît de frumos 
era cerul, atît de spăimîntător şi ademenitor în acelaşi 
timp era Oltul. Curaj, Tibi! Îşi spune singur. Acum 
ai să ai de-a face cu muşteriii ! Eşti negustor, nu laşi din 
preţ, faci complimente ca să cîştigi cumpărătorul, lauzi 
marfa, te vaiţi că te-a costat scump, că numai ben- 
zina.. şi aşa mai departe, cum a spus unchiul Romulus. 
E greu ? Nu-i greu de loc ! Poate să fie chiar distractiv. 
Curaj, Tibi! 

Tibi coboară din maşină, deschide portiera din fund. 

— În ce le iei? întreabă Luţă de la volan. 

În ce? La asta nu s-a gîndit! În braţe! Trebuia să 
aibă un coş, o paporniţă, o pînză, ceva, mă rog. Acum, 
ce să faci? Le iei în brațe. Salamurile lungi, parizerele, 
lebervuşturile, e mai uşor, parcă ai duce un braț de 
lemne. Dacă vor şi crenvurști însă, ai încurcat-o de 
tot. Te pomeneșşti că trebuie să ducă pereche cu pereche 
de la mașină în prăvălie. Mai bine nici nu le spune că 
are crenvurști. Mai departe, într-un oraş, poate face rost 
de nişte ziare. 
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Cu braţele pline, clătinîndu-se de greutatea mezelu- 
rilor, Tibi intră în cîrciuma cu uşile date de perete. 
Ce linişte e! Aici nu intră nimeni? N-au „muşterii“ ? 
Şi nici la tejghea nu e lelea aia, Anicuţa, ba nu, Tinca? 
Ce sar fără cîini o fi ăsta? În fund ușile spre casă, 
spre casa leliţii ăştia cîrciumărese, sînt şi ele date de 
perete, şi parcă se zărește lumină, parcă se aude zgo- 
mot, parcă răzbesc voci. Voci ciudate, care cîntă, 
care bolborosesc, care urcă şi coboară. Tibi trece şovă- 
ind pragul, cu „marfa“ în braţe, intră într-o săliță, 
pătrunde mai departe, ca fascinat, în odaia din fund, 
în care se vede o lumină pilpiitoare, ciudată. 

În mijlocul încăperii, pe o masă, se află un sicriu. 
Un sicriu înconjurat de lumînări, acoperit de flori, 
sub care se zărește un chip foarte galben, foarte ţea- 
pân, foarte supt, un chip de femeie cu buzele lipite, 
a răutate sau a dispreţ, cu ochii închiși, înfundaţi în 
orbite. 

Mai sînt acolo nişte femei îmbrăcate în negru, care 
se clatină somnoros şi mormăie ceva. La vederea lui 
Tibi, toate umbrele astea negre parcă prind putere, 
se îndreaptă din şale, şi murmurul lor devine plinset, 
cîntec, bocet. 

— Te-ai dus Tinco, şi ne-ai lăsat! Te-ai dus Tin- 
cuţo şi nu te-ai mai gîndit la fete şi la nepoți! Unite 
duci, Tinco, şi nu-ţi pasă de noi? Ai lăsat tu cîr- 
ciuma şi tejgheaua ta, şi te-ai dus, Tincuţo! 

Un glas mai înalt şi mai ascuţit se avîntă cu un 
elan nou: — Uite şi domnul cu salamuri, leliță, uite 
şi domnul cu cîrnaţi, şi tu stai aici, leliţă, şi nu mai 
vrei să ştii de nimic. 

Toate umbrele se clatină a jale mare. Tibi simte că 
se clatină şi el. Îi vin lacrimile în ochi, vede cum joacă 
lumina lumînărilor, cum pînza neagră de pe oglindă 
flutură încetinel de curent. Stă cu braţele pline, în- 
țepenit, şi nu ştie ce să facă, în vreme ce bocetul urcă 
şi coboară, cu acute care-i sfredelesc inima. Ce în- 
seamnă asta ? De ce cîntă ? Doar e vorba de un mort! 
Plîng sau cîntă? Toate sînt rudele ei? În viața lui 
n-a auzit așa ceva lîngă un catafalc. O fi un obicei aici, 
peste munţi, sau sînt atit de disperate femeile astea, în- 
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cît nu mai ştiu ce fac? În sfirşit, Tibi se rupe din loc 
şi simte că fuge cu povara lui. Ceva i-a scăpat pe jos, 
ducă-se, acolo să rămînă. Bocetul parcă vine după el. 

Cînd ajunge în fața uşii îl vede pe Luţă, în umbră, 
rezemat de colțul casei, stînd de vorbă cu o fetişcană 
cu iie şi fotă, care se fandoseşte, ca gîdilată. Luţă se 
apropie. 

— A murit cîrciumăreasa, mi-a spus veverița asta, 
rosteşte el, şi faţa îi e tot atît de nepăsătoare şi gravă ca 
pe drum. 

Fata se topeşte în întuneric. Luţă deschide portiera 
din fund a maşinii şi-l lasă pe Tibi să-şi arunce, cum 
poate, mezelurile înăuntru. 

Pornesc mai departe, în seara cenușie. 

— Să nu-ţi faci gînduri negre, domnule, să nu crezi 
că e un semn. Semne nu există. Cîţi iepuri mi-au tăiat 
mie drumul în viaţa mea, şi uite-mă teafăr şi sănătos. 
Vedem noi mai departe. Te descurci dumneata. 

Lui Tibi îi pare bine că Luţă are încredere în el. 
Are să se descurce, sigur. Asta îi dă putere, cu toate 
ză în urechi îi răsună încă bocetul femeilor şi în ochi 
i joacă flacăra lumînărilor peste chipul acela atît de 
galben, atît de țeapăn, şi palmele îi sînt unse, cleioase, 
lunecoase parcă. Noroc că în jurul lui sînt munţii care 
îi trimit răcoare, că în stînga susură Oltul. Că lumina 
e ciudată, de parcă în curînd are să se petreacă ceva 
sus, pe cer, deasupra munţilor. 

Uite şi primul oraş. Întfi ulițe strimte, case pitice, 
lumini puţine. Apoi un bulevard cu copaci mari, ruginii 
în raza becurilor electrice. Din bulevardul ăsta trebuie 
să cotească el pe o stradă la dreapta, Strada Tranda- 
firilor, la numărul 17. O fi un restaurant acolo? O 
prăvălie de coloniale ? Nu, la nr. 17 e o casă particu- 
lară. 1 s-a spus că aici se cumpără mult! Într-o casă 
particulară ? Ciudat! E o casă mare, adevărat, cu 
cîteva ferestre la stradă luminate toate, cu etaj şi bal- 
con, cu intrare prin curte şi scară scundă, cu parmaclic 
de piatră. Stă o familie bogată aici. Dar oricît a fi 
de mare, ce să facă o familie cu mezeluri multe? Să 
ia din maşină o şuncă, un salam de Sibiu, două piepturi 
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de gîscă afumate, lucruri mai delicate, sigur. Mai mult 
nu cumpără o familie. 

Tibi urcă scara cu braţele pline şi, foarte greu, ridi- 
cînd coatele, strîngînd la piept povara lui grasă şi mi- 
rositoare, izbuteşte să atingă soneria cu un deget întins. 
Întti nu se aude nimic în dosul uşii mari, cu geamuri 
cerate, ocrotite de un grilaj de fier înflorat, deși înă- 
untru se vede lumină. Apoi deodată se aude un ropot 
de paşi iuți, pe tocuri înalte probabil, care sună ca nişte 
nuci aruncate pe parchet. Uşa se deschide şi în cadrul 
ci nu stă o femeie de serviciu, sau de serviciu o fi, dar 
e foarte fardată, foarte cîrlionțară, foarte decoltată. Să 
fie stăpîna casei ? Prea e îmbrăcată ca pentru un bal 
costumat, cu o rochie roşie ca focul, foarte creaţă şi 
foarte scurtă, mărginită pe jos cu blăniţă şi tivită la 
git cu mărgele, ca să fie srăpîna. Tibi îşi fereşte privirea, 
să nu-i lunece în decolteul adînc al femeii şi nu ştie 
dacă trebuie să întrebe de stăpînă sau să trateze ca cu 
o stăpină. Dar femeia nu-l lasă mult timp în cumpănă. 
Trage un chiot şi-i întoarce spatele, se repede înapoi, 
spre cuprinsul casei, dar nu mai aleargă, se dă parcă 
pe gheaţă pe parchet tirşindu-şi tălpile şi strigă cît 
o ţine gura : 

— Fetelor, a venit ăla cu mezeluri ! Care cumpără ? 

Tibi şovăie pe prag, şi intră. E un salon acolo, un 
salon mare în odaia de mijloc a casei, cu canapele 
aurii, cu scaune şi fotolii, cu multe măsuţe şi cu un 
pian ! Cînd vede pianul, lui Tibi i se aprinde ceva în 
piept. În toată lumea asta străină, ceva cunoscut, apro-: 
piat, scump. Dacă au un pian, trebuie să fie niște oa- 
meni cumsecade, nişte oameni fini! își spune el, şi se 

linişteşte puţin. O uşă se deschide şi lasă să treacă o 

domnişoară foarte înaltă şi subţire, cu părul lung, 

blond, desfăcut pe spate şi cu o rochie, nu, cu o că- 
maşă de noapte de voal parcă, prin care, vai de mine! 
multe se văd. Probabil că a ieșit din pat şi a uitat 
să-şi ia capotul, se gîndeşte el, şi încearcă să n-o pri- 
vească, ca să nu se sperie fata cînd şi-o da seama cum 
„a venit. Şi ce fardară e şi ea! Ce tare miroase a par- 
fum ! A zambile parcă ! 
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În acelaşi timp se mai deschide o uşă şi iese altă 
domnişoară, asta într-o rochie neagră cu pene de struţ 
pe umeri, cu părul negru ca păcura, cu ochii negri, 
vopsiți tare. Şi ea miroase a parfum, și ea e decoltată. 

Şi se mai deschid nişte uşi — Tibi n-a băgat de seamă 
că sînt atîtea în salonul ăsta, — şi ies alte domnişoare, 
care toate miros a parfum, a fel de fel de parfumuri, 
toate sînt fardate, toate au părul creț, toate sînt de- 
coltate. De bună seamă că în casa asta se pregăteşte 
un bal. Prost a nimerit cu mezelurile lui. Cui o să-i 
ardă ? 

Dar toate domnişoarele astea vin către el, îl 
conjoară, îl înghesuie lîngă pian, unde s-a oprit, îl ciu- 
pesc de obraz, îi iau salamul din braţe, îşi smulg şunca 
una alteia, ţipă, rid, se îmbrincesc. Una mai în virs 
îmbrăcată în catifea albastră, cu pungi care tremur 
sub ochi, încearcă să facă ordine în haosul ăsta. Tre- 
buie să fie mama lor. 

— Mai adu, mai adu, băieşele! spune ea. Nu vezi 
că trebuie să le potolim pe nebunele astea? Mai ai 
afară ? Hai, galop! Adu mai mult material! 

Tibi iese năuc, îşi încarcă braţele la întîmplare cu 
ce nimereşte şi se întoarce în casa luminată. 

— Cu cît dai asta, puiule? îl întreabă o domni- 
şoară. 

Alta îl sărută pe obraz cu zgomot mare şi strigă: 

— Mie îmi laşi mai ieftin, că sînt favorita ta! N-ai 
observat, ştrengarule ? 

Şi toate, şi cea cu pene de struţ, care i se păruse 
mai distinsă, şi cea cu rochie roşie, care i-a deschis uşa, 
şi cea cu mărgele albastre, şi cea cu părul despletit, 
toate domnişoarele astea care miros tare a parfum, îl 
sucesc şi îl răsucesc, îi trag lebervurştul din mfini, îi 
ciufulesc părul, ţipă desperat, rid cu hohote, se ocă- 
răsc urit, chicotesc. Tibi simte că a început să se uite 
saşiu ca fetele unchiului Romulus. 

O domnişoară pune un skindervurst pe pian, gata 
să taie din el o felie cu un cuţit adus în grabă din 
odaie, dar doamna în catifea albastră îi dă una peste 
mină, şi domnişoara şterge repede pata pe care a fä- 
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cut-o pe pian, cu juponul pe care îl trage de sub fusta 
pe care şi-o suflecă. 

— Mie nu-mi dai pe datorie? se lipeşte de Tibi una 
mică de tot, care abia îi ajunge cu capul cîrlionțat la 
piept. N-are nas aproape de loc, are ochii mari şi lă- 
crimoși, ca de pechinez şi o gură vopsită pînă la urechi. 

— Mie pe gratis! spune cu încredere alta cu părul 
roşu, care îi face cu ochiul şi-i arată uşa unei odăi. 

— Linişte, fetelor ! strigă răguşit doamna în catifea 
albastră. Scoateţi gologanii, să plece puştiu ! Hai! 

Tibi respiră uşurat. I-a venit în ajutor. Scoate din 
buzunar lista de preţuri şi se încăpăţinează, aşa cum 
l-a învăţat unchiul Romulus, să nu lase un ban. Numai 
celeia mai mici, care are ochii plini de lacrimi ca un 
hinez şi vrea neapărat un salam de Sibiu, i-l lasă 
mai ieftin, pentru că prea vrea salam și prea n-are 
parale. 

lese din casă ca un iepure scăpat dintr-o cursă. I 
se pare că şi urechile i s-au lipit de cap, ca la iepuri cînd 
fug. Îşi şterge obrazul sărutat de multe guri fardate, 
lipicioase, şi simte că şi-l unge şi mai tare cu mîinile 
lui unse. Afară, lingă uşă, stă Luţă, foarte lipit de o 
domnişoară, cu o mînă cufundară parcă în decolteul 
ci. În întuneric Tibi nu mai deosebește de care. Cînd 
îl vede, Luţă se desparte foarte greu de ea şi vine, serios, 
la maşină, în urma lui Tibi. 

— Aici aţi făcut treabă bună, nu-i aşa? spune el 
politicos, și porneşte maşina. 

E întuneric de-a binelea. E ora nouă. Aşa a spus 
unchiul Romulus că trebuie desfăcută marfa, seara, pe 
întuneric, cînd e răcoare, ca să nu se strice şi să nu te 
vadă toată lumea cine eşti şi ce aduci. Nu doar că asta 
ar fi contrabandă, dar vezi că încă nu plăteşti nimic 
la fisc. La iarnă poţi porni mai devreme, la iarnă e 
frig şi se întunecă de la cinci. 

În raza unui felinar Tibi îşi vede fularul cel frumos, 
albastru, ultimul dar al tatii. E pătat de grăsime îngro- 
zitor. Pieptul pardesiului lui e și el gras şi slinos. Vrea 
să-şi aşeze părul răvășit de fetele alea care numai dom- 
mişoare nu erau, lasă că a înţeles el, l-a mai dus odată 
un prieten mai mare, cînd avea șaisprezece ani, într-o 
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asemenea casă, dar vezi că arăta altfel, cu totul altfel, 
de asta n-a recunoscut-o mult timp, şi simte că şi-l 
năclăieşte cu mîinile lui murdare. Vrea să scoată batista 
de la piept să-şi şteargă mîinile, și scoate un strigăt de 
desperare. Acolo, în buzunarul de la piept era lista cu 
prețurile pe care trebuia să le ceară. Şi el ce listă a scos, 
acolo, în salonul cu multe parfumuri ? Pe cea din buzu- 
narul „pantalonilor, lista cu prețuri plătite de el la fa- 
brica lui Fischer. 

Luţă se întoarce către el, cînd îl aude gemînd, şi-l 
vede căutîndu-se prin buzunare : 

— V-au furat portofelul, veveriţele alea ? întrebă el 
liniştit. Să întorc? 

— Nu, nu! Mergi înainte. Îmi făceam eu nişte 
socoteli. 

Va să zică aici n-a cîştigat nici un ban, la atîta marfă, 
la atîta marfă ! Ba a mai şi lăsat din preţ, pentru că 
doar... fata aia ca un pechinez spunea că n-are bani. 
La lelea Tinca, fie-i țărîna uşoară, a pierdut din braţe 
ceva, salam sau șuncă, — şi nu s-a mai întors să ridice. 
Cum ajunge el acasă ? Ce-o să spună unchiul Romulus ? 
Ce-o să spună mama? Mama are să plingă, asta e 
sigur. Tibi ar vrea să plîngă și el, dar nu mai e timp. 
Au ajuns într-un tîrg mare, în care are o mulțime de 
adrese, la o mulțime de birturi. 

Intră, vinde, iese, iar intră, iar vinde. Aici urlă 
nişte beţivi, dincoace lămpile cu acetilenă pilptie şi miros, 
în alt loc negustorul se tocmeşte la sînge şi are o gură 
şi un vocabular care îl ameţesc. Undeva e închis şi în 
alt loc cumpără şi muşterii care consumă în local, nu 
numai patronul. Îl înconjoară, îi spun, „şmechere“ şi 
„mă“, îl apucă de un nasture, unul îl ia de gît şi-i 
cîntă ia ureche cu „oof“ şi „auleo“. În alt loc o doamnă 
tînără, cu beretă, sandale şi taior, cu o faţă rumenă 
de sănătate, îl întreabă dacă merge spre Tîrgu-Jiu, 
şi-l roagă s-o ia în maşină. Tibi se înghesuie în fund, 
printre mezelurile care i-au mai rămas, ca să-i lase 
doamnei locul din față, de lîngă Luţă, să nu se murdă- 
rească pe bancheta slinoasă. 

Sînt iar într-un defileu între munţi. Luna e acum 
în mijlocul cerului, bate în apă şi luminează pădurile 
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negre de brazi, pădurile veştede de fagi. Luţă tace, 
doamna tace. 

În toate birturile, la toate luminile, Tibi s-a văzut 
cît e de murdar, de unsuros, de jegos. Şi-a stricat par- 
desiul, şi-a stricat fularul, şi-a stricat pantalonii. Într-o 
oglindă şi-a văzut şi faţa şi s-a speriat de el însuşi. 
Faţa lui totdeauna bine spălată — şi doamna de acolo, 
din salonul cu fete i-a spus „puştiule“ atît arată de tînăr, 
ăsta a fost singurul lucru care i-a făcut plăcere în seara 
asta de coşmar, — faţa lui bine rasă şi bine spălată e 
acum unsă ca o cratiţă în care s-au prăjit cîrnaţi. Degeaba 
vrea s-o şteargă cu mîinile, că o mînjeşte mai tare. Cu 
batista, care e ca o otreapă, că își unge şi ochii. La 
Tirgu-Jiu au să se oprească, la Tirgu-Jiu au să doarmă 
la un hotel, şi acolo are să ceară o baie caldă, să se 
spele, să se curețe. Or fi băi în hotelele din Tîrgu-Jiu? 
cum să nu fie! 

Trec prin faţa unei vile răznite la marginea şoselei, 
intr-un buchet de copaci. Ferestrele sînt luminate. O fi 
zece ? O fi unsprezece ? O fi miezul nopţii ? Ceasul lui 
nu mai merge, a uitat să-l întoarcă aseară, cînd adormise 
frămîntat de debutul lui de azi. N-are curaj să-l în- 
trebe pe Luţă, pentru că prea e serios şi nu-i arde de 
vorbă. 

Prin ferestrele vilei se răspîndeşte o muzică. De la 
un radio pesemne. Tibi se apleacă peste geamul pe care 
l-a coborit al maşinii şi prinde din goană, din zbor, 
cîteva note grave şi furtunoase. Appassionata! E 
Appassionata ! Dumnezeule ! Asta există pe lume, a 
existat și pentru el pînă ieri, şi azi... Uite, acum are să 
plîngă. Dar nu aşa, încet, discret, nu, are să plingă tare, 
cu hohot, şi Luţă are să se mire, și doamna asta cuminte 
are să se sperie. 

— Opreşte, domnule Luţă! Te rog opreşte puţin! 

Luţă opreşte. Vila a rămas mult în urmă, vila nu 
se mai zăreşte. Tibi sare din maşină, trece peste șanțul 
drumului, coboară în fugă malul rîpos, ajunge la rîu. 
Rîul clipoceşte şi susură şi joacă peste pietre, e negru 
sub maluri şi auriu în mijloc, acolo unde bate luna. 
Din iarbă, din tufe, din pădure, din apă iese o răcoare 
aspră, pătrunzătoare, dar toate sînt de o frumuseţe ciu- 
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dată, vrăjită. Am să răcesc, îşi spune Tibi, apoi îşi des- 
face larg pardesiul şi haina la piept, să răcească odată 
bine de tot. Appassionata îi răsună în auz. Plînge, 
plinge cu hohote adînci, de frumusețe, de jale, plînge 
de mila lui însuşi, a tatii care e în ceruri, a leliţei Tinca, 
cea palidă între lumînări, care stă acolo cu faţa suptă 
şi buzele lipite, a fetelor celora cu o meserie atît de 
urîtă şi tristă, a pagubei pe care a avut-o acolo, a 
salamului pierdut la răposata, în cîrciumă. Și iar de 
mila lui, care n-are să mai poată cînta Appassionata 

mîinile astea care vor fi veşnic unsuroase de acu 
înainte, care n-are s-o mai vadă pe Olga, care are så 
moară de plămîni, pentru că acum răceşte bine şi teme 
nic, a mamei care va rămîne singură pe lume, şi va fi 
luată de fratele ei Romulus, să trăiască între patru fet 

care au să-i ceară toate inelele! Dar el nu mai poat 

trăi, nu, ta-ta-ta-ta-tam-ti! aşa sună acordul acela 
minunat din a cincea, da, aşa! El nu mai poate trăi şi 
noaptea e atit de frumoasă, de absolut frumoasă ! 

Cînd urcă malul şi ajunge la maşină, Luţă nu e la 
volan. Nu e nici doamna. Unde s-or fi dus? Pesemne 
că a stat el prea mult în vale, lîngă rîu, a stat ca un 
egoist, fără să se gîndească la ei, doi oameni cărora le 
e somn, și se grăbesc să ajungă la Tirgu-Jiu. S-or fi 
coborit să meargă puţin, să se dezmorţească. Urit s-a 
purtat cu şoferul şi cu musafira ! Sună uşurel claxonul, 
uşurel ca să nu sperie tăcerea, să n-o strice, şi să nu-l 
jienească pe Luţă, chemîndu-l ca pe o slugă. 

Peste o clipă, dintr-un șanț, de aproape, se înalță 
Luţă şi după el doamna cea tînără. Vin la maşină. 

— Am văzut un licurici, spune Luţă indiferent, şi 
ne-am dus să-l prindem. Dar nu l-am găsit. 

Doamna nu spune nimic şi se așază repede în ma- 
şină. Pare puţin stingherită, Luţă porneşte motorul. E 
foarte serios, foarte tăcut. Tibi îşi stăpîneşte suspinele 
care îi mai zguduie din cînd în cînd pieptul, şi încet- 
încet adoarme, răsturnat, peste crenvurști. 

— Tirgu-]Jiu ! răsună un glas care îi sfişie somnul ca 
pe o pinză. Se deşteaptă tresărind. 

— Ăsta e hotelul ? Unde e hotelul? 

— Păi altul nu-i. 
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— Ăsta e... cam mic. Cred că n-are baie, domnule 
Luţă. 

Luţă ridică din umeri. Cum o să aibă baie? Ăsta e, 
aşa cum îl vezi, şi probabil că e mai bine înăuntru, de- 
cît sub cerul liber. 

— Şi doamna, unde e? 

— A coborit la marginea orașului. Acolo locuieşte 
veverița asta cu soţul ei. Am lăsat-o la poartă. La cîte 
pornim miine, domnule? 

— La cinci ! şopteşte Tibi şi se înfioară de pe acum. 
Aşa a spus unchiul Romulus „trebuie să porneşti cu 
noaptea în cap, cît e încă răcoare şi nu e prea multă 
fortotă prin prăvălii“. 

Doamne, ce frig va fi la ora cinci ! 


Vin lunile de toamnă, vin lunile de iarnă. Tibi poartă 
acum un halat mare peste pardesiu sau peste palton. 
Are şi două coșuri, şi un cearceaf mare de doc în care 
înveleşte mezelurile cînd le suie în maşină, ca să nu mai 
năclăiască așa canapeaua. Ştie pe de rost toate adre- 
sele şi a învăţat preferinţele muşteriilor lui. Nu mai ia 
la drum lista de preţuri pe care le-a plătit domnului 
Fischer — din ce în ce mai mari! — ci numai pe cea 
pe care trebuie să le ceară el, tot mai mari şi ele. Marfa 
e acum rară și scumpă, trebuie să te fereşti mai tare 
cînd o desfaci, pentru că dacă nu eşti prăvălie, ci 
particular, se cheamă că ești speculant, că vinzi la ne- 
gru, şi vai de tine dacă te prind. Ba încă trebuie „să 
ungi“ poliţiştii, treabă foarte dificilă pentru că nu 
ştii dacă omul nu e cinstit, dacă nu-l jigneşti, dacă nu-l 
revolţi. Cînd e surprins de poliţist în vreun birt 
sau o cîrciumă, Tibi închide ochii, îi pune repede dom- 
nului cu uniformă o şuncă în braţe şi aşteaptă neclintit. 
De obicei polițistul se face nevăzut cu şunca lui şi Tibi 
respiră adînc și simte cum i se potoleşte inima. Mare 
mirare! A fost abil! S-a descurcat şi de data asta! 
Treaba asta „cu unsul“ e cea mai grea din toate, mai 
grea decît gerul care îl muşcă de cite ori se dă jos din 
maşină, mai grea decît penele de automobil în timpul 
cărora Luţă intră în cîte o casă, să ceară apă pentru 
motor sau o sîrmă care îi lipseşte, sau o şurubelniţă 
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pe care a uitat-o acasă, şi nu mai vine cite un ceas 
întreg, mai grea decit murdăria meseriei ăștia care a 
început să-i aducă oarecari bani, dar care îl unge mereu 
cu grăsime, tot, din cap pînă în picioare, cu tot hala- 
tul lui. 

E ciudat că domnul Fischer are din ce în ce mai 
puţină marfă, dar el, Tibi, câştigă din ce în ce mai mult 
spre primăvară, atît de mari preţuri se dau acum 
slănină şi pastramă, preţuri fixate de unchiul. Lui Tibi 
îi e rușine să le ceară, dar lumea le dă, ba chiar se 
repede să le dea şi să înhaţe bucata de carne. 

Şi vine vara. Tibi nici nu se mai uită la pian acasă, 
în salon, cînd vine obosit frînt de la drum. Trece pe 
lîngă el cu capul întors în altă parte, ca să nici nu ştie 
că e acolo. Cărţile lui cele mari, frumoase, le răsfoieşte 
numai duminica, după ce s-a scăldat bine sîmbătă seara 
şi încă o dată duminică dimineaţa, şi tot i se pare, că le 
mâînjeşte. 

Dar vara e grea, vara e cumplită. Seceta a început din 
primăvară şi durează, durează. Mezeluri găseşti tot 
mai greu de cumpărat, deşi muşteriii îl aşteaptă ca pe o 
zi de sărbătoare. Cineva i-a dat odată să vîndă şi un 
sac de mălai, pe care l-a desfăcut într-o clipită, dar 
l-a desfăcut în pagubă, atît păreau de flăminzi oa- 
menii aceia care s-au repezit să-l cumpere. Nu vrea 
să se mai amestece în asemenea treburi, asta chiar e 
speculă dacă o faci în folosul tău, nu mai e negustorie, 
şi dacă o faci în folosul lor, ce naiba îi mai aduci ma- 
mei acasă ? 

Şi uite că mama nu e sănătoasă. Stă în pat, slăbeşte, 
geme, aţipeşte în plină zi de zeci de ori și nu doarme 
noaptea nici un ceas. Mama, care are numai cincizeci 
şi doi de ani! Maria vorbeşte despre plecare, despre 
alt stăpîn pe care l-a găsit în vecini, pentru că îşi dă 
seama că la familia Mureşan a devenit o povară şi la 
masă, şi cu salariul ei. Dar mai stă încă, stă lîngă mama, 
o îngrijește cît lipseşte Tibi de acasă şi el lipseşte mult. 
„Am să plec pe urmă !“ spune ea, și acest „pe urmă“ 
pe care nu vrea să-l înţeleagă îl înnebuneşte pe Tibi, 
îl îngrozeşte. Unchiul Romulus vine acum mai rar în 
casă, mai cumpără de la Tibi cîte un lucru pe care 
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îl doresc fetele lui „ca să-l ajute în boala maică-si“, şi-i 
dă încă sfaturi bune, practice, solide. Dar mult mai rar. 

Într-o zi, către toamnă, cînd vine de la drum zdro- 
bit de mizeria şi jalea pe care a văzut-o în sate din 
pricina secetei, Tibi o găseşte pe Silvia moartă. Stă în 
salon, pe masa adusă din sufragerie, stă cu faţa gal- 
benă şi suptă, cu buzele lipite şi ochii înfundaşi cum stă- 
tuse şi lelea Tinca în prima lui noapte de negustorie, 
între lumînări, acoperită de flori. Maria curăță mereu 
mucurile lumînărilor şi plinge, cu basmaua neagră trasă 
peste gură, în vreme ce unchiul Romulus și două din- 
tre fetele lui stau la masă, în sufragerie, şi beau un 
ceai. 

Tibi sc prăbuşeşte pe prag. Se trezeşte mai tîrziu pe 
o canapea, ud leorcă de apa cu care l-au stropit, foarte 
murdar de grăsime, secat de puteri. Aude vocea un- 
chiului Romulus care îi spune: 

— Hai, Tibi! Eşti bărbat! Curaj! 

Trec două zile înfiorătoare, în care mama care e cul- 
cată acolo, şi indiferentă, seamănă mai mult cu lelea 
Tinca decît cu ea însăşi, şi e cu totul altfel decît tata 
cînd era pe catafalc la biserică, şi părea viu, ador- 
mit, gata să se trezească şi să coboare din sicriu. 

— Noroc că biata Silvia a avut prudența să-i facă 
un cavou lui taică-tău, noroc că n-a mai fost nevoie 
să cheltuieşti tu o grămadă de bani ! spune unchiul Ro- 
mulus care îl aduce de braş pe Tibi. 

Tibi se miră şi el de atîta noroc. 

Apoi unchiul Romulus îl învaţă să vîndă o mulţime 
de lucruri de prisos, şi să-i dea drumul Mariei, să în- 
chirieze casa şi să se mute în una mult mai mică, ca 
să ia o chirie mare şi să plătească puţin, şi-l sileşte, 
ca să nu se mai gîndească, să pornească iar la drum, 
cu ce-o mai putea să-i vîndă Fischer, pentru că unul 
care stă locului şi se frămîntă se îmbolnăveşte şi nu mai 
e bun de nimic. 

Tibi pleacă la drum năuc, şi numai peisajele îl mai 
înviorează cîteodată, dar pe urmă îl fac să plingă 
amar. Luţă îl lasă fără milă ceasuri întregi în maşină, 
pentru că îi trebuie un bidon de apă de la o veveriţă 
pe care a văzut-o la fereastra unei case, şi Tibi dirdtie 


59 


şi aşteaptă, cîntîndu-și în gînd un preludiu de Chopin, 
sau plîngînd după mama. Nu ştie cînd a venit iarna, 
nu ştie cînd a venit primăvara. Pe unchiul Romulus 
aproape că nu l-a mai văzut. Nu mai vine la el, de 
teamă probabil că îi merg treburile prea prost şi că 
s-ar putea încărca într-o zi cu nepotul ăsta al cărui tată 
n-a avut destulă minte să-i asigure viitorul. Abia a 
izbutit să-şi mărite a doua fată cu un moşier mic, care 
avea nevoie de capital. 

Dar la începutul verii, deodată, se întîmplă ceva ne- 
aşteptat. Cînd Tibi se duce la fabrica de mezeluri vede 
la poartă alte mutre decît cele cunoscute. Vrea să in 
tre la patron. I se ride în nas. Pe ce lume trăieşte ? 
Nu ştie că de două zile marile întreprinderi s-au na- 
ţionalizat ? N-a citit ziarele? A dormir? Nu, Tibi n-a 
dormit, dar e adevărat că a stat trei zile în pat, răc 
Cum „s-au naționalizat“ ? Au trecut la stat? Toate? 
Şi prăvăliile mari! Ia te uită! Nemaipomenit'! 

Îl apucă o bucurie năvalnică. N-are să mai umble 
cu mezeluri! N-are să mai cumpere și să vîndă ni- 
mic! N-are să-i mai miroasă pină şi visele a carne 
afumată ! S-a isprăvit ! Din ce o să trăiască ? Nu ştie! 
N-are nici o importanţă. Poate că are să moară, dar 
are să moară acasă la el, curat, spălat. 

Se duce într-o fugă acasă, în odaia mare cu bucă- 
tărie mare şi ea, în care, după o perdea şi-a instalat o 
baie, şi se repede la pian. Ah ! dragul meu, iubitul meu, 
tu cel cu o mie de suflete şi de glasuri, dragostea mea 
cea mare, părăsită de mult, îmi răspunzi ? Îmi mai răs- 
punzi ? Şi clapele îi răspund prietenoase, ca şi cînd 
nu le-ar fi abandonat niciodată. Uite aici Beethoven, 
şi Bach, şi tu, adoratul meu Mozart! Nu v-am uitat, 
nu v-am uitat! 

Tibi rămîne în casă o săptămînă, două, şi nu se clin- 
teşte din fața pianului decît ca să se cufunde în albu- 
mele de pictură pe care s-a așezat praful. Mănîncă piine 
veche, un salam pe care l-a uitat cîndva pe o poliţă, 
cînd pleca la drum. 4 

Apoi iese din casă în sfîrşit, să vadă cum arată 
oraşul, acum, cînd toate sînt „de stat“. Oraşul arată 
la fel. E cald, în prăvălii se îmbulzesc oamenii. În 
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prăvălia mare de coloniale a unchiului Romulus e lume 
multă. Are dever, are dever unchiul ! Dar stai, că şi asta 
o fi trecut la stat! Vai de mine! La asta nu s-a gîn- 
dit. Sigur, înăuntru sînt alţi vînzători, altă casieriță. 
Cei vechi or fi trecut la altă prăvălie. Şi unchiul Ro- 
mulus ? Mai are două fete de măritat, chiar pe cele 
mai saşii! Ei, o fi pus el ceva deoparte. Trebuie să 
se ducă să-l vadă. Să-l condoleze, sau să nici nu po- 
mencască de asta, să fie discret ? Să vedem, cum o fi 
atmosfera. 

Atmosfera la unchiu e foarte rea. Romulus se răs- 
teşte la el și la toată lumea din casă, de parcă toţi ar 
fi vinovaţi, de parcă toţi ar fi Statul. Nici nu-l în- 
treabă şi pe el cu ce trăiește şi de ce are de gînd să se 
apuce. Nu-l interesează. Nu-l mai interesează nimic 
pe lume, decît, eventual, o plecare în Elveţia, unde are 
nişte bani, dacă s-ar putea. O plecare definitivă. Dar 
să-şi ţină gura Tibi, îi pare rău că a vorbit în faţa lui 
care e un bleg şi nu pricepe nimic din nimic. Să-şi 
ţină gura, a auzit? 

Tibi făgăduieşte că îşi va ţine gura şi pleacă copleşit 
de tristețe că e atît de bleg. ȘI, ca să-i fie ziua şi mai 
amară, pe drum se întîlneşte cu Olga, care merge la 
braţ cu soțul ei. E zveltă, vioaie, părul de aur îi iese 
de sub pălăriuța mică de paie, vorbeşte atîta și se 
uită atît de ţintă la bărbatul ei, încît nici nu-l vede pe 
Tibi, care schițează un salut emoţionat şi stîngaci, li- 
pindu-se de zid. 

Şi mai trece o toamnă, mai trece o iarnă. Tibi a 
vîndut şuba lui taică-său, astrahanul maică-si, paha- 
rele de cristal şi covorul persan din fostul lor salon. 
E cam jerpelit, nu pentru că şi-a isprăvit hainele, dar 
pentru că nu prea ştie să le curețe, să le calce, să le 
coasă nasturii căzuţi şi să le prindă buzunarele pe care 
le agaţă. Al naibii ştiu să se prindă. clanţele în toate bu- 
zunarele lui, parcă le ochesc! 

Îşi găteşte singur, oh! nu mare lucru, cartofi cu 
unt, iaurt cu zahăr, compot de mere. Din cînd în 
cînd, îl vizitează Maria, care mai spală o rufă două, 
mai pune ordine în haosul din odaie, fi mai fierbe o 
supă bună care ţine două-trei zile. El cîntă la pian. 
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Cîntă pentru toţi anii în care a vîndut mezeluri şi n-a 
atins clapele. Uneori se gîndeşte că ar trebui să caute 
de lucru. Uneori chiar își vizitează un vechi prieten 
şi face o aluzie vagă, discretă, depărtată, la nevoia lui 
de a găsi un post. A găsit pînă acum două. N-a avut 
tăria să-l primească pe primul, paznic de noapte la 
nişte ateliere. I-a fost frică să nu adoarmă în post şi 
a refuzat. Celălalt, de casier la ghișeul din parc, casier 
la bărci, i-a părut mai potrivit cu el, dar l-au ţinut acolo 
numai în timpul veri, cît au mers bărcile pe lac. Ve- 
neau uneori și cunoştinţe, unele îşi aduceau aminte 
de el şi altele parcă îl uitaseră. I se întîmpla cîteodată 
să-i vorbească cineva printre dinţi, conspirativ, ca un 
aliat oropsit, dar el nu pricepea bine de ce trebuie să 
se uite sanchiu la „cei de azi“. Slujba era plăcută, stă- 
tea în aer curat, se uita la apă, îi venea un miros de 
pădure. Păcat că la încenutul toamnei l-au concediat. 
Se băgaseră bărcile în magazie ! Nu putea fi supărat pe 
nimeni, pentru că oricine ştie că n-are nici un fel de 
studii şi că taică-său a fost director de fabrică. Ce vrei, 
n-aveau oamenii încredere ! Dacă societatea se aşezase 
pe alte baze, cum spuneau amicii lui, cum puteau avea 
încredere ? Taică-său şezuse pe bazele vechi ! Îl cunoş- 
teau intim parcă pe el, să ştie ce e în mintea lui? Cind 
se întîlnea pe stradă cu unchiul Romulus, la care nu 
se mai dusese de frică, de cînd îl primise atît de prost, 
îl saluta pînă la pămînt. Unchiul însă trecea mai de- 
parte, cu pălăria înfundată pînă peste sprincene, cu 
mîinile la spate, cumplit de ursuz, nu se oprea, mormăia 
ceva şi îşi vedea de drum. 

Abia în toamnă se înttlni Tibi cu un prieten pe care 
nu-l văzuse de mult, unul cu care fusese coleg la cursul 
de pian al domnului Onoriu Cişmaş. Cînd îl văzu, Tibi 
îşi acoperi întîi gulerul cămășii cu mîna stingă, pentru 
că tocmai azi îşi pusese o cămaşă cam zdrenţuită la gît, 
apoi îi întinse bucuros dreapta. 

— Ce faci, Tibi ? Unde te-ai îngropat? Mă gîndeam 
la tine zilele astea. 

Tibi e încîntar că se gîndea Traian la el şi ruşinat că 
el nu s-a gîndit de mult la Traian. 

— Stau în casă... cînt... îngînă el. 
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— Mai cînţi, Tibi? Mă, tu ai vreo diplomă? 

— Nu, n-am. 

— Cîui ani ai studiat cu domnul Cişmaș, că eu am 
stat numai un an şi mi-am văzut de drum? Prea n-a- 
veam talent. Sînt şi azi pasionat de muzică, dar talent 
n-am avut. Tu cîţi ani ai studiat ? 

— Cina! 

Traian fluieră. Ori i se pare mult, ori fluieră a pa- 
gubă, nu se ştie. 

— Şi cum naiba ai făcut să nu mergi mai departe, 
să faci studii complete? Tu, cu talentul tău! 

— Am fost bolnav. 

Aşa e, se gîndeşte Traian, Tibi era mereu bolnav. Şi 
cam răsfăţat el. 

— Vrei să mergem la tine acasă, să-mi cînţi ceva? 
Tibi înfloreşte tot. De cînd n-a mai cîntat pentru alt- 
cineva ! 

— Poftim ! Poftim ! 

Traian îl ia de braţ şi vrea să pornească spre parc. 

— Nu, spune Tibi sfios, nu ! Nu mai locuiesc acolo, 
m-am mutat pe strada Tăbăcarilor. 

În odaia lui Tibi e o dezordine peste care Traian 
trece cu vederea. Oala de supă stă pe măsuţa de lîngă 
pat şi nişte ciorapi mototoliți pe marginea ferestrei. Pia- 
nul însă e strălucitor, n-are fir de praf. Traian se 
aşază pe un fotoliu de pe care dă la o parte peria de 
haine şi două mere, iar Tibi se aşază la pian. 

Doamne ! ce clare sînt ideile omului ăstuia cînd e 
vorba de muzică, cît de logic se înşiră ! Ce catifelar şi 
totuşi puternic atinge clapele, ce proaspătă şi pură iese 
nota ! Ce ritm precis şi diabolic are! 

— Mare pianist eşti, Tibi ! Naiba să te ia de netor! 
“Cîţi ani ai? 

— Treizeci şi trei. 

— Poftim! La vârsta asta se mai poate studia? 
“Gata ! Cine te mai primeşte într-un conservator? Cine 
îţi mai dă ţie o bursă de azi înainte? Au venit alte 
generaţii, e dreptul lor. Şi ce faci tu toată ziua? 

Tibi ridică din umeri, dezarmat. 

— Vrei o slujbă ? 

Vrea, cum să nu! 
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— Eu sînt director la Teatrul de păpuşi care se va 
deschide peste o lună în oraş. 

Auzi, Traian e director! Ce noroc pe el, pe Tibi. 
Poate că are să-l ia casier la casa de bilete, perma- 
nent, nu ca la bărci, sezonier. 

— Vrei să cînţi la pian la spectacole? 

Tibi încremeneşte. La pian? La teatru? Chiar așa, 
fără diplomă ? Dar Traian ăsta e un înger, e un zeu, 
e o piine caldă, e... e... 

— Nu vrei? Salariul n-o să fie grozav, dar poate 
că o să crească în timp. Treabă e, repetiţii, spectacole. 
Se deschide şi un Teatru mare în oraş, poate că te 
strecurăm şi acolo, dacă n-or avea pe altul, la specta- 
colele la care e nevoie de muzică. Ce zici? 

— Adevărat? întrebă Tibi. 

— Ei, caraghiosule, crezi că-mi arde de glumă ? Nu 
vrei ? 

Tibi nu zice nimic. Ride. Pe urmă îi vine să plingă. 
Pe urmă ar vrea să-l sărute pe Traian, dar se sfieşte. 
Pe urmă spune: „Da, vreau, mulțumesc!“ cu un glas 
strangulat și, în loc să se ridice să-i stringă mîna lui 
Traian, se culcă tot peste claviatură cu zgomot mare 
de coarde, şi începe să hohotească. Spunea unchiul Ro- 
mulus că n-o să facă niciodată nimic cu pianul lui, 
spunea unchiul Romulus că... 

Apoi, deodată, se îndreptă pe scaun şi cîntă pentru 
Traian, una după alta, un scherzo şi trei rondo-uri ju- 
căuşe, în vreme ce în faţa ochilor vede o horă de pă- 
puşi dolofane care țopăie în ritmul muzicii lui. O cor- 
tină mică se lasă, o cortină mică se ridică și Tibi cîntă, 
cîntă, beat de fericire. 
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poarta depărtată, pe dinaintea căreia treceau tram- 
vaiele huruind, Irina n-avea mult timp să stea odihnin- 
du-se. Semăna primăvara flori, le uda un timp, dar în 
toiul verii, cînd începeau să se îndesească şi să se în- 
cîlcească, petunii de-a valma cu begonii și tufe de ca- 
lendula, copiii vecinilor din curte făceau asemenea 
prăpăd în ele, le băteau şi le culcau atît de tare cu san- 
dalele lor mici, ca nişte copite nesinchisite, încît i se 
făcea lehamite să le mai stropească, să le plivească de 
buruieni, să piardă vremea cu ele. Şi cu toate astea, la 
capătul fiecărei ierni lungi, în care tînjise după flori 
şi iarbă, se apuca din nou, cu aceeaşi stăruință, să sape 
răzoarele, să pună răsaduri și seminţe. Era poate un 
obicei, o deprindere prostească, prea veche ca să mai 
lupte cu ea, un chip al ei propriu de a răbufni în- 
tr-un fel în primăvară, cu nişte năzuinţe clocite, necu- 
noscute toată iarna. 

Maică-sa, Nastasia, o privea din dosul ferestrei în- 
chise, îi bătea uneori cu degetul în geam ca să-i explice 
cu un glas pe care Irina nu-l auzea din curte şi cu ges- 
turi din care ghicea sau se prefăcea că ghiceşte, ce şi 
cum şi unde să semene. Titus venea la prînz de la bi- 
rou, niţel obosit, niţel încălzit de primăvara pe care, 
chiar rece, trupul lui viguros o simţea, venea de-a lun- 
gul aleii pietruite, cu pălăria pe ceafă, cu servieta sub 
braț, şi se bucura, ca în: fiecare an, cînd o vedea săpînd 
în grădină. Uita, fireşte, ce se alegea din florile astea 
pînă în iulie, şi îi arunca un „Bravo! Bravo, Irino! 
Mincăm ?* 
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Gabi avea aerul că nici nu vede straturile negre, noi, 
proaspete, că nici nu ştie cînd şi cine le-a făcut. Ea nu 
ştia niciodată cînd se fac toate cîte îi veneau de-a gata 
în casă, şi nici nu se întreba dacă au fost plătite cu 
efort sau au fost lesne împlinite. Se cuvenea doar să 
fie făcute toate, pentru că uite, ea trebuia să înveţe. 
Dacă n-ar fi învăţat, nu s-ar fi supărat toată lumea pe 
ea? Pentru că toți, dar absolut toţi cîţi erau în casă, 
se amestecau în învățătura ei, se informau, se îngrijo- 
rau, de parcă treburile ei ar fi fost ale fiecăruia, de 
parcă la virsta asta n-ar fi ştiut şi singură că trebuie să 
ajungă să-şi ia examenul de stat, n-ar fi ştiut că trebuie 
să isprăvească bine şi chiar foarte bine facultatea asta 
pe care nu şi-o dorise, ca să capete la sfîrşit un post 


mai bun, mai apropiat de oraş, nu la capătul ţării. 
Ar fi vrut să facă pictură, Gabi, să plece la Bucureşti 
să urmeze Institutul, dar... tata voise să rămînă acasă, 
de vreme ce facultatea era în oraş, de Ştiinţe Econo- 


mice fie ea, că doar şi contabilitatea e o mes: fru- 
moasă. Şi mama nu protestase, nu, nu protestase des- 
tul. Adică nu se certase cu tata, nu pusese piciorul în 
prag, ea, care îşi plingea şi acum vocea frumoasă, cu 
care rămăsese în gitlej fără să-i dea drumul niciodată 
cît era de mare şi bogată, pentru că şi tatăl ei, la vre- 
mea lui, nu voise să-i plece fata departe de casă. 

Acum Gabi se ducea seara la Şcoala Populară de Artă, 
se ducea de trei ani de cînd mergea şi la facultate, nu 
pe ascuns, cu ştirea părinţilor, dar, ca să se răzbune 
parcă pe ei, nu le arăta niciodată nici o schiţă, nici 
un desen, nimic. Cînd Irina sau Titus o întrebau ce face 
acolo seri întregi de-a rîndul, Gabi răspundea uscat 
„plane“, şi nu voia să dea nici un amănunt. Cel puţin 
atit să fie al ei, al ei pe de-a întregul, taina ei, bunul ei, 
în care să nu se amestece nimeni. Irina se întrista, Ti- 
tus 'ridica din umeri, nu-şi strica el buna dispoziţie nu- 
mai pentru atita lucru. Fie şi planşe, de care or fi ele, 
numai să nu se smiorcăie nimeni în casă că nu ajunge 
la ceea ce doreşte, cînd bietul de el muncea singur 
pentru patru persoane, şi fata asta mai avea doi ani 
buni pînă să cîştige şi ea un ban. 
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Dimineţile Irinei se petreceau toate în bucătărie. 

După masă numai, şi încă tirziu, după ce mîncau toţi, 
veniţi la ore diferite acasă, după ce spăla vasele, putea 
citi o carte, putea, rar, ieşi în oraş. Uneori Nastasia 
venea gemînd în bucătărie s-o ajute, şi, pe cînd curăța 
păstăile de aţă sau cartofii de coajă, îi povestea în- 
delung ce o doare, cum o doare azi, cît simte că o s-o 
doară de tare către seară. Îşi oprea mîna cu degete 
uscate şi strîmbate de reumatism în aer, cu coaja în- 
cîrlionțată, abia scoasă de pe măr sau cu ardeiul copt, 
bun de curăţat, şi încremenea aşa, pînă sfirşea de descris 
foarte bine, foarte în amănunt, durerea din şale, din 
picioare, din ceafă. 
Irina asculta pătrunsă, dezolată că nu poate curma 
nici una din aceste dureri, resemnată dinainte să as- 
culte pînă la capăt, doborită de tristețea dimineţilor 
ăstora în care era veşnic vorba de suferinţă, şi în fie- 
care din ele de o suferință nouă, ciudată, fără leac. 
Parcă în biata Nastasia îşi dăduseră întâlnire toate bo- 
lile din lume, viclene ca șerpii, de nesurprins de vreun 
doctor, schimbătoare, jucăuşe ca diavolii, perfide. 

Şi ce bine şi-o aducea aminte numai cu zece-doispre- 
zece ani înainte pe mama asta scheletică acum, şi pa- 
lidă, şi strimbă, pe mama asta care fusese atît de fru- 
moasă, de trupeşă, de clocotitoare de viaţă. Cînd ea 
însăşi era foarte tînără şi colorată poate nu de o fru- 
museţe adevărată, ci de frumuseţea pe care o are fie- 
care tinereţe în ea, cît de palidă, de fără vlagă, de fără 
haz părea alături de maică-sa. Şi doar Nastasia avu- 
sese şase copii, şi doar viaţa ei nu fusese uşoară, dar 
gîlgħia de putere şi de sevă, ca un copac crescut pe 
o culme, în plin soare, fără vecini care să-i sărăcească 
solul mustos. 

Cei şase copii crescuseră, se căpătuiseră, muriseră 
unii, se împrăştiaseră în toată ţara alţii, bărbatul îi mu- 
rise şi el, şi Nastasia rămăsese tot dreaptă, tot iute în 
mişcări cu toată rotunjimea trupului ei, păstrase ace- 
iaşi ochi negri, scînteietori, în apele cărora treceau ne- 
contenit unde de mînie repede şi unde de veselie ne- 
așteptată, păstrase aceeaşi fire vulcanică, gata să ţîş- 
nească şi să clocotească de bucurie sau să spumege de 
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supărare. Şi, deodată, acum zece-doisprezece ani, Irina 
nu mai ştia bine câţi, Nastasia se prăbuşise brusc. 
Crezuseră, ea şi Titus, că a izbucnit în bătrină una 
dintre acele boli grozave care macină omul repede şi 
necruţător, că se va răsturna ca un pom retezat de la 
rădăcină, dar boala venise repede şi creştea încet, trep- 
tat, zilnic, ani de-a rindul. Medicii ridicau din umeri : 
„bătrînețe !“ spuneau ei, şi din traista cu medicamente 
în care Nastasia rictia toată ziua cu mîinile ei care se 
zgârciseră ca nişte labe de găină, nici unul n-aducea o 
alinare adevărată, o îmbunătăţire statornică. Scînteie- 
rile de veselie, vorbele de duh, izbucnirile optimiste ale 
Nastasiei se făcuseră din ce în ce mai rare. Pe vre- 
muri, fantezia ei scornea cuvinte, imagini, asocieri atît 
de neaşteptate şi comice, încât Irina şi Gabi, orice le-ar 
fi preocupat sau le-ar fi muncit, începeau să ridă, iar 
Titus, în fotoliul larg în care îşi citea ziarul, hohotea 
atit de tare, încît clătina şi fotoliul, şi duşumeaua veche 
de scînduri, şi vitrina în care paharele zăngăneau. 

Acum Nastasia stătea ehemuită pe colțul canapelei, 
mică, mică de ţi se părea că ar putea încăpea într-un 
cărucior de copil, şi-şi urmărea fiecare durere, fiecare 
junghi, fiecare mădular căruia îi venea rîndul să su- 
fere în ziua aceea, şi-l urmărea în tăcere dacă era sin- 
"gură în odaie, sau cu glas tare, dacă se mai afla acolo 
cineva. 

Irina se ducea la piaţă, curăța casa, făcea mîncare, 
alerga la maică-sa să-i ducă un ceai, un sirop, o ca- 
taplasmă, spăla şi călca rochiile Gabrielei, ca să nu 
le găsească fata cusur, ca să-i placă să le îmbrace, 
dădea la masă, rînduia bucătăria. Cînd era tot gata, 
nu mai rămînea vreme de odihnă. Cînd să te mai culci ? 
Se însera. Abia de avea timp să frunzărească un ziar, 
o carte, să dea drumul la radio, şi venea cina. Titus 
da, el se culca după masă, dormea sănătos două ore, 
apoi ieşea în oraş să ia aer, să vadă un om, să bea o 
bere. După atitea ore de birou, de încremenire pe un 
scaun, de dosare, chitanţe, acte şi clasoare, avea şi el 
nevoie să-şi primenească gîndurile. 

Cum primăvara venise cu nazuri în anul acela, cum 
plecase Domnul ştie unde după ce mîngtiase pomii şi 
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le grăbise mugurii, ca să lase în urma ei un cenuşiu 
îngheţat, străbătut de vînturi năprasnice, ziua aceea 
în care de dimineaţă soarele irupsese de dincolo de 
dealurile scunde, curat, nou-nouţ ca un ban bine frecat, 
şi se ridicase pe urmă triumfător, de aur topit, cald 
şi atotputernic în aerul care nu mai avea urmă de nor, 
Irina simţise din zori o veselie ciudată, o veselie din 
alte vremuri, întoarsă pe neaşteptate în sufletul ei tă- 
băcit parcă de mult. Treburile casei erau uşoare, uşoare 
cum nu mai fuseseră. Şi fotoliile grele erau uşor de ri- 
dicat ca să măture sub ele, şi vasele multe, lăsate de 
Gabriela şi Titus — numai ei ştiau pe lumea asta să 
murdărească atitea cești şi farfurii deodată pentru ni- 
mica toată! — se spălau ușor, şi apa care îi cădea 
pe degete din robinet avea un fel de haz, pentru că se 
oprea uneori, cînd cineva deschidea cişmeaua la etaj 
şi pe urmă se pornea bolborosind, grăbită ca o nebună, 
rece și zgomotoasă. Cînd se aplecă să spele baia, cînd 
se hotărî să spele şi ferestrele odăii de baie, pentru că, 
uite, lumina asta de aur de afară se împiedică parcă în 
sticla nu destul de limpede din pricina ploilor trecute, 
Trinei îi veni deodată să cînte. Cîntecul pornea din ea, 
din străfunduri, din pieptul lărgit parcă deodată, din 
gîtlejul liberat de nu ştiu ce încleştare de care nu-şi 
dăduse seama pînă atunci. Pornea, cum cursese apa 
adineauri din robinet, oprindu-se cîte puţin, năvălind, 
umplînd odaia cu clocotul lui... „Manon, voici le soleil 
— C’est le printemps, Cest le réveil “... Era pătat aici 
geamul ? Era zgîriat ? Nu, era murdărit cu apă de gură. 
Titus... „C'est Pamour, maître des choses!“ Merge, 
merge încă glasul ! Şi pervazul l-a murdărit omul ăsta. 
Pesemne că se uită pe geam, cînd se gargariseşte. Ce 
obicei... „Manon, voici le soleil. C'est le printemps, 
est...“ Lună l-a făcut! Ce-ar fi să spele şi faianța? 
Nu prea e nevoie, dar vezi că aici, în baie, departe 
de... în sfârşit, aici, unde eşti singură, poţi să mai cînţi. 
„C'est Pamour maître des choses !“ Şi aria lui Manon, 
aria din operă, stai ! cum era? Şi-o mai aduce aminte? 
Da. „Nu sînt eu Manon ? Nu e mina mea?“ Doamne, 
bine e să cînți ! Dar uite că s-a sfârşit şi cu faianţa, şi 
mai e şi piaţa de făcut, şi mai e... ce? mai sînt destule 
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lucruri. La drum Irino, la drum! îşi cîntă Irina în 
gînd şi se îmbracă repede, pentru că azi e zi de tîrg şi 
mai tîrziu nu mai găseşti nimic cumsecade, 

Nastasia stă cocîrjată pe colțul canapelei şi se uită 
la ea cum se îmbracă. 

— Ai cîntat azi ! rosteşte bătrîna încet, şi din con- 
Statarea asta nu desluşeşti nimic, nici dacă i-a făcut 
plăcere, nici dacă a enervat-o. Nici Irina nu vrea să 
desluşească. 

— Ai încă destulă voce tu! mai mormăie Nastasia. 
De ce, de ce m-or fi durînd pe mine așa picioarele? 
Uite, începe de aici, de la degetul mare, trece înspre 
glezne, iar se urcă pe fluier, se roteşte în jurul genun- 
Chiului, dar ştii cum se roteşte? Ca un cerc de foc, şi 
pe urmă pe sciatic parcă pînă în şale. Apoi mă lasă ge- 
nunchiul, nu-l mai simt parcă nici nu l-aş avea şi mă 
doare numai fluierul şi coapsa. De ce m-o fi durind 
aşa, Irino? Altele, la virsta mea... 

Irina e gata. A auzit şi n-a auzit. Parcă: n-are pu- 
tere azi să audă. 

— Eu mă duc repede la piaţă, mamă. Ai nevoie de 
ceva de la farmacie ? 

— Nu mai iau nimic, uite, nu mai iau nimic în viaţa 
mea. Nu vezi că iau degeaba doctorii cu ghiotura? 
M-am săturat. Să ru vă mai prind că-mi mai aduceţi 
vreun doctor, că-l dau afară! 

— Poate te mai slăbeşte... poate trece... 

— Ca să mă doară alt-eva. Hai, du-te. Ce stai 
cremene și te uiţi la mine ? Parcă poţi să-mi faci ceva? 
Du-te, că poate îmi trece! încheie mai blajin Nastasia 
şi încearcă chiar să zîmbească. 

Irina se rupe din loc şi pleacă. Bine că maică-sa a 
zîmbit. Înseamnă că tot începuse puţin să-i treacă. 

Ah! ce soare! Ah! ce soare uluitor şi darnic! Ce 
limpezime în aerul ăsta care miroase a grădini răsco- 
lite. Vine şi un miros mai ascuţit, mai usturător, de 
fum. Ard gunoaiele, ard frunzele veştede prin curţi, prin 
grădini. Şi ăsta e miros de primăvară, îl ai în nări 
de cînd ai început să înţelegi primăvara pe lume, e le- 
gat de toţi anii copilăriei, de toată tinereţea în care fie- 
care primăvară, de fiecare dată, era parcă un bun pen- 
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tru prima oară întîlnit, un dar nou, necunoscut, ferici- 
tor, tulburător. Să ia tramvaiul? Nu, se poate merge 
atît de bine pe aleea de sub arini, pe aleea asta care 
ajunge aproape o dată cu tramvaiul în spatele pieţei. 
Se merge atît de bine cînd ai piciorul iute, cînd eşti 
subţirică şi uşoară, cînd a venit primăvara. Un pile 
de fetişcane gonesc pe sub copacii încă goi, încă fără 
frunză, printre ramurile cărora se vede atîta cer in- 
tens albastru, încît îţi vine să pipi ca ciocîrlia către el. 
De unde au scăpat fetele astea ? Au fugit de la școală ? 
De la facultate ? Ce păcat că n-a fugit şi Gabi o dată 
cu ele, ce păcat că nu aleargă acum şi ea pe aleele pe 
care nisipul musteşte încă de ploile trecute şi strălu- 
ceşte ud în soare. Gabriela stă acum în bancă la curs, 
stä şi vede primăvara prin ferestre. Lui Titus i-ar pă- 
rca rău s-o vadă printre ştrengărițele astea care au 
chiulul şcolii, dar ea s-ar bucura, oh! cum s-ar 
bucura ! 

În piaţă e lume multă, e forfotă, e zgomot. Toţi 
vorbesc mai tare decît au nevoie, toți se foiesc mai 
mult decît trebuie, din pricina primăverii, sigur. Şi 
pe tarabe, mai nimic. Prazul din iarnă, cartofii din 
toamnă, seminţe de roşii şi ardei, cîteva ciuperci us- 
cate, ouă, brînză, mălai! Ce vrei, nu poate fi nimic 
nou deocamdată. La capătul pieţii cîntă un difu- 
zor, îşi aruncă undele de muzică peste zgomotul şi în- 
ghesuiala de ţărani și tîrgoveţi. O voce de femeie în- 
cearcă să plutească peste masa asta de oameni, între 
ea și cerul albastru, şi să convingă pe toată lumea care 
n-o ascultă, că: „Vezi rindunelele se duc...“ Ce bine 
am cîntat azi de dimineaţă! îi vine în minte Irinei, 
îi răsare mai mult în inimă decît în minte, ca un zvic- 
nit, ca un val de sînge cald. Şi valul ăsta îi înfierbîntă 
încă o dată tot ta îi dă o vioiciune nestăpînită. Uite 
şi Florica Arghir, se tocmeşte cu o ţărancă pentru nişte 
mere rotunjoare, mici, lucioase, se tocmeşte de parcă 
de merele astea ar attrna fericirea ei. Așa e Florica, 
are pasiunea tocmelii, şi e încăpăţinată ca un catîr. 
Ride cu toţi dinţii ei frumoşi cînd Irina o prinde iar 
cu năravul ei vechi, dă deodată cît fi cere precupeața 
şi o invită stăruitor pe Irina să vină la ea. Ce naiba, n-a 
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mai fost de luni de zile, are benzi noi de magnetofon, 
are un pisoi siamez care acum merită să fie văzut cît 
e pui şi smintit ca un spiriduş! 

Ea a ieşit acum din spital, între două operaţii, a ieşit 
pentru zece minute cît e sala ocupată de alt chirurg, 
să-şi cumpere fructe, că doar spitalul e acolo. Irina pro- 
mite că are să vină, da, are să vină chiar azi, şi e con- 
vinsă că are să se ducă. A stat destul în casă, stă prea 
mult în casă. Şi treburile se mai pot lăsa uneori pe 
a doua zi, de atîta stat în casă are să mucezească! 
„Arăţi grozav !“ încheie doctoriţa şi se repede la o 
tarabă pe care a văzut urdă proaspătă, pentru că gro- 
zav vrea să se tocmească şi pentru urdă. 

Uite şi ghiocei ! Uite şi brebenei ! Şi destul de mari. 
Are să cumpere pentru mama şi pentru Gabi. Chiar 
dacă asta nu era prevăzut în bugetul zilei. Ciţiva lei 
Are să le ducă lor primele flori. Şi miros, ah ! cum mi- 
ros a pădure! Cu plasa plină şi cam grea, Irina se în- 
toarce acum pe linia tramvaiului de data asta, ami- 
nînd să-l ia din staţie în staţie, pentru că uite, e prea 
plin, şi pe drum e atît de frumos. 

Ferestrele Şcolii de Artă Populară sînt deschise. Cineva 
face vocalize. Cineva care probabil că lucrează seara 
şi are dimineaţa timp liber. E un tenor nesigur, care 
dibuie notele, care ia mereu gama de la început, care 
îşi pipăie fără curaj glasul, şi nimereşte uneori în plin. 
Ah! Cum ar intra acum Irina în şcoală, cum şi-ar 
pune plasa alături de pian, cum ar da drumul glasului 
ei rotund şi vibrant! Așa, din toate puterile! Vezi, 
dacă măcar şcoala asta ar fi existat În vremea tinereţii 
ei! Dacă măcar cursul ăsta de amatori ar fi putut 
prinde fiinţă pe atunci, pe vremea cînd cînta ea în 
corul bisericii şi răsunau bolțile cînd se ridica glasul 
ei peste celelalte. Nu ! nu ! Mai bine să nu se gîndească 
la ceea ce n-a putut fi şi n-a fost. Gata ! E bine, e bine 
că glasul mai e şi acum acolo, în piept, în gîtlej. Simţi 
că îl ai şi eşti parcă puţin bogat şi tu cu ceva. Ştii că 
încă îl mai ai! 

Ies de la Sfat, de la o şedinţă. Ce-or fi vorbit acolo ? 
Se risipesc pe drum, se despart, se cheamă, pleacă în 
grupuri. A fost şi ea la cîteva şedinţe, oh! la puţine, 
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— e atîta treabă acasă! — la şedinţe cu femeile din 
cartier. Era interesant. Se spuneau şi naivităţi, se spu- 
neau şi lucruri pasionante, despre pace, despre copii. 
Îşi făcea plăcere să vezi că femeile vorbesc despre as- 
tea toate. Ar fi putut poate şi ea. 

Dar vezi, cu mama, care e bolnavă, cu mesele astea 
neregulate care trebuie pregătite cît e ziua de lungă... 
Asta e! Păcat! Gata! Nici la asta nu ne mai gîn- 
dim. Am găsit ghiocei în piață? Am găsit! Şi caş 
pentru “Titus, care se prăpădeşte după caș? Şi asta s-a 
găsit. 

Nastasia stă tot pe marginea canapelei, dar s-a mai 
destins. Şi faşa îi e mai limpede. 

— Ai venit, mamă? întreabă ea liniştit. M-a mai 
lăsat: 

— Durerea ? se bucură Irina. Uite, mamă! 

— Ghiocei ! Mie mi i-ai adus? Vin la mama, să te 
sărut! Fată ca a mea! 

— De ce n-ai spus „fetiță“ ? ride Irina. Şi e bine, şi 
e bine că mama nu se chirceşre şi nu se vaită, că în 
ochi îi aleargă o clipă selipirile jucăuşe de altădată, 

că glasul ei e încă întreg în piept, că e un fleac să faci o 
supă de praz şi o tocăniță cu cartofi. Un fleac ! Ce cu- 
rios că sînt zile în care toate par grele ! 

Cînd porneşte către bucătărie şi trece pe lîngă pian, 
Irina ridică aşurel capacul, îşi plimbă, degetele peste 
clape, odată în fugă, î încet, se înfioară, i se pare că i-a 
spus pianului o taină şi că el i-a răspuns, apoi îl închide 
iute, fără zgomot. Nu mai e timp de joacă, şi mîncarea 
trebuie odată făcută. 

Titus vine tirziu, mănîncă bine, mult, cu plăcere, şi 
se culcă cu pofta cu care a mîncat. Gabi vine în fugă, 
după ce a adormit taică-său, umblă în vîrful picioarelor 
să nu-l trezească, intră o secundă în odaia ei, dar pe- 
semne că n-a văzut brebeneii, pentru că nu pomeneşte 
despre ei şi nu mulţumeşte. Pleacă, morocănoasă cum a 
venit. Un fior de. frig pătrunde î în inima Irinei. Fata 
asta nu se înviorează de primăvară ? Are oare supărări 
pe care nu le mărturiseşte? N-are poate pic de sen- 
sibilitare ? Ce ciudat copil i-a dar viaţa. Nu seamănă 
nici cu Titus, care laudă orice de-a valma, ciorba şi 


4 73 


Li 


florile, totdeauna bine dispus, nici cu ea, care... În 
sfârşit, un copil ciudat, pe care ar vrea să-l mulțumească 
cu ceva şi nu izbuteşte niciodată. 

Şi uite că s-a făcut cinci. Acum are să se îmbrace 
şi are să plece la Florica. Are să se îmbrace cu rochia 
albastră. lar cu rochia albastră ? De cîte ori a fost la 
Florica în ultimii ani, a pus tot rochia asta. Ce să-i 
faci? Cealaltă, cea cenușie, e uzată din cale-afară. 
Rochia ei albastră e rochia nouă. Nouă de cînd? Nici 


n-a băgat de seamă că e nouă de vreo şapte ani. Ei, 
nu-i nimic, Florica poate că nici nu ia aminte, rar 
cum se duce la ea, Florica, care are atîtea rochii. Dar 
ea n-are copii, n-are o mamă, şi are o meserie. N-are 
bucuria de a avea un copil! încheie Irina, şi-ţi pune 
rochia albastră. E încă destul de frumoasă, îi v des- 
tul de bine după ce a scurtat-o. La vară are să-și facă 


două rochii noi, poftim, două deodată, pentru că ma- 
terialele de vară sînt ieftine. Dacă mama ar m=i avea 
mîinile de aur pe care le avea odinioară, mîinile ei 
iuți care coseau pentru băieți şi pentru fete cu atita 
pricepere, ar fi greu să-şi facă două rochii deodată? 
Săraca mama, cum îi îmbrăca pe toţi, cum trăgea de 
iute la maşină fluierînd ca un voinic, cum îi învîrtea 
la probă cu o singură mînă, cum învârteşte olarul oala, 
cu gura plină de ace, cu sprincenele încruntate, în ge- 
- nunchi pe podea în faţa lor, ca să le potrivească ti- 
vurile. Biata mama, cum cuprindea tot, cum făcea tot, 
mai mult decit face ea astăzi, cum îi dezmierda şi-i ocăra 
pe rînd, cum trecea de la necaz la bucurie cu iuțeala 
cu care se dezdoaie un arc, cum îi mînuia şi-i conducea 
pe toţi ca un căpitan de oşti! Auzi-o! Geme în odaia 
cealaltă. Cine ştie ce dureri or fi apucat-o iar ! Dar ea 
n-are de gînd să lipsească mult, o oră, o oră şi jumătate 
şi se întoarce. E încă şi Titus acasă, doarme. Titus 
pleacă, e adevărat, azi e joi şi joia se întilneşte cu 
prietenii lui cu care joacă table, dar între plecarea 
lui şi întoarcerea ei, n-o să treacă multă vreme. Parcă 
dacă stai lîngă ea, lingă mama, poţi s-o alini cît de 
cit? 
— Ce e, mamă ? lar te-a apucat? 
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— Ficatul ! geme Nastasia. Aici, sub coastă, e fica- 
tul, nu-i aşa? Ei, de ce mă doare acum şi ficatul? 
Spune, de ce? 

Irina ridică din umeri. 

— [Ia ceva, un calmant. 

— Am luat. 

— Să-ţi fac un ceai? 

— Ce să-mi mai faci? Văd că te-ai îmbrăcat! 

— Pot să fac întîi un ceai și pe urmă să plec. 

— Lasă, dacă eşti pe plecate, pleacă. O să-mi fac 
singură ceai, sau ai să-mi faci tu deseară, sau mîine... 

lrina se înroşeşte şi stringe buzele, ca să nu spună 
nimic. Uite, așa e mama, aşa a fost totdeauna. 

— Şi unde te duci? La cine? ~- 

— La cine mă duc eu o dată la trei luni? La Flo- 
a, sigur, 

— Ei, hai du-te la Florica. Nu te mai uita atit de 
lung la mine, pentru că probabil că n-am să mor în 
lipsa ta. Ai să mă mai vezi. Şi dacă aş muri, şi-ar face 
Dumnezeu o pomană și cu mine, şi cu voi. Fiindcă 
trebuie să vă fi săturat şi voi de atîta boală şi zăcere, 

— Mamă! 

— Du-te la Florica, văd că te-ai gătit. Du-te, că 
mie tot îmi trece, vorba voastră. 

— Cînd am spus noi... ? 

— Aţi spus sau v-aţi gîndit, e totuna... „Lasă, că 
ei îi trece!“ Pînă într-o zi, pînă în ziua în care n-o 
să-mi mai treacă. De-ar veni mai repede şi ziua aia! 

Irina iese iute din odaie, ca să nu spună nimic., 
Aprinde focul, face un ceai. Îi vine să plingă. N-are 
să se mai ducă. Cum să te duci, cînd ştii că acasă ci- 
neva suferă pentru că e singur şi bolnav ? Mai ai acolo 
vreun pic de linişte ? Mai ai vreun pic de chef să as- 
culți muzică şi să vezi pisici siameze ? Ai tihnă să stai 
pe scaun bînd cafea, cînd acasă poate că ziua aceea de 
care vorbeşte mama, ziua în care n-are să-i mai treacă, 
e poate chiar ziua de azi? 

Îi duce ceaiul bătrînei, şi intră înapoi, în dormito- 
rul în care Titus doarme atît de bine, să-și scoată rochia 
albastră, să-şi pună capotul din fiecare zi. O clipă are 
poftă să calce în picioare rochia asta veche de şapte 
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ani, rochia asta cu cute care nu se mai poartă şi cu 
guleraș puţin decolorat, ba uite, decolorat bine de tot, 
dar se stăpîneşte şi o pune uşurel în dulap. O rochie, 
o rochie nu-şi poate îngădui, o bluză nouă măcar, o 
pereche de mănuși, ca să nu le mai poarte pe astea 
cîrpite cu atita meşteşug, încît numai ea o ştie, dar o 
ştie de mult. 

Intră iar la Nastasia. Unde să stea? În dormitor 
Titus sforăie, în odaia Gabrielei nu-i place să intre, ca 
să nu vadă dezordinea pe care fata o păstrează cu 
sfinţenie şi pe care nimeni nu trebuie s-o atingă. Şi pe 
urmă acolo face focul abia pe seară, de vreme ce Gabi 
e la şcoală ziua. A rămas acasă pentru mama, în su- 
fragerie, cu mamă, se cuvine să stea. Cel puţin să-i 
fie la îndemînă, dacă are vreo nevoie. 

— Nu mai pleci? De ce te-ai dezbrăcat? Ştii că 
nu-mi plac sacrificiile ! Ştii că nu-mi place să mi se 
scoată ochii cu tot ce se face pentru mine! Nu vreau 
să se jertfească nimeni pentru mine, nu vreau să amă- 
răsc viaţa nimănui. Vreau să mor aici, singură ca un 
cîine. Atîta lucru vă cer! 

Irina tace. Unde să se ducă, unde să se ascundă? 
În bucătărie? E ora la care mirosurile bune din timpul 
prînzului s-au sleit în aer, s-au răcit. În care toate duh- 
nesc a rînced, a lături abia scurse prin canal. Rămîne 
aici. Acum, la Florica, se aprind lămpile mici cu aba- 
jur de pergament, se aduce cafeaua pe măsuţa cu pi- 
cioare subțiri ; se fumează o ţigară bună, parfumată, 
aşa cum nu miroase tutunul lui Titus. Pisica aceea năs- 
truşnică face tumbe printre fotolii, şi din vatra cu por- 
tiţa largă, deschisă, butucii își aruncă lumina jucăuşă 
şi căldura. Da, ăsta. a fost cheful Florichii, să aibă o 
vatră mare cu lemne, cu toate că are şi calorifer în 
toate încăperile. 

Dar drumul ! Drumul pînă acolo ! Zările care trebuie 
să fie încă vinete cu un fior de alburiu în ele, trans- 
parenţa aerului ăsta de primăvară, vîntişorul care s-a 
stîrnit, uşurel şi blajin, aşa cum l-a simţit prin geamul 
deschis al bucătăriei, nu aspru şi sălbatic ca zilele 
trecute ! Seara asta de primăvară are s-o mai prindă 
vreodată în viaţa ei? Din ce în ce mai rare sînt zilele 
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de care „îşi dă seama“, sînt serile pe care le vede, deo- 
sebite din lungul şir al celorlalte, din lungul şir otova, 
ca nişte mătănii cenușii, nesfirşite, ale serilor obişnuite. 
Seara asta e pierdută pentru totdeauna, şi cine ştie cît, 
cine ştie cît trebuie să mai treacă — poate chiar 
ani! — pînă cînd are să mai răsară din noianul ce- 
lorlalte una ca asta. Sau poate că niciodată n-are să 
mai vină una la fel, una la fel cu asta, la fel cu cele 
de acum douăzeci de ani sau douăzeci şi cinci, cînd se 
ducea tot la Florica. 

Ce bine stăteau în fundul divanului în odaia Flo- 
richii, în casa cea veche care se afla pe locul pe care 
au ridicat mai tîrziu vila, şi cum puteau să-şi vorbească 
de apropiat, de deschis. Atunci viitorul se întindea 
ca o apă mare în faţa lor, şi n-aveau decît să ridice pîn- 
zele, ele, cele două fregate iuți, ca să pornească, cu 
vîntul în aripi, departe, oriunde, în necunoscutul spe- 
rat, bănuit, strălucitor. Florica voia să facă medicina, 
ca canto. Şi Florica a făcur medicina. Şi iubirea, iubirea 
cît avea să fie de profundă, de fantastică, de surprin- 
zătoare. Cît de minunaţi erau bărbaţii văzuţi de de- 
parte, cu ceva dumnezeiesc în ei, ceva plin de mister, 
de un mister de care aveai să te apropii odată cu 
ardoare şi sfială, ca să descoperi ardoare, putere, şi 
cine ştie cît farmec necunoscut încă. Poate că Gabriela 
are să aibă noroc de o mare iubire. Sigur, de mult în- 
tilnirile cu Florica n-au mai fost acelaşi lucru, n-au 
mai semănat cu cele din tinereţe, dar uneori se ivea 
cîte un minut, iute ca un fulger, în care vraja veche 
răsărea de undeva, înfiora sufletul, era şi nu era, ca o 
imagine zărită printr-un văl de ceaţă, şi pierea iute, 
cînd voiai s-o prinzi şi s-o opreşti, lăsîndu-ţi gustul de 
altădată, amintirea binelui de altădată. Uite, în seara 
asta, dacă s-ar fi dus la Florica, cum e şi primăvară 
afară, poate că ar fi fost ca atunci, măcar o clipă ca 
atunci. S-ar mai putea duce încă, s-ar mai putea Îm- 
brăca o dată... Nu. Iar să treacă pe la mama, iar să-i 
vadă chipul mustrător şi nemulțumit, iar s-o întrebe şi 
ea să trebuie să-i răspundă ? Nu. Uite-o cum stă acolo, 
pe colțul canapelei. Poate că nici n-o mai doare, poate 
că i-o fi trecut, dar a rămas în aceeaşi atitudine, pen- 
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tru că ştie că i-a stricat o bucurie şi se ruşinează acum 
să arate că i-a stricat-o degeaba. 

Ce-i reproşează de fapt ei, singurul copil care a 
rămas lîngă ea? Adevărat că cei doi băieţi mai mari 
au părăsit-o fără voia lor, au murit în război. Raluca 
s-a măritat foarte tînără şi a plecat la Oradea, de unde 
cît a trăit, s-a ocupat atît de mult de bărbatul şi de 
copiii ei, încît rar a mai venit să-și vadă mama şi rar 
i-a scris, Sanda s-a supărat pe mama din timpul răz- 
boiului încă, pentru nişte nenorocite de mobile pe care 
le trimisese Ralucăi, şi nimeni nu mai ştie ce face la 
Timişoara, unde era profesoară de gimnastică. N-a mai 
dat niciodată nici o veste, cu toate că mama i-a scris 
de multe ori. Grigore? Stă bine unde stă, la Piatra 
Neamţ, scrie că are casă şi grădină, vine uneori cu 
treburi în oraş şi găzduieşte aici, dar niciodată, niciodată 
nu s-a gîndit s-o poftească pe mama la el, nici cînd era 
mai sănătoasă decît acum. Nici daruri nu i-a trimis 
vreodată, el, copilul ei cel mai iubit, pentru care mama 
a lucrat cu acul ca să-l ţină la politehnică într-o vreme 
în care învăţătura costa, nu glumă. Ştie că Titus mun- 
ceşte pentru toţi, că Titus îşi ţine şi soacra de la care 
n-a avut niciodată nimic, ştie că ea însăşi, sora lui, 
Irina, n-a putut face studii, cum ar fi vrut, pentru că 
trebuia să studieze el, că ea, Irina, cînta în corul bi- 
sericii pentru citeva sute de lei pe care i le trimitea 
lui la Bucureşti, bani de buzunar, cînd era student, 
dar nu-şi simte nici un fel de obligaţie față de nimeni. 
Şi totuşi mama pe el îl iubeşte! Cînd spune „Grigore“ 
i se luminează faţa. Îi duce grija de parcă ar fi tot 
mic şi neajutorat, îi aşteaptă cărţile poştale ca pe nişte 
veşti extraordinare din Cosmos, îl plînge că poate nu 
cîştigă destul ca să-şi răsfeţe nevasta şi copiii. Ce-i re- 
proşează ei, Irinei? Nu, astea sînt lucruri pe care n-ai 
să le pricepi niciodată. Uite, stă acolo, pe colțul ca- 
napelei, cu ochelarii pe nas, cu ziarul în mînă, pe care 
nu-l citeşte, sigur că nu-l citeşte pentru că nu l-a întors 
o singură dată, și clocește în ea gînduri ostile. Fata ei 
a vrut să iasă la plimbare, în vizită ! Asta e. La piaţă 
da, să se ducă în fiecare zi, să vină încărcată ca un măgar, 
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să aducă de mîncare, să gătească, să spele. Astea toate 
trebuie, astea sînt bune. Dar o destindere, un moft de 
bucurie, nu, nu e voie, e un păcat faţă de suferinţele ei. 
Azi de dimineaţă, cînd a cîntat în baie, cum s-a uitat 
la ea ! Îţi arde de cîntec ? spunea privirea ei. Ei uite, îmi 
arde cîteodată de cîntec, şi niciodată, niciodată n-am 
să te iert nici pe tine, nici pe tata, că nu s-a putut face și 
pentru mine un efort, un oarecare efort. Pentru mine 
a fost bun profesorul meu de la liceu, care s-a îndurat 
să-mi dea şi cîteva lecţii acasă la el cu preț redus şi 
cîteva gratis, de dragul vocii mele. Pentru mine a fost 
bun postul de la poştă, unde puneam ştampile pe scri-. 
sori, pînă cînd m-a luat Titus de nevastă. Vai, ce no- 
roc ! aţi strigat toți. Un băiat care de la virsta asta e 
sub-şef de birou! Şi drăguţ, fără angarale — adică 
fără familie! — şi te iubeşte! Şi n-o să trebuie să te 
duci ca Sanda sau ca Raluca la capătul ţării, că e din 
aici. Natural, rămîneam acasă să am grijă... 
nezeu e cu mine? Pînă unde am să ajung cu 
gîndurile ? Astea sînt gînduri urîte, murdare. Nu tre- 
buie. Esenţialul nu e să taci, e să nu gîndeşti urât. Auzi ! 
s-a sculat Titus! Tuşeşte, dă drumul la radio. Iar un 
taraf ! El nu-l aude. Îi e indiferent. El vrea zgomot, 
atit. Se îmbracă probabil, şi-i trebuie zgomot şi în 
vremea asta. Mama tot n-a Întors pagina ziarului. O 
fi adormit îndărătul lui? Nu, pentru că îşi freacă un 
genunchi cu mîna. Slab e becul ăsta de sus. Să cîrpeşti, 
la lumina lui, e o nenorocire. 

— Eu am plecat niţel în oraş! irupe vocea lui 
Titus o dată cu zgomotul ușii, al uşii pe care parcă o 
rupe din clanță cînd o deschide. Să aduc ceva ? Pfine 
avem ? 

— Avem, mulțumesc. 

— Merge, merge, mamă ? Vezi, Irino, şi de ciorapii 
mei. Praf i-am făcut. La revedere! 

A ieșit, lăsînd în urmă o mireasmă bună de lavandă 
tare şi un miros greu, de tutun prost. S-a dus. Şi bine 
a făcut! Asta e casă în care să stai altfel decît de 
nevoie ? Bine ai făcut. Nu e încă un om băuin. Nici 
eu, nici eu nu sînt bătrină, şi uite... 
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Giîndurile Irinei se încîlcesc, îşi iau cîmpii, dau tîr- 
coale pe unde au mai colindat odată, se ghemuie şi se 
desfac. 


Nastasia nu e în stare să citească un rînd. Stă cu 
gazeta în faţa ochilor, ca să nu-i urmărească Irina 
gîndurile din priviri. Pentru ce a făcut şi a crescut 
şase copii? Pentru ce? Pentru că aşa a vrut Traian, 
şi pentru că aşa făcea toată lumea pe atunci. Leafă 
mică, leafă mare, turnai copii. După primul, după 
Sterie, Dumnezeu să-l ierte, s-ar fi putur schimba 
ceva în viaţa ei. Atunci s-a ivit acel Alberto Albini, 
acel italian cu ochi de aguridă, cu fața măslinie, cu 
părul negru şi ondulat, care zugrăvea biserica din sat. 
Atunci l-a cunoscut şi a înţeles că dragostea e altceva 
decît să te mărite părinţii cu notarul public din tîrg 
şi să ai un copil de care să fii foarte mîndri. Albini 
era din Veneţia — din Veneţia ! — şi după ce s-a plim- 
bat năuc seri întregi prin faţa casei popii Iancu, tatăl 
ei la care venise să se odihnească după naştere, a intrat 
în casă poftit cum se cuvine, la masă, de preotul care 
înșelegea să cinstească pictorul străin. Apoi, după ce i-a 
făcut ei chipul pe uşile împărăteşti, la altar, cu pruncul 
în brațe — cam ciudată ieşise Precista aceca, prea 
ochioasă, prea focoasă — a Început să-i vorbească de 
dragoste, cînd o găsea singură în livadă. Vorbea ro- 
mâneşte stricat, cu multe cuvinte italieneşti ‘amestecate 
te miri cînd, vorbea româneşte încîntător cu glasul lui 
care cînta, îi spunea ore întregi cum e ea, cum e 
Veneţia, cum e Italia, cum e lumea. Călătorise pretu- 
tindeni, ştia orice. Lumea întreagă se revărsa în livada 
popii cînd povestea el, cînd îi arăta albume, ei, care 
făcuse şcoala profesională şi, odată măritată cu Traian, 
se minunase de eleganța şi civilizaţia din Făgăraş. Apoi 
se plimbaseră cîteva nopți în cimitir. Da, ieşea pe 
fereastră după ce adormea copilul şi se plimba cu 
Alberto Albini, şi numai Dumnezeu sau Albini însuşi 
o ferise de păcatul cel mare, pentru că ea însăşi nu se 
mai putea feri. În toamnă, italianul sfirşise biserica. Îi 
ceruse să plece cu el, să fugă sau să divorțeze, cum i-ar 
fi fost ei mai uşor. Şi abia atunci se dezmeticise, abia 
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atunci îşi dăduse seama că nu-i poate face asemenea 
ruşine lui taică-său, preot stimat în patru sate, că nu-i 
poate face asemenea bucluc lui Traian. Şi copilul ? Să-l 
lase ? Să-l ia ? Să fugă cu un copil în scutece pe braţe, 
în lumea aceea necunoscută, imensă, cu un om ne- 
cunoscut şi el, care fi era mai aproape de suflet decît 
orice pe lume, şi totuşi venit și aparținind încă unui 
univers depărtat şi străin ? Asemenea lucru nu era cu 
putință, asemenea lucru depăşea puterile ei de femeie 
care nu împlinise încă douăzeci de ani. Se rupsese de 
Albini cu durerea cu care şi-ar fi retezat un braţ, un 
picior, cu o durere mai mare poate, şi se întorsese, sîn- 
gerîndă ca o rană, năucă şi estropiată, la Făgăraş, la 
Traian. Apoi născuse, unul după altul, încă cinci 
copii. Devenise aprigă, iute, puternică. Căpătase, din 
lupta asta împotriva ei, un soi de echilibru în împre- 
jurările grele ale vieţii, iar în manifestările mici coti- 
diene, un soi de instabilitate pe care lumea din jurul 
ei o numea farmec. Muncise. Oho ! cît mai muncise ! Îi 
crescuse oameni. Pe toţi. Şi cei doi mari, care muriseră 
în război, ce oameni ar mai fi fost dacă ar fi trăit! 

Pentru că nu mai e bună de nimic, îşi bat joc. Adică 
nu-și bat joc, dar nu le pasă. Nu, nu le pasă. Se îm- 
bracă, se plimbă, se duc. Trăiesc! Şi Irina, adineauri, 
voia să se ducă. De ce nu s-a dus? A oprit-o ea? Nu, 
n-a plecat demonstrativ, ca să arate că se sacrifică. 
Că e greu de trăit cu asemenea mamă. Dacă odată, un ceas, 
într-o singură zi, ar durea-o piciorul sau pîntecul sau 
capul aşa cum o doare pe ea, ar înţelege. Şi are s-o doară, 
are s-o doară cînd are să vină și peste ea bătrineţea. 
Doamne fereşte ! Cît mai tirziu ! Dar vezi că lucrurile 
astea dacă nu le simţi, nu le pricepi. O doare pe mama, 
dar îi trece. S-a stricat robinetul sau scaunul, îl dre- 
gem. Om — scaun, pentru ei e totuna. Au să îmbă- 
trinească şi au să vadă. Cînd era tînără şi nopţi întregi 
le cosea sau spăla, ca să fie totdeauna curaţi şi arătoşi 
în fața oamenilor, ce bună era mama ! Cînd le veghea 
bolile şi nesomnul, ce bine era cu mama. Şi acum, a 
venit primăvara, a rînjit soarele o zi, gata ! Toți s-ar 
risipi care încotro ca vrăbiile, şi ar lăsa-o cu du- 
zerile ei, cu amarul ei. Azi de dimineață a şi 
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cîntat! A uitat cu desăvirşire că aici, pe canapeaua 
asta nenorocită şi desfundată — de cînd trebuia să 
cheme tapiţerul s-o repare! — zace un om bătrîn, un 
om care ţi-a dat toată tinereţea şi viaţa şi puterea din 
el, un om care se chinuie şi geme, şi a cîntat de parcă 
toată fericirea din lume se adunase în casa asta. De 
Titus nu e nici o mirare, Titus e un străin, un om obosit 
de munca la birou, un bărbat, ce vrei! 

Dar ea, Irina ? Îi reproşează poate că a mărirat-o cu 
Titus ? De ce n-a fost în stare să cucerească ea singură 
un bărbat mai bine, cu avere sau cu situaţie? O mamă 
scoate din buzunar bărbaţi pentru fetele ei ? Ea n-avea 
timp să umble oraşul, să le caute soți, cînd avea acasă 
rufe şi podele de spălat, mai ales după moartea lui 
Traian. Îi pare rău şi azi că n-a făcut canto. Putea 
s-o ţină la Bucureşti şi pe ea, şi pe Grigore? Grigore 
a ajuns un inginer bun, şi Irina poate că n-ar fi ajuns 
o cîntăreață mare. Eşti sigur de ceea ce vezi cu ochii, 
nu poţi fi sigur de ceea ce nu s-a întîmplat. Grigore 
e un copil bun, scrie mereu cărți poştale, n-o uită ni- 
căieri unde se duce, pe cînd ăştia, de aproape, te uită 
chiar avîndu-te sub ochi. 

Şi Gabriela ! Fetiţa asta care era atit de blajină şi de 
miînglioasă cînd era mică, pe care a îmbrăcar-o ca pe o pă- 
puşă cît îi mai mergeau încă mîinile pe ac, pe care a plim- 
bat-o prin parcuri şi a răsfăşat-o, nu se mai gîndeşte acum 
decit la ea ! Vine şi pleacă din casă ca un automat, te 
priveşte cu ochi de sticlă, rar te mai întreabă ce faci. 
Are gîndurile ei — ce fel de gînduri or mai fi şi în 
tărtăcuța asta necoaptă încă? — are preocupările ei. 
Are viaţa ei. Toţi au viața lor. Dar ea ? Ea nu mai are 
viaţă, Nici n-a avut. Ar fi putut avea. Ar fi putut 
pleca atunci cu Alberto Albini la Veneţia — la Ve- 
neţia! — şi ar fi trăit! Azi de dimineaţă, cînd a 
năvălit aşa soarele prin ferestre, s-a. sculat deodată cu 
chipul lui în minte. După atiţia ani ! Poate că îl visase. 
Poate că dimineaţa asta a semănat cu una de atunci, 
pierdută În memorie, cu una în care s-a deşteptat aşa, 
cu soarele arzîndu-i pleoapele şi cînd s-a uitat pe 
fereastră, în livadă, el era acolo şi se prefăcea a căuta 
nişte flori pe care voia, stilizate, să le pună chenar 
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pe o frescă. Da, a fost o dimineaţă aşa, îşi aduce 
aminte, în care Alberto umbla năuc în livadă, aşteptind 
s-o vadă. Ea s-a dus la geam şi el a ridicat ochii lui 
ca agurida, a zimbit cu toată fața lui măslinie, a șoptit 
„Cara, carissima !“ şi a plecat. Ar fi trăit, dacă pleca 
cu Alberto. S-ar fi înecat poate curînd în nişte ape 
întunecate, zbuciumate, dar ar fi trăit. Şi uite că acu: 

are să moară ! Durerea asta, asta de sub coasta dreaptă, 
sau poate astălaltă, din pâîntece, sau cea din ceafă, au 
s-o omoare. 

Și Irina stă acolo, cîrpeşte, se uită ţintă la ciorapii 
lui bărbatu-său de parcă n-ar mai exista nimic altceva 
pe lume, se uită de parcă treabă însemnată ca asta 
n-ar mai fi făcut nimeni pe lume, şi tace. Taci tu? Tac 
şi cu. Parcă avem ce vorbi? Dacă şi-aş spune acum 
că mă doare capul, mi-ai răspunde că poate are să 
treacă. Mulţumesc de asemenea răspuns! 


Uşa vestibulului scîrțiie lung. „N-am uns-o încă, am 
uitat“, se gîndeşte Irina. „Dacă aș fi eu în picioare, 
n-ar mai scîrţii nimic în casa asta, şi n-ar mai exista 
canapele desfundate ! Că şi canapele, şi droturi, ştiam 
să dreg pe vremuri!“ îşi spune Nastasia. 

Iar scîrţiie ușa ! Iar ştiu toţi că m-am întors! mur- 
mură Gabriela. Acum trebuie să mă duc să dau bună 
seara. Acum nu mai mă pot strecura în odaia mea 
prin bucătărie, să fiu liniştită măcar un ceas! Acum 
trebuie să povestesc unde am fost şi ce-am făcut. Sau, 
dacă nu povestesc, se uită toţi cu mîhnire la mine — 
cu mîhnire, de parcă le-aş fura ceva ce e al lor, — şi 
mama oftează resemnată. 

Stau amîndouă în sufragerie, faţă în faţă, şi tac. Stau 
ca în fiecare seară, triste, abătute, parcă cine ştie ce 
nenorocire li s-ar fi întîmplat, parcă n-ar fi normal 
dacă eşti bătrin să fii bolnav şi dacă nu lucrezi afară, 
pe undeva, să lucrezi acasă. Parcă stupida asta de gos- 
podărie ar fi un motiv de jale, de extenuare, 

— Bună seara ! 

— Bună seara, fetițo. Ai venit? 

Ei, acum trebuie să răspunzi că ai venit, dacă eşti 
un copil politicos. 
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— Da, am venit. 

— Ai avut curs la Şcoala Populară ? Văd că e nouă 
şi jumătate. 

Altă dată nu se uită la ceas, altă dată întreabă, dacă 
e nouă: „e zece?“ şi dacă s-a făcut zece, întreabă: 
„e unsprezece ?“ Totdeauna i se dă în dar un ceas-două 
în plus, totdeauna se subliniază faptul că a venit 
tîrziu, că se duce la şcoala asta la care s-a înscris 
singură şi se suspină a mustrare, adică „prea te obo- 
seşti.“ 

— Da, am fost la şcoală. 

Mare minune ! Nimeni nu mai întreabă nimic. Ni- 
meni n-o pofteşte să stea jos, să povestească ce mai e 
nou. Gabriela se repede la uşă cît mai e timp, cît n-a 
deschis încă nimeni gura să mai spună ceva. 

A făcut focul în odaia ei. E cald. E prea cald. Asta 
nu e vreme să faci atîta foc. Fata deschide fereastra 
şi-şi pleacă trupul peste marginea ei, peste grădina cu 
răzoare de curînd săpate, cu pămînt răscolit, umed, 
miresmat. E întuneric afară, un întuneric străveziu, 
un Întuneric în care vezi pînă departe, printre trun- 
chiurile pomilor mai negre decît noaptea, pînă la gar- 
dul scund dinspre stradă. Pe stradă trece cu zgomot 
un tramvai, trece spre oraş, şi în cutia lui de sticlă, care 
aleargă repede, se văd siluete neclare. Se duc, se duc 
în oraşul din care ea se întoarce acum, se duc să pe- 
treacă, la restaurante poate, la prieteni, cine ştie unde. 
Era atîta forfotă pe străzile oraşului, era o veselie 
ciudată, zgomotoasă. În toate glasurile sunau parcă 
zurgălăi. Fetele rideau tare, trecînd pe strada princi- 
pală la braş, în şiruri lungi, tăind trotuarul de-a latul. 
Prin parcul prin care a trecut adineauri se strecurau 
perechi care şopteau încet şi fierbinte, care rîdeau încet 
şi fierbinte, Şi ea venea singură, frecîndu-se parcă de 
ziduri ca să le facă loc celor care mergeau în pilcuri, 
ca să se ferească de veselia lor jignitoare. De veselia 
asta pe care o disprețuiește, pentru că nu e în stare de 
ea. I se pare ridicolă tinereţea asta care se zbenguie şi 
ride, necontrolată, destrămată, ostentativă, tinerețea 
asta care îşi dă aere că e tînără, care strigă că e tînără. 
Se fereşte de colegi şi colege de parcă s-ar putea mo- 
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lipsi de ridicolul lor, se fereşte pentru că nu poate 
ride ca ei, nu poate glumi, nu poate petrece, Aleargă 
acasă, către linişte, din zgomotul şcolii sau al facul- 
tății, sau al străzii, şi aici, din linişte, ar vrea să fugă, 
să fugă acolo, în zgomot, să rîdă ca ei, să petreacă așa 
cum petrec ei, să iasă din tiparul ăsta care o strînge. 

Un vînt rece, miresmat, grăbit, îi trece peste obraz 
ca o aripă mare. Oare aşa are să treacă toată tine- 
reţea, aşa, fără să poată ieşi din tiparul ăsta, din teaca 
asta lipită de ea ? Are să ajungă bătrînă ca mama, fără 
să fi ştiut vreodată ce înseamnă să-ți pierzi controlul 
ăsta uscat şi duşmănos, propriul tău control? De ce 
nu se îndrăgosteşte de ea un băiat care să-i placă, de ce 
n-a iubit-o unul dintre băieţii care i-au plăcut? De ce 
nu-i place nici unul dintre băieţii care au iubit-o puţin, 
vreme scurtă, şi au fugit repede, departe? De ce se 
uită în pămînt cînd trece pe lîngă un om pe care-l 
socoteşte frumos, sau inteligent, sau interesant? Un 
cuvînt, un sfert de cuvînt nu poate să scoată în fața 
unui om care îi place. E blestemată? E neroadă? E 
anormală ? 

Dacă cel puţin la şcoală, seara, ar fi mulţumită de 
ceea ce face! Unul dintre desene, o acuarelă, o schiță 
a ei să i se pară vreodată bună, şi ar simţi că nu mai 
e atît de neroadă sau de stîngace. Să deseneze un pom 
şi să simtă în fața desenului ei bucuria aceea ciudată 
pe care o simte în fața pomului adevărat, a pomului 
care se înalță, robust, vulcanic sau revărsat, îmbrăţi- 
şînd cît mai mult aer şi cer între crăcile lui întinse, 
Să picteze odată un chip de om, al unuia dintre acei 
oameni care sînt aduși ca modele la şcoală, şi să vadă 
în pictura ei că pilpiie ceea ce pîlpħie în privirea lui 
neliniştită sau profundă, că dăinuie peste fața zugră- 
vită de ea una din nenumăratele unde de gînd care 
trecuseră peste fața modelului cînd stătea încremenit 
acolo, pe scaun, ca un manechin, dar plin de toate 
amintirile lui, de toate preocupările lui, de întreg uni- 
versul pe care îl închidea acel necunoscut. Dar nici- 
odată, niciodată n-a avut o tresărire de mulțumire în 
faţa unui lucru făcut de ea, niciodată n-a recunoscut 
în el, dusă la capăt, realizată, intenţia cu care îl por- 
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nise, cu care luase înfrigurată cărbunele sau pensula 
în mînă. Asta înseamnă că n-are nici talent. Poate să 
treacă profesorul de desen sau profesoara de pictură pe 
lîngă şevaletul ei, să mormăie un „interesant“ sau să 
zîmbească îngăduitor, să-i spună şi „Bine, Gabrielo !“ 
uneori, dacă ea nu simte că a împlinit ceva, Înseamnă 
că tot e zadarnic. Şi atunci unde să găsească mulţu- 
mirea aceea pe care o vede la ceilalţi? Învață bine la 
facultate? Ei şi? Învață pentru că trebuie să înveţe. 
Dar bucurie? Unde e şi cum arată bucuria? 

Grea, grea şi urită e tinereţea, tinereţea asta împie- 
dicată, plină de sfieli, de emoţii, de ruşini — ai me- 
reu, dracw ştie de ce, sentimentul că eşti ridicol ! — de 
elanuri sugrumate, de jigniri memeritate, despre care 
nici nu ştii pînă la urmă dacă au fost chiar jigniri 
senzaţia că lumea toată se uită la tine, că trebuie si fii 


foarte demn şi indiferent, şi tocmai cînd vrei pari 
mai indiferent şi mai demn, atunci te poticneşii, pe 
drum de pildă, de o piatră şi dai să cazi în nas, atunci 


scapi servieta din mînă, atunci spui o prostie mai 
gogonată fiindcă ai vrut să fii deşteaptă, o prostie atît 

e mare, încît ţi-ai da jumătate din viaţă ca s-o poţi 
înghiţi înapoi, ca să fie toţi ceilalți surzi, ca să cadă 
trăsnetul pe ei și să-i facă praf, înainte de a ride de 
ce-ai spus. Nu mai trece odată și tinerețea ? N-ar putea 
dormi cîțiva ani, ca să se trezească matură, fie şi bă- 
trînă, să nu mai vrea nimic, să nu mai rivnească la 
nimic, să nu se gîndească decît la ceea ce se petrece 
în burta ei şi în rinichii ei, ca bunica? 

S-a făcut frig de-a binelea. Acum tramvaiele trec 
goale spre centru şi pline spre cartier. Aţi obosit şi voi, 
v-aţi săturat, v-aţi adunat, vă e somn. Foarte bine. 
"Toată lumea să se culce. Toată lumea să doarmă, să 
doarmă adînc, să nu mai petreacă nimeni. Şi să viseze ! 
Dar ce visează ceilalți ? Visează poate că se plimbă pe 
mare, pe mări nesfârșite, că se îmbrățișează cu oameni 
pe care îi iubesc, şi visul prelungeşte, dublează ferici- 
rea iubirilor lor. Eh! iubiri stupide, vulgare! Numai 
cînd auzi cuvintele de mâîngiiere pe care şi le spun, cu- 
vintele schimonosite şi gingașe, ca de copii care n-au 
învăţat încă să vorbească bine! Cind vezi fetele cum 
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se scîlcie din tot trupul pe strada principală, ca să fie 
mai graţioase, cum zvirle din picioarele lor subțiri, 
nesigure pe tocurile prea înalte, ca nişte mînze abia 
fătate, care vor să alerge şi nu le ţin gleznele! Cînd 
vezi băieţii cu breton, cu pulovere lăbărțare, răguşiţi 
sau piţigăiaţi, împingîndu-se nesinchisiți pe prome- 
nadă şi îmbrincind şi pe alţii, că deh! viața e a lor, 
nu le pasă... şi cine ştie ce dobitocii le mai trec prin 
cap, îţi vine să te sihăstreşti. Pînă și Pavel, Pavel care 
e atît de frumos şi vorbește la seminarii atît de scân- 
teietor, cu un vocabular atît de ales, de intelectual, 
cînd porneşte la plimbare sau în pauze, începe cu: 
„Ascultă, tipule...“ sau „Domniţă, te fac o cafea în 
centru ?“ Se poate trăi? Se poate trăi? 

E frig de tot. Degeaba închide geamul, că s-a făcur 
frig şi în odaie. Dacă are să aprindă acum iar gazul 
în sobă, au s-o întrebe de ce l-a aprins şi dacă tuşeşte 
o singură dată, la cină, au să sară să-i facă un ceai 
de ceapă sau de patlagină. Şi, în definitiv, de ce nu 
dau la masă ? Pentru că n-a venit încă tata? Nu s-au 
învăţat încă că joia tata poate veni şi la douăsprezece, 
cu tablele alea idioate ale lui. Ea a muncit azi, n-a stat 
pe canapea acasă. Asta înseamnă să-ţi iubeşti copilul ? 
Să nu te întrebi dacă îi e foame sau nu? Ştii însă să 
sari cu ceaiul de ceapă, ca să miroase la facultate şi la 
atelier cale de-o poştă. 

— Gabi! La masă! răsună vocea mamei. 

Gabi! Iar Gabi! De cîte ori a rugat-o să-i spună 
Gabriela, întreg, serios. N-are să se înveţe niciodată. 
Asta pesemne e însă o dovadă de dragoste pentru ei. 
Gabi ! Pufi, Bubi! Cuşu-cuţu! Nu-i totuna? 

'Tăieţei cu brînză ! Iar tăieşei cu brînză ! Toată viaţa 
tăieşei cu brînză. Bine, n-avem bani mulţi, ştiu, dar cu 
aceeași cheltuială nu se poate face ceva mai variat şi 
mai bun? Cine îşi dă osteneală să gîndească în casa 
asta ? Nimic, mecanic, indiferență. Să fie pus ceva pe 
masă. Să avem de ce spune pe urmă că am muncit. 

Nastasia culege din farfurie, de ici şi de colo, o bu- 
cățică de brînză. Mutra îi e scîrbită, de parcă ar alege 
brinza aceea din noroi. Bodogăne în gînd : Ştie bine că 
nu-mi plac tăieşeii cu brânză, că îmi plac macaroanele, 
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dar face tăieței. Ce-i pasă ei de mine? Eu aveam şase 
copii şi mă trudeam să le fac o plăcere la masă, ea 
are o singură mamă, şi nu-şi dă osteneala pentru ea. Se 
gîndeşte că azi-miine tot am să mor, şi nu merită să 
te mai trudeşti pentru un muribund. Pentru cei vii, 
muribunzii sînt nişte morţi care mai stau încă pe scaun. 
Şi Gabriela asta! Cum mănîncă! Pune coatele pe 
masă, şi începe să înfulce. La ce i-or fi gindurile? 
Nu se uită în jurul ei, nu te întreabă de sănătate, parcă 
a intrat într-o garderobă cu paltoane, nu între oameni 
care respiră. 

Irina nu are de loc poftă de mîncare. Cînd le vede, 
în stînga şi-n dreapta ei, mîncînd una cu scîrbă și 
cealaltă ca un cal la iesle, cu nepăsare, îi vine să 
plingă. De asta a făcut aluat de casă? De asta a pus 
În tăieței unt proaspăt şi fărime de şuncă, felia ei pe 
care anume n-a mincat-o dimineaţa la ceai? De asta 
le face seara mîncare caldă, cînd aproape în toate ca- 
sele cunoscute se mănîncă la cină resturi, lucruri reci, 
o ceaşcă de ceai, şi gata? Fata asta, fata asta împie- 
trită şi ursuză, e chinul vieţii ei. Poate că dacă n-o 
avea, nu era prea tirziu nici după ce s-a măritat să 
urmeze canto. Să fi plecat de la Titus, să fi plecar 
după ce şi-a dat seama că... în sfârşit... Parcă toate 
căsniciile înseamnă dragoste? A vrut la un mo- 
ment dat să plece, ăsta e adevărul, i-a trecut prin 
minte să plece, să muncească orice la Bucureşti şi să 
urmeze Conservatorul. Dar a rămas însărcinată. Un 
copil! Un copil poate că e o fericire, şi-a spus, e o 
împlinire în orice caz. Şi uite copilul! Trudeşti pen- 
tru Titus, trudeşti pentru mama, trudeşti pentru copil, 
Şi uite, uite... 

„Şase am crescut, şi mi-e băzrinețea atît de amară !“ 
se gîndeşte Nastasia. 

De ce se uită amîndouă aşa la mine? se întreabă 
Gabriela. Oare m-a făcut ca să fiu o distracţie la casa 
omului ? Uite că nu pot să fiu o distracţie. Mi-e şi mie 
viaţa destul de grea, ca să mă mai scălimbăi şi pen- 
tru alşii. 

— De ce vă uitaţi la mine? 

— Ai avut vreo supărare, fetiţo? 
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— Nu. Am avut o mie de bucurii, dar nu vreau să 
vi le spun! mîriie Gabriela. 

— De ce eşti tu obraznică ? ţișneşte Nastasia, şi în 
ochii ei stinşi se aprinde deodată flacăra mare de odi- 
nioară, flacăra pilptitoare şi prevestitoare de rău. De 
ce latri, în loc să vorbeşti? 

Irina pune repede mîna pe mîna care tremura pe 
furculiță a Gabrielei. Vrea s-o oprească. O priveşte cu 
ochii ei mari, de castană coaptă. O priveşte rugător 
şi ochii i se aburesc de lacrimi. 

Gabriela îşi înghite cuvintele. E furioasă şi-i e ruşine. 
Dar tace, se simte umilită. Dacă răspunde, are să fie 
grosolană. Iar grosolană. E mereu grosolană. Mai bine 
pleacă în odaia ci, repede, fără nici un cuvânt, şi se 
închide acolo. 

Irina adună de pe masă farfuriile din care nu s-a 
mîncat tot, curăță, deschide un geam, face patul Nas- 
tasiei. 

Nastasia tace, adunată ca un motan furios, gata să 
sară, şi să zgîrie. 

Irina duce vasele în bucătărie şi le spală. Nu sînt 
ultimele pe ziua de azi. Are să vină şi Titus, și va tre- 
bui să-l hrănească şi pe el, să curețe şi după el. E prea 
mult, e prea mult. Nimeni nu e mulțumit aici. Poate 
Titus, dar nu ştiu cum, pentru că îl mulţumeşti uşor, 
nici n-o mai simţi. Atunci... atunci nu e oare vina ei 
în toate? Dacă nu ştie să se bucure că măcar un om 
din toată casa asta e satisfăcut şi împăcat, înseamnă 
că vina e a ei. Că ea însăși nu ştie să se poarte cu 
ceilalți, că nu e atentă, că nu-şi dă osteneala, că nu 
pricepe ceva, nu ştiu ce. De pildă, mama ! S-a obişnuit 
cu durerile ei. E uşor să te obișnuieşti, cînd nu te 
doare pe tine. Dar bătrina nu s-a deprins, pentru că 
pesemne cu durerea nu te poţi deprinde. Te plictiseşti 
sau oboseşti că ţi-o spune mereu. Ea însă, mama, se 
plictisea vreodată de durerile celor şase copii ai ei? 
Obosea vreodată să-i tămăduie cu prişniţe şi oblojeli, 
şi medicamente scumpe chiar, de la farmacie, şi fel de 
fel de leacuri ? Cînta mama cînd, pe vreunul din ei îl 
durea ceva şi se ducea în vizită cînd unul avea gâlci 
să spunem, cel mai simplu și mai frecvent lucru la 
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copii? Le spunea „lasă, că îţi trece“ cu tonul istovit 
cu care i-o spunea ea Nastasiei, sau cu un glas convin- 
gător, fierbinte, energic, smuls parcă din măruntaie 
o dată cu suferința ei că copilul suferă şi cu nădejdea 
ei crincenă că are să se vindece? 

Irina îşi şterge cu dosul miinilor ude faya udă de 
lacrimi, şi pune toate vasele la loc. 

În sufragerie mama a adormit. Irina o înveleşte 
bine, stinge lampa, îi vine s-o sărute, dar se teme să 
n-o supere sau să n-o trezească, şi intră în vîrful 
picioarelor în dormitor. Sub uşa Gabrielei se zăreşte o 
dungă de lumină. Nu, nu e fericit copilul ei. Ea nu-i 
poate da, ca alți părinţi, haine frumoase, mereu noi, 
n-o poate duce în vacanţă la mare, şi fata asta sălba- 
tică nu vrea să se ducă cu colegii, în tabere. N-a 
putut-o trimite la Bucureşti, la Institutul de Arte 
Plastice pentru că n-a vrut Titus, și cînd nu vrea 
Titus nu-l poţi urni din loc ca pe o casă. Poate că 
ea, ca mamă, ar fi trebuit să se împotrivească atunci 
mai mult, să se certe, să lupte, dar a fost slabă, a fost 
laşă. Titus avea atunci salariul grevat pentru nişte 
datorii făcute cînd zugrăviseră casa şi reparaseră baia, 
se temuse că, chiar avînd o bursă la Bucureşti, Ga- 
briela va mai avea nevoie de bani, se temuse poate 
în felul lui așa, cam oblu, cam nenuanțat, să trimită 
fata singură departe de casă, — Titus a rămas încă 
niţel demodat, săracul! — şi declarase că pentru o 
femeie idealul e să fie funcţionară, nu să lupte cu riva- 
lităţile și intrigile din lumea artiştilor. 

Şi acum, fetița, Gabi, putea să-și ierte mama că fu- 
sese laşă ? Sigur că nu putea. Oh ! aşa ceva nu se iartă. 
N-a ştiut să fie lîngă copil, a vrut să păstreze liniştea 
casei. E o lichea în fond, o secătură informă, nu o 
mamă adevărată. Tocmai ea, care ştia ce înseamnă 
asta, A se mai bucură că are încă glas! Ar trebui să-i 
sece de ruşine. Fetiţa s-a înăsprit, s-a sălbăticit de 
supărare. Și de ce n-o iubeşte nimeni, că doar e fru- 
moasă, e deşteaptă, e cuminte? De ce n-o iubeşte 
nimeni ? Ştie că Gabriela, chiar dacă ar fi iubită, n-ar 
spune un cuvînt, dar s-ar vedea pe ea. Oh! cum s-ar 
vedea ! Ar străluci, poleită de iubire, aşa cum stră- 
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lucea Florica, cînd se îndrăgostise Petrişor de ea. Sau 
poate e îndrăgostită şi nu i se răspunde? Cine ştie! 
E mama ei, şi nu ştie nimic. Şi nu se pricepe să-i 
lumineze viața cu nimic. Nici măcar nu-şi dă oste- 
neala să-i gătească ce i-ar plăcea. Nimic. Stă aici, între 
două femei pe care le adoră, cărora le datorează tot, şi 
nu le dă nimic. 

Irina îşi înăbuşe suspinele în pernă. Ce poate să 
facă, ce poate să facă pentru ele? Uite cum nu se 
pricepe la nimic! 


Nastasia nu dormea, cînd intrase Irina în odaie. O 
urmărise cu gîndul, cum curăță, spală și freacă. Îi vă- 
zuse ochii plini de lacrimi la masă. Şi i se făcuse milă. 
Ea stătea aici, sub pătură, la căldură, stătea degeaba, 
trindăvea de doisprezece ani, şi Irina n-avea un ceas 
de tihnă. Pentru ea, seara și dimineaţa erau la fel. 
Blestemată viaţă are femeia asta. La patruzeci şi doi de 
ani nici o bucurie, nici o plimbare, nici o petrecere. Şi 
azi, cînd a vrut să se ducă la Florica, ea s-a văitat, şi 
Irina s-a dezbrăcat şi a rămas acasă. De ce nu poate 
să nu se vaite? De ce nu e în stare să-şi ţină niţel 
gura ? Parcă cu Irina acasă sau plecată, nu i-ar fi fost 
la fel de rău? O cenuşăreasă, o cenușăreasă e Irina 
asta, şi niciodată n-are să mai fie altceva pînă la sftr- 
şitul vieţii ei. A măritat-o la nici douăzeci de ani, a 
măritat-o cu Titus, în sfîrşit... cu Titus, şi au Început 
toți să-i aşeze pe umeri cît poate duce şi mult mai mult 
încă. Azi de dimineaţă a cîntat ! Ah ! ce glas, ce glas a 
avut şi mai are încă! Te miri, mititica, că mai iese 
din ea, că nu i s-a sleit ca o fintînă părăsită. Şi i-a 
adus, de la piață ghiocei. „Uite, mamă !“ a zis. Cu ce 
bucurie, de parcă ea i-ar fi primit, 

Cînd a venit s-o mai acopere o dată, ar fi vrut să-i 
sărute mîinile alea grijulii şi muncite, dar s-a sfiit, s-a 
shemuit în ea şi s-a prefăcut că doarme. Mai bine i le 
săruta. Mai bine o lua în brațe și o stringea la pieptul 
ăsta uscat, şi o păstra aici, să n-o mai lase niciodată 
la osteneli şi eforturi. Uite, acum de pildă n-o doare 
nimic, e teafără, poate ar fi şi puternică dacă s-ar 
da jos din pat, poate ar putea face o treabă oarecare, 
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o treabă pe care să nu mai trebuie s-o facă miine Irina. 
Nu i s-o fi părînd cumva că e atît de bolnavă? N-o 
fi asta ipohondrie, n-o fi lene? 

Uite, Gabriela nu e ca Irina, oh! nu e ca ea. E 
uscată, e egoistă, e rece. Nici nu poţi spune că are 
parte, acasă, de o atmosferă care s-o încălzească. Vine 
de la şcoală, şi găseşte boală, încremenire, mohoreală. 
Unui copil trebuie să-i dai, ca unei flori, niţel soare, 
să-l înconjori cu puţină veselie. Nu e nici destul de 
bine îmbrăcată, poate că nu se simte la largul ei între 
celelalte. Ehei, dacă ar mai fi ea în stare să coasă, cum 
ar mai îmbrăca-o din petice, din mai nimic, să ia ochii 
tuturor ! Are nouăsprezece ani Gabriela, la vîrsta asta... 
la vîrsta .asta, pe ea a iubit-o Alberto Albini! Da, da! 
Chiar la virsta asta. Cîtă frumuseţe, cîtă strălucire, 
cîtă nemaipomenită bucurie i-a adus Albini ei în viaţă, 
la virsta de acum a Gabrielei. Şi Gabi? Vine ca un 
manechin, pleacă ca un manechin, şi nimeni nu se apro- 
pie de ea. Ehei, dacă s-ar fi apropiat cineva, ar fi 
simţit-o ea de mult, așa cum a simţit-o cînd au fost 
iubite Raluca, Sanda, Irina. Chiar Titus ăsta cînd a 
iubit-o pe Irina, la început, a deşteptat în ea o lumină, 
o vioiciune, o feminitate pe care pe urmă Irina nu le-a 
mai avut niciodată. Toate semănau în clipele acelea cu 
ea însăşi, acasă, la ţară, în vara aceea, cînd se privea 
în oglindă sau cînd se uita la icoana Precistei de pe 
ușa împărătească, Gabriela e stinsă ca un tăciune stins. 
Biata fetiţă! Biata fetiţă! Nici pictură n-a făcut! 
Ciră pictură se poate face la şcoala asta de seară, cu 
pictorii noştri din oraş? Ce-i dăm noi copilului ăsta ? 
Eu vaiete şi gemete, maică-sa tăieşei, şi Titus... ei, face 
şi Titus ce poate, munceşte destul. 

Parcă începe ceva în ficat. Nu, mai jos, în pîntece. 
Întfi aşa, ca un surub care se învârteşte, pe urmă mai 
tare, mai tare. Parcă mi-ar toarce cineva maţele. Şi 
piciorul. A început şi piciorul stîng. Furnică, acum 
zvicneşte, acum arde şi înjunghie. Să mă gîndesc la 
ceva, să mă gîndesc repede la ceva plăcut, poate mă 
fură somnul şi adormind nu mai simt. Copiii pe care 
nu-i mai legeni îşi cîntă singuri în cap un cîntec de 
leagăn. Tot am dat în mintea copiilor. Ceva plăcur? 
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De unde să iau? Atiţia ani de muncă, pe urmă ani de 
boală. De unde să iau...? Livada de acasă! Livada de 
acasă în vara aceea. Numai în vara aceea am văzut-o, 
deşi crescusem în ea. Alberto mi-a arătat un album. 
Pictorii italieni puneau în spatele sfinţilor lor o cîm- 
pie, o grădină, o pajiște. A pus şi el în spatele Precistei 
livada noastră. Dar cum a făcut-o? Altfel decit era. 
Nu-mi mai aduc aminte. Nu-mi mai aduc aminte de 
loc. Nişte pomi în fund, unul, în dreapta, sau nu... nu 
mai ştiu... Simţeai cum o coace soarele și cum o biziie 
albinele, numai cînd te uitai pe icoană... Ah! cum mă 
sfredeleşte în picior. Ce boală, ce boală afurisită o fi 
asta ? Parcă am în el un drot de foc, care se stringe 
şi se întinde. Pomii erau în fund? Rodiţi ? Ar trebui să 
mă duc în sat, s-o mai văd o dată, înainte de a muri. 
Să mi duc ? Cum să mă duc? Cu picioarele astea ? Ah! 
cum mă înjunghie ! 


Latru în loc să vorbesc! Latru în loc să vorbesc! 
se gîndeşte Gabriela. Dacă fiecare om te descoase în 
casa asta, fiecare te priveşte, şi te cercetează, şi te 
pisează, şi vrea să se bage în sufletul tău ! Bunica ar fi 
în stare să mă şi pălmuiască, dacă n-ar şti că m-ar 
apăra mama şi dacă ar ţine-o mîinile alea zgârcite şi 
tremurătoare. Are nişte miini la care ţi-e şi frică să te 
uiţi, ca nişte gheare de uliu mort. Ce curios, s-ar spune 
că asemenea mîini dovedesc avariţie, meschinărie, şi ea, 
mi-aduc aminte, cînd eram încă mică, mai lucra din 
cînd în cînd cîte o dantelă migăloasă, ca să aibă un 
ban al ei, să-mi cumpere ceva, să mă gătească. Era 
darnică ! Mă iubea. Poate că mă iubeşte şi acum, dar 
nu se mai simte. Parcă ea simte că eu o iubesc? Ei, 
doar nu sînt un monstru, sigur că o iubesc. Poate că 
n-am timp, dar le iubesc. N-am timp! Ce fac eu cu 
timpul meu ? Nu cel în care învăș sau pictez, cu celă- 
lalt vreau să spun, cu timpul în care mă gîndesc. 
Atunci mîrii, atunci mă întreb de ce nu sînt eu iubită. 
Pentru că latru ca un cfine, cum spune bunica? Ade- 
vărat, latru ca un câine. Nici nu ştiu dacă mai am 
voce de om. Mama, adineauri, la masă, a avut ochii 
plini de lacrimi. Acum e în bucătărie, spală vasele şi 
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plinge. Ea nu plinge niciodată în faţa noastră, dar 
peste vase am prins-o de mai multe ori plingînd. Crede 
că n-am băgat de seamă. Toată viaţa ei e un lung şir 
de vase spălate, care se murdăresc la loc. Cum de 
nu-şi ia cîmpii? E atît de mică, de subțirică mama, 
de fragilă, şi are atita putere. Şi e sensibilă. Ascultă 
muzica, ştie, pricepe. Trebuie să fi refular, să fi zdrobit 
în mugure multe năzuinţi. Mama! La asta nu m-am 
gîndit niciodată. Nu, eu sînt o bestie, sînt o brută. Nu 
văd, nu-mi pasă şi nu-mi dau osteneala să înţeleg. 
Mi-a pus brebeneii ăştia pe masă şi nici nu i-am mul 
pumit. N-am vrut. Mi-a fost scîrbă de maimuţireli 
»Mulşumesc, mămico !“ „Îţi plac, fetiţo?* „Vai, ce 
mult îmi plac !“, amîndouă cu gura unsă cu miere. Dar 
ea a aşteptat poate, şi a fost tristă că nu i-am văzut. 
Eu îi aduc ei vreodată flori? Da’ de unde? Da: mie 
mi se cuvine. Eu sînt lucru mare! Sînt un animal mic 
şi egoist. Să mă duc acum la ea în bucătărie ? Să-i spun 
că-mi pare rău? Nu pot, are să plingă mai tare. Să 
nu-i spun nimic, să mă duc numai să-i iau vasele din 
mînă, să le spăl eu. Nu se poate, are să se mire ce m-a 
apucat, are să mă laude. Cuţu, după ce a mîriit, face 
frumos! Dacă mă mai tocmesc mult cu mine, ispră- 
veşte de spălat. Auzi, a închis uşa bucătăriei. Acum 
intră în sufragerie s-o învelească pe bunica. O dată în 
viața mea n-am învelit-o pe bunica! De ce? Că nu 
m-am gîndit, Şi acum, cind mă gîndesc? Pentru că 
mi-e ruşine să fiu sentimentală. Dar ea zace, zace şi o 
doare, şi se vaită, şi se ghemuie. De cînd n-a mai ieșit 
bunica pe stradă? De câţiva ani. Şi mama spune că 
era frumoasă, iute, plină de viață. Și în fotografia de 
pe pian e frumoasă. Eu nu sînt ca ele. Eu sînt mai 
aspră la trăsături. Am şi-o privire urîtă. O privire 
rea. Ştiu bine. Îmi cunosc privirea. De ce sînt rea? 
Nu mă doare nimic aşa cum o doare pe bunica şi nu 
mi-e viața sfârşită, aşa cum e viaţa mamei. Eu poate 
mîine, poimtine, am să pictez ceva... sau am să iubesc 
tare... sau am să plec într-o călătorie mare. Eu mai 
pot. Eu pot orice. 

Auzi ! a venit tata. Mama lăpăie cu papucii în bu- 
cătărie şi-i încălzeşte mîncarea. Îi dă să mănînce acolo, 
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ca să n-o mai deranjeze pe bunica în sufragerie. Dacă 
m-aş duce măcar acum, să-i spun mamei „Du-te să te 
culci, îi dau eu de mîncare tatii!“ Ce s-ar mira amîn- 
doi! Nu, nu se poate, nu le pot îndura mirarea, și 
mu le por da explicaţii. Dar mîine, miine am să le 
aduc şi eu flori din oraş, mamei şi bunichii. Multe ! 
Am bani, n-am mai mers cu tramvaiul de două săptă- 
mîni, am strîns. E atît de greu să vii cu flori şi să zîm- 
beşti ? E atît de greu să întrebi un om ce mai face şi 
să-l înveseleşti ? Doar o iubesc, o iubesc pe bunica! O 
iubeam atît de mult cînd eram copil, încît dragostea 
aceea trebuie să mai fie pe undeva, nu se poate să fi pie- 
rit, dar n-am găsit-o eu, pentru că n-am căutat-o. Şi 
pe mama ? Mi-aş da viaţa pentru ea. Cînd o văd cîteo- 
dată în genunchi, frecînd podelele, și ridicînd ochii ei 
mari şi blinz: să mă privească, ochii ei care se luminează 
cînd mă privesc, îmi zvicneşte ceva în inimă şi intru 
repede în odaia mea, ca să nu bage de seamă. Nu vreau 
să facem teatru. O iubesc, sigur. Dacă ar şti! Cât s-ar 
bucura dacă ar şti! S-ar bucura şi ea de ceva în exis- 
tența asta otova şi incoloră care e existența ei. Miine, 
miine am să-i aduc flori şi am să-i povestesc tot ce-am 
făcut la facultate, fără să mă întrebe. 


Cînd se ivesc zorile, cînd soarele bate în ferestre cu 
lumina lui violentă, cînd vrăbiile pornesc un soi de 
ceartă veselă în pomii Înmuguriţi din faţa casei, cînd 
prin ferestrele deschise intră aerul nou, usturător parcă 
de rece şi proaspăt şi curat ce e, Gabriela se trezeşte cu 
sufletul amar. A visat că lucra la un desen mare, în- 
cîlcit, care ar fi vrut să reprezinte un castel pe un vîrf 
de stîncă, profilat pe cer, dar pe măsură ce lucra, 
castelul se dărîma în alt colţ al lui, în aşa chip încît 
desena la infinit o ruină, ruină pe care ea ar fi vrut-o 
castel. Era desen şi de la un timp devenea ceva real, 
era un castel adevărat, la care punea pietre cu ușurința 
cu care ar fi pus cutii de carton, dar cu toate că făcea 
cu totul altceva decît începuse, numea mereu în vis 
asta „a desena“ şi desenul se surpa ca o casă adevărată, 
Pe lîngă ea treceau mereu, cu zgomot, tramvaie pline 
de oameni care se duceau undeva, veseli că se duceau în 
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acel loc. Îi vedea pe colegii ei amestecați, pe cei de la 
facultate cu cei de la Şcoala de Artă, perechi, îmbrăţi- 
șaţi în tramvaiele acelea, dar ea trebuia să rămînă pe 
loc, să „deseneze“ castelul acela care se surpa neconte- 
nit, care era cînd mare, cînd mic cît un cote de găini, 
şi în jurul căruia alerga nebunește. 

Şi acum răsărise şi soarele! La ce bun? Ca să dese- 
neze mereu castele care se surpă şi să-i vadă pe ceilalţi, 
pe toți ceilalţi, trecînd pe lîngă ea către viaţă, îmbrăţi- 
şînd viaţa, chicotind, alergînd ? Sigur că visul ăsta avu- 
sese ceva profetic. Era unul dintre rarele vise care 
spune ceva, care te vesteşte de cum va fi mai departe, 

Mama a intrat pe cînd dormea încă şi i-a deschis fe- 
reastra, după ce a învelit-o bine, se înţelege. S-a sculat 
cu noaptea în cap, s-a sacrificat iar pentru toţi cei- 
lalți şi a lăsat urma sacrificiului, dovada, ca s-o vadă 
bine toți. Are să găsească şi cafeaua pregătită în bucă- 
tărie, şi plinea prăjită, învelită într-un şerveţe! curat, 
toate ca de obicei, să nu lipsească nimic. O mamă per- 
fectă ! Cu alte cuvinte: „Vezi ce copil neisprăvit eşti 
tu şi ingrat, lîngă o mamă atît de perfectă ?“ 

Gabriela se strecoară spre baie. Din sufragerie se 
aude vocea bunichii croncănind monoton : „Mă doare în 
pîntece. lar e durerea aia de săptămîna trecută. Nici 
cînd am născut copii nu m-a durut mai tare. Nu mă ia 
şi pe mine odată Dumnezeu?“ Şi vocea mamei, do- 
moală, egală: „Stai liniştită, mamă, că poate trece, 
Să-ţi dau un belergon ?“ Ah ! liniştea asta blajină, în- 
ţeleaptă ! De unde scoate atita înţelepciune în doze 
zilnice ? 

În odaia de baie miroase a apă mentolată, a lavandă 
tare şi a tutun prost. A trecut tata pe aici. Se vede 
bine că a trecut tata, pentru că pe jos e un lac care 
își moaie dintr-o dată papucii şi pe oglindă sînt pete 
de pastă de dinţi. Pe scaun zace o cravată pătată groaz- 
nic de grăsime — a muiat-o aseară în vreun borş, în 
vreo maioneză, cînd a luat „o gustare“ pe cînd juca 
table — şi acum mama are să i-o curețe. 

Ce bine că mama nu e în bucătărie, să nu trebuie să 
mai facă conversaţie, Nici în sufragerie nu e, pentru că 
nu se mi aud decât, rar, gemetele bunichii. O fi plecat la 
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piaţă ! Gabriela mănîncă repede, fără să ştie ce. Are 
acum două ore de curs, pe urmă două ore de seminar. 
Abia are vreme să alerge acasă și să îmbuce ceva, după 
masă urmează alt curs plicticos, şi pe urmă, în sfârşit, 
atelierul. Ca să ridice castelele care se dărimă ! Nu, nici 
asta nu mai e o bucurie. A început cu atîta elan, cu 
atita nădejde şcoala asta de pictură, şi uite că nu iese 
nimic. Şi poate că niciodată n-are să iasă nimic. Să in- 
tre la bunica, s-o vadă? Of, are să înceapă iar cu 
moartea care nu mai vine odată, ou durerea din pîn- 
tece sau din ceafă, are s-o apuce de mînă cu mîna ei ca 
o ghearii ca s-o ţină pe loc şi să-i mai spună încă, să-i 
spună tot. E grăbită acum, nici n-are timp. 

Cind trece spre poartă o vede pe mama, îmbrăcată 
într-o flanelă veche, ghemuită peste răzoare. Pliveşte, 
sădeşte, sa ştie ce face. 

— Pleci, Gabi? 

Probabil că nu se vede! 

— Da, plec. 

— Samăn aici nişte ceapă, pentru că lui Titus îi 
place atît de mult ceapa verde proaspătă. Spune că are 
cu totul alt gust decît ceea pe care o aduc de la piaţă şi 
a fost scoasă din pămînt cu o zi înainte. Să nu răceşti, 
mamă, te-ai îmbrăcat cam subţire. Vremea e încă înşe- 
lătoare şi... 

Gabriela nu mai aude. A ajuns în stradă. Tata are 
nevoie de ceapă proaspătă şi eu de haine groase. 
Doamne, ce lipsă de orizont, ce lipsă de orizont ! I-a in- 
trat În cap că trebuie să se devoteze şi nu mai ştie nimic 
altceva ! E şi ăsta un fel de orgoliu: „Eu sînt cel care 
mă devotez !“ 


Uite cum pleacă fără să spună măcar: „La revedere, 
mamă“, se gîndeşte Irina, cu fața aplecată spre pă- 
mânt. Azi e treabă, e atît de multă treabă! Trebuie 
spălate nişte aşternuturi şi nişte cămăși ale lui Titus, 
Ar fi putut chema spălătoreasa, dar ia cincizeci de lej 
pe zi, le mocoşeşte două zile, o mai şi hrăneşti. Lasă, 
cînd s-or aduna rufe mai multe. Cu suta asta econo- 
misită se pot cumpăra sandale pentru Gabi. Vine pri- 
măvara, le-a prăpădit pe cele de anul trecut. Nişte săn- 
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dăluțe frumoase, cochete, nu de duzină ca acelea de 
anul trecut. Pe urmă, trebuie să gătească. Ceva care 
să le placă. Tăieţeii de aseară erau poate, în adevăr, 
cam pospăiţi. Dacă se usucă rufele, poți și să calci după 
masă. Miine e iar zi de piaţă. Poimtine ar trebui cu- 
răţite dulapurile din. toată casa. Mai ales bufetul din 
bucătărie. Naiba ştie de unde a intrat atîta praf... Și 
pe urmă vine vara, praful se face mai gros. Vine toamna 
cu noroaiele. Vine iarna cu frigul, şi gheaţa, şi cu tot 
ce se aduce pe picioare în casă. Şi tu trebuie să trăieşti, 
trebuie să trăieşti nici tu nu ştii de ce, şi să cureți praful 
verii, noroiul toamnei, zăpada iernii. Pentru că aşa ai înce- 
put şi acum e prea tirziu să mai fie altfel. Şi niciodată 
n-are să mai fie altfel. Să poţi să deschizi acum portiţa, 
încet, pe tăcute, şi să te duci, să te duci pînă la capătul 
Dumbrăvii, şi mai departe încă, peste pădure, peste 
cîmp, peste dealuri, pînă în munţii Cibinului, pînă acolo 
unde zăpezile nu s-au topit încă de tot, sau s-au topit, 
şi curg la vale pîriiașe sprintene, clinchetitoare, curg 
printre mormanele de frunze putrede pe care le răsco- 
leşti cu piciorul ca să răspîndească miros de pămînt şi 
umezeală. Şi bate ciocănitoarea, şi poate cîntă pupăza, 
şi se furişează veveriţele care au ieşit din ascunzători, 
şi pică în tăcerea aceea mare cîte o ghindă din anul 
trecut, pică cu un zgomot mic, rotund, singur. Și tu 
începi să cînţi, să cînţi ca un voinic care colindă pă- 
durea, să cînți tare, așa cum nu se poate în casa asta, 
din tot pieptul, şi te îmbeţi de cîntecul tău, şi nu te 
mai opieşti ! 

Dar uite că nu se poate, că trebuie să intri în casă, 
să pui cearceafurile la muiat, să-ţi pleci faţa peste albia 
din care ies aburi grei şi puturoşi, şi să freci, bine, bine, 
cămăşile lui Titus, că tare le mai murdăreşte la guler, 
sărăcuţul. 

— Mamă, eu trebuie să spăl azi rufe! Mai vin din 
cînd în cînd în casă, să văd ce faci. 

— În cutia de scrisori te-ai uitat ? N-a mai venit nici 
o carte poştală de la Grigore? 

— Nu, n-a venit. 

— Ce-o mai fi şi cu el, drăguţul, de n-a mai scris? 
Sufletul mamei ! 
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— Eu mă duc... 


Aşa! lar rămîn singură! se gîndeşte Nastasia. 
Iar rămîn cu durerile mele, pentru că nimănui nu-i pasă 
de ele. Unul se duce la birou şi uită tot ce-a lăsat în 
urmă. Acolo lume, du-te vino, glume, farse chiar câteo- 
dată, pe nimeni nu-l doare nimic, o plăcere să lucrezi 
cînd ești zdravăn şi sînt oameni senini în jurul tău. Alta 
se duce la facultate, între tineri plini de viață, îşi um- 
ple capul cu învățătură şi află cît n-am aflat eu în şap- 
tezeci de ani, trece pe străzi, vede forfotă, ce fericire ! 
Să poţi să ieşi numai pe stradă şi să te plimbi în sus şi în 
jos! Să te bată soarele în obraz şi să-ţi intre vintul în 
păr! Parcă ei îşi dau seama cît sînt de fericiţi? Iar 
ca ? Ea n- să mai iasă oare niciodată din casă ? Uite, 
în clipa asta n-o mai doare nimic. Dacă ar fi unul din- 
tre ei acum aici, unul dintre ei trei, l-ar lua de braţ şi 
încetinel, binişor, ar ieşi măcar în grădină, pînă la 
poartă. Dar parcă ei sînt vreodată aici cînd ai nevoie 
de ei? Ei ştiu să spună numai: „Stai liniştită, mamă, 
că poate îşi trece !* Acolo le e nădejdea, că poate ţi-o 
trece şi scapă ei de grija gemetelor tale, Nici doctor nu 
i-au mai adus de mult. Să aducă unul mai priceput! 
Auzi copiii vecinilor. au şi ieşit în curte. Urlă cft 
îi ţine gura. Oameni fără cap, în loc să-i ducă la grădi- 
nişă ! Ca să împuie urechile altora. r? 

Tu stai aici, şi auzi şi ce vrei şi ce nu vrei. Stai aici, 
stai ! 

Să se fi sfîrşit oare viaţa ? Să nu mai vină vindecarea 
niciodată ? Bine, nu de tot, nu vrea doar să se facă 
tînără la loc, nu e absurdă, dar nişte zile mai bune, mai 
tihnite, în care să poți să ieşi puţin, să te duci poate 
odată în sat, acolo, lîngă Făgăraş. Să mai mergi cu 
tramvaiul, să mai mergi cu trenul. Să poţi să uiţi că 
urâta asta cu coasa e lîngă tine, te aşteaptă, te pîn- 
deşte. La şaptezeci de ani ? Cine moare la şaptezeci de 
ani ? I-a intrat ei pesemne în cap o nerozie. Au drep- 
tate copiii cînd spun că toată boala ei e o boală de 
nervi. E destul să vrei; să se încordeze, să gîndească 
altfel, ca să mai trăiască. Ca să se mai plimbe! 
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Primăvara vine repede, îşi înşiră una după alta zilele 
din ce în ce mai calde, mai uscate. Pomii au înfrunzit 
cu o grabă care „nu-i de-a bună“, a spus Nastasia, dar 
care s-a dovedit bună, temeinică. Liliacul de la poartă a 
înflorit, s-a revărsat peste stradă și peste curte cu cior- 
chinii grei, din care a aruncat miresme în patru vinturi. 
Din ce în ce mai anevoie, mai vag a văzut Gabriela 
tramvaiul din odaia ei ale cărei ferestre dau în 
curte, din ce în ce i-a zărit mai slab luminile printre 
pomii care s-au umplut de frunze, printre liliecii care-i 
acoperă gardul. Acum, de cînd grădina s-a îmbrăcat, 
lumea e parcă şi mai departe, viaţa e parcă şi mai de- 
parte, sau ea e mai departe de viaţă, în lumea asta ve- 
getală, neclintită, ca îmbrăcată într-un strat de vată 
verde, uneori umedă, alteori prăfuiră. Nu s-a îndrăgos- 
tit în primăvara asta, n-a iubit-o nimeni cu dragostea 
aceea pe care o aşteaptă de mult, cu dragostea aceea 
cu care n-a fost iubită, o dragoste care s-o facă să-şi 
înfrîngă sfielile, rigiditatea, să-şi piardă mintea, să-și 
uite zilnicele aversiuni, enervări, nemulțumiri. Învață 
pentru examenele pe care ştie că are să le ia — tata 
o întreabă în fiecare zi : „Ei, examenele alea, ce faci cu 
ele ? Le treci ?“ — şi lucrează pentru expoziţia de sfîr- 
sit de an, pentru care n-a făcut încă nimic care să-i 
placă ei sau altcuiva. A rătăcit între portrete şi peisaje: 
goale de sens, colțuroase în desen şi seci în culoare. Seara 
cînd se culcă şi cînd priveşte litografiile după El Greco, 
Van Gogh sau Renoir, alese după nu ştiu ce preferințe 
care au stăpinit-o un timp şi prinse cu pioneze pe pereţi, 
în jurul patului şi în fața măsuţei ei de lucru, în vreme 
ce din sufragerie se aud gemetele sau bodogăneala bu- 
nichii şi în bucătărie mama zăngăne pahare şi farfurii, 
îi vine să-şi muşte miinile de disperare cînd vede că ei 
sînt parcă pe alt tărim, şi ea rămîne mereu undeva, sub 
pămînt parcă, cu braşele grele de pămînt. Cum au vă- 
zut ei ? Cum au ştiut să zugrăvească ce vedeau, cu ce 
fel de degete, cu ce fel de peneluri, în ce soi de ceasuri 
binecuvîntate ? Vara se apropie, vara a venit aproape, 
cîmpul la care ies să facă peisaj s-a umplut de lumină 
ţipătoare, verdele îşi strigă bogăţia, florile palpită vio- 
lete şi roşii şi galbene ca niște focuri mici, munţii îşi 
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ridică tîmplele fumurii, albăstrui, şi le împlintă în al- 
bastrul prea albastru al cerului, şi pe cartonul din fața 
ei toate se usucă parcă, îşi pierd vibrația, se lipesc ase- 
meni unor petice moarte, alăturate la întîmplare. 


Irina n-ai mai cîntat de mult. Intr-o asemenea casă 
nu-ţi vine să mai cînţi. Ce fel de casă e asta? Bine, 
mama e bolnavă, e adevărat, un asemenea lucru ajunge 
ca să întristeze o familie întreagă, îşi spune ea. Dar uite, 
avem toţi ce mînca şi cu ce ne îmbrăca, Titus plesneşte 
de sănătate şi, cu toate că, în sfârşit, nu răsfaţă pe ni- 
meni, nici n-a jignit niciodată pe cineva ! Eu am destulă 
putere, nu sînt încă bătrină. Gabi e tînără, Gabi are 
toată viața în faţa ei, niciodată nu ştii de unde poate 
ţişni norocul sau bucuria. Ce fel de casă e asta? De 
unde ne luăm dreptul să fim atît de mohoriţi, de cer- 
niţi ? Sînt chiar în orașul ăsta oameni care lucrează mai 
mult și mai greu. Sînt case în care toţi sînt bolnavi, 
sau le-au murit copii, sau i-a ajuns altă pacoste. Şi uite, 
noi, feriţi de lucrurile cele mai rele... Ehei, dacă aş fi 
lucrat eu undeva, dacă aş fi fost între oameni, dacă 
aş fi măcar ca femeile alea care au niște preocupări mai 
mari, ce trec de zidurile casei, ce bine mi-ar fi ! Ce bine 
mi-ar fi ! Aşa, între pereţii ăştia de pe care culeg în fie- 
care zi gindurile de ieri, de alaltăieri, tot gîndurile mele, 
spînzurate în colțuri cu nişte pinze de păianjen, între 
pereţii ăştia dintre care n-am ieșit nici măcar ca să mă 
duc la Florica de şase luni... Ce să mai vorbim ! 

Nici vara, nici vara asta nu m-a vindecat cît de cît, 
se gîndeşte Nastasia. Ei, apoi atunci să ştii că toamna 
şi iarna care au să vină n-au să mă vindece ele. Şi ni- 
mănui nu-i pasă, toţi îşi văd de ale lor. O mamă trebuie 
să moară odată. S-au şi deprins cu gîndul. 


Într-o zi, în iunie, la prînz, Gabriela trinteşte poarta 
şi intră în curte ca o furtună. Se repede în casă. Ține 
sub braţ un carton mare, învelit în hîrtie, pe care abia 
îl poate duce. Intră cu el în odaia ei. Se încuie. Apoi 
se aude cum deschide iar uşa. După citeva minute trece 
în sufragerie şi se uită lung, cu o privire ciudată, la 
Irina şi la Nastasia. O privire ciudată de luminoasă ce 
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e. Se uită la ele parcă fără să le vadă, dar ochii au o 
strălucire nefirească, neliniştită. Se învîrteşte prin în- 
căpere şi întoarce un.scaun cu speteaza spre masă. Apoi 
se repede din nou în odaia ei şi iese cu un carton 
mare, pe care îl pune pe scaun, rezemat de spetează, cu 
fața la lumină. 

E o cîmpie zugrăvită pe el, o cîmpie care nu se mai 
sfirşeşte, la capătul căreia se ridică nişte dealuri, şi în 
dreapta căreia se pleacă, cu graţie, un pîlc de mesteceni. 
Soarele umple aerul. Cerul strigă parcă de bucuria lu- 
minii, adînc şi nesfârşit, Culoarea arde, palpită, trăieşte, 
bogată, grasă, vie. Pîlcul de mesteceni tremură delicat, 
prinzînd în dantelele frunzişului petice de albastru. Din 
tot tabloul se desprinde o bucurie de viaţă, o fericire 
infinită, o forţă atotputernică. 

Irina a încremenit în fața lui. Ceva i se topeşte în 
piept şi se dilată, se dilată la nesfîrşit, se lărgeşte așa, 
i ca în ceasurile în care cîntă. Ea nu se pricepe la pictură, 

nu se pricepe ca un specialist, dar ştie că a putut 
deosebi totdeauna un tablou bun de unul prost. De 
data asta însă, de data asta nu îndrăzneşte să creadă 
că peisajul din faţa ei e chiar atît de frumos cît i se 
pare. Îl soarbe cu privirea, îl bea. O desprinde parcă 
de pămînt şi o leagă de el, de frumusețea lui cloco- 
titoare, cea care îţi dă libertate, şi curaj, şi putere. Și 
totuşi, privindu-l, e pasăre, e ea însăși zbor, adiere sau 
pal chiot. Irina respiră adînc ca să-şi potolească emoția, 
{| îşi pine mîinile încleştate una în alta să nu-i tremure. 
Se uită la Gabriela. Gabriela o priveşte ţintă, să citească 
pe faţa ei ce impresie i-a făcut tabloul. Irina nu cutează 
să întrebe, nu ştie dacă trebuie să spună ceva şi cum să 
spună. Dar pictura e acolo, vibrează şi respiră, arde ca 
un foc imens, te răscoleşte şi te desface parcă din nişte 
lanţuri, din mişte zăvoare pe care le-ai avut mereu la 
inimă, la gură. 

Irina se repede la Gabriela şi o îmbrăţişează. O simte 
tremurînd în braţele ei, tremurind aşa cum tremura cînd 
era copil şi se ghemuia la pieptul ei din pricina unei 
emoţii sau a unei spaime. O strînge cu un fel de dispe- 
rare fericită. Stau îndelung încleştate într-o îmbrățişare 
care vine de departe, care aşteaptă parcă de ani de zile 


102 


să-i vină ceasul, să se poată naște. Apoi, tot îmbrăţi- 
şate, se mită la tablou. Se uită şi le e bine, le e așa 
cum ar fi vrut de multe ori să le poate fi şi cum nu s-a 
putut niciodată, niciodată. Cînd îşi aduc aminte de 
Nastasia şi se întorc către ea, o văd acolo, mică, ridi- 
cată pe marginea canapelei, privind spre tablou. Faţa 
îi e scăldată în lacrimi. Nu mai aude nimic, a uitat că 
sînt şi ele în odaie. E acolo ceva din peisajul acela de 
mult, aburit în amintire, de pe uşa împărătească, A 
venit el la ea, pentru că ea nu s-a mai putut duce la el. 
E ceva din tinerețea ei care nu s-a pierdut de tot, pen- 
tru că uite-o, Îşi trece o aripă prin odaia asta, ca să-i 
aducă aminte, ca s-o mîngiie, ca să-i fie plecarea mai 
uşoară. E ceva care rămăsese neîmplinit, şi parcă se 
împlineşte acum. 

Gabriela și Irina nu ştiu de ce plinge Nastasia şi se 
aşază de-a dreapta şi de-a stînga ei, s-o mîngfie. Şi 
nu e greu, nu e greu să îmbrăţişezi. Bunica se vaită de 
obicei, dar nu plinge niciodată. Trebuie s-o îmbrăţişezi. 
O ţin strîns între ele şi, cu ochii la tablou, scăldate în 
lumina amiezii, rămîn așa, potolite şi încrezătoare. 


SCARA 


a A a eso 

n drum spre şantier, Else, care se trezise dimineaţa 
|; casa cea nouă, simţi deodată un fel de gol în 
inimă. Se deşteptase veselă, o bucuraseră perdelele noi, 
albe, călcate aseară de mama şi puse la ferestrele odăii 
ei în grabă mare, ca să le găsească venind acasă şi să 
nu-i pară pustie şi încă neisprăvită, străină, locuinţa lor 
nouă, o bucurase mica pajişte de sub ferestre, care fusese 
pr o dată cu zugrăvirea blocului și cu punerea ultime- 
or geamuri. Din casa veche, în care se născuse, vedea 
întotdeauna aceleaşi ziduri cenușii peste druni, peste 
străduța îngustă şi prăvălită iute către Oraşul de Jos, 
aceleaşi obloane vechi la ferestre, puţin strimbe, puţin 
cojite, acelaşi metru cub de aer care parcă nu se mai 
primenea niciodată, care parcă rămăsese acelaşi între 
aceleași case, de sute de ani. Aici, strada era largă, era 
noul bulevard care într-o zi avea să înconjoare tot ora- 
şul cu salba lui de case albe și înalte, ce creșteau în fie- 
care zi din pământ în scîrțiitul prelung al macaralelor 
care ridicau de jos cîte un perete întreg şi-l puneau în pi- 
cioare, copăcel. Cînd intrase sub duş, chiuise de plăcere. 
Chiar mirosul de zidărie proaspătă, de văruială încă ne- 
uscată bine, îi dăduse o senzaţie plăcută de prospeţime, 
de început. Când trecuse însă prin hol şi prin odaia 
bunichii Hanna, nimic nu mai semăna cu încercarea 
de ordine în odaia ei. Mobilele vechi erau atît de puse 
una peste alta, atît de bizar încurcate, păreau atît de 
dezorientate, ca nişte mari animale minate într-un loc 
străin şi care, la înghesuială, nu ştiu încotro s-o apuce, 
— buferul cel vechi, negru de vreme, între fotoliul bu- 
nichii cu care nu fusese niciodată vecin şi albia de zinc, 
scoasă din pivniţa: cu bolți înalte, — încît îi fusese o 
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clipă milă de ele, încremenitele de cine ştie cîte zeci de 
ani pe locuri din care nu le clintise nimeni niciodată, 
şi se amuzase pe urmă singură de mila ei neroadă. Ba 
chiar îi aruncase în treacăt un „Dar tu de unde ai mai 
ieşit ? Bună ziua ! Nu te cunoaştem !“ unui vechi leagăn 
de copil, unui leagăn ca o cutie îngustă de stejar, de 
un cafeniu fără strălucire, un fel de sicriaş aşezat pe 
picioare înalte, bătute cu ţinte mari, înflorite, de aramă. 
Pe ăsta tot bunica trebuie să fi ţinut să-l aducă în 
casa cea nouă cînd desfundaseră podul. Dacă ea, Else, 
ar fi putut sta acasă în tot timpul mutării, dacă ar fi 
putut lipsi de la șantier, ar fi ştiut să se descotorosească 
de multe troace din astea străvechi, care nu mai aveau 
nici întrebuințare, nici loc. Ce credea bunica? Că în- 
tr-un apartament dintr-un bloc poţi să înghesui toate 
„amintirile“ de care poate nimeni nu-și mai aduce 
aminte bine ? În sfîrșit, nu era prea tirziu nici de acum 
înainte să le lepede, să cheme un negustor de vechituri 
şi să i le dea pe gratis sau să-i mai dea şi ceva bani pe 
deasupra, ca să curețe locul de hodrobele. Dacă ea avea 
să aibă un copil după ce se va mărita cu Ionică, avea 
să-l culce în asemenea siciiu mucezit ? Gîndul o făcuse 
să rîdă, şi plecase de acasă rîzînd şi îngînîndu-și un cîn- 
tec în gînd. 

Dar pe drum, pe alte străzi decît cele prin care se 
ducea zilnic la şantier, o apucase, pe neaşteptate, strin- 
gerea asta ciudată de inimă. Oare era adevărat? Ieri 
chiar dărimaseră casa cea veche? Chiar ieri? Arîr de 
repede ? Dărimaseră de tot, într-o singură zi, casa 
asta care stătea acolo de trei sute de ani, după cum 
spunea bunica ? Zidurile îi erau încă tefere, zidurile ei 
groase, late, atît de late încît pe pervazul adînc al fe- 
restrei te puteai culca şi puteai trage un somn, ca pi- 
sicile, cînd bătea soarele în ferestre. Acoperişul de 
olane învelit în muşchi verde-cenuşiu, cu pete foarte 
roşii pe alocuri, unde fusese peticit din vreme în vreme 
cu olane noi, nu lăsa fir de apă să pătrundă peste 
tavanele cu bolți şi ogive. Poate că niciodată casa asta 
n-ar fi fost dărimată, poate că ar fi fost păstrată ca 
un monument istoric, ca toată partea asta a oraşului, 
dacă de vreo cincisprezece ani încoace n-ar fi început să 
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mustească în pivnișele ei adinci, să mustească şi pe urmă 
să curgă de-a binelea izvoare care inundau periodic te- 
meliile, care făceau umezeala să cuprindă tot catul de 
jos şi să urce, în pete mari, şovăitoare, și la cel de sus. 
O comisie de la sfat hotărîse să dărime casa, să asa- 
neze terenul, să clădească alta în locul ei, poate cu ace- 
laşi stil în exterior, dar mult mai puţin incomodă și 
insalubră în interior. Chiriaşilor li se dăduseră locuinţe 
noi, pe rînd, şi Else cu familia ei părăsiseră ultimii lä- 
caşul în care se pomenise neam de neamul maică-si, 

Să fie, în adevăr, dărîmată casa? Dacă ar face un 
ocol, un ocol mic, că tot e devreme, să vadă, s-o mai 
vadă o dată, dacă cumva e încă în picioa Ieri s-a 
desprins uşor de ea, nici măcar nu s-a mai uitat în urmă 
cînd camioanele grele s-au urnit la deal, către Oraşul 
de Sus, cînd bunica s-a urcat în maşină și şi-a acoperit 
ochii cu mîinile, dar azi i se pare că s-a rupt ieri deo 
bună bucată din ea însăși, s-a rupt fără durere, şi tre- 
buie să se întoarcă, să găsească durerea aceea netrăită, 
să treacă prin ea, și abia pe urmă să pornească teafără 
mai departe, Hai, un ocol mic. 

Uite strada. Uite cotul repede, pe care iarna luneci 
şi te bare vîntul în piept, uite casa „burtoasă“ cum îi 
spunea ea cînd era mică, casa al cărei prim cat se 
umflă către stradă, susținut de două contraforturi care 
cresc în relief o dată cu catul, şi dincolo de ea... dincolo 
de ea... Doamne! E cer! E o ştirbitură adîncă, dure- 
roasă, În şirul strîns al clădirilor, e un gol neaşteptat, 
care îţi soarbe parcă tot aerul din piept. Au dărîmat-o ! 
Au ridicat şi piatra din care fusese clădită, pe măsură 
ce dărîmau, pesemne. Câte mfini trebuie să fi lucrat deo- 
dată aici, pentru că într-o singură zi să nu mai fie! 
Au mai lăsat ceva. Un colț de perete şi scara. Pe- 
semne că i-a apucat seara lucrând, şi s-au oprit la colțul 
ăsta, Şi scara a rămas agăţată în aer, nemaiducînd 
nicăieri, agăţată nu se ştie de ce, cu un capăt în vînt şi 
cu celălalt în ceea ce a fost odată gangul, gangul sonor 
prin care intram în goană cînd veneam a la şcoală, 
cînd veneam de la joacă, se gîndeşte Else. 

Pe jos se cască guri mari, negre, prin care lumina pă- 
trunde în cotloanele pivniței care n-a văzut niciodată 


106 


lumină, pe jos sînt fărîme de cărămidă, olane sparte, 
bîrne frînte. 

Şi colțul ăsta de zid, colţul ăsta de un albastru în- 
chis cu flori mari de aur, ăsta a făcut parte din odaia 
bunichii, ăsta era colțul dinspre răsărit, unde se afla 
scrinul... ba nu ! ba nu ! Stai, e spre răsărit ? E spre nord? 
E spre nord, da, e colțul în care stătea jilțul ei, pe care 
era fotografia bunicului, fotografia rotundă, colorată, pe 
porțelan. Uite, pe zid se şi vede urma ei în cerc, urma 
niţel mai vie, mai colorată a locului pe care îl acope- 
rea de mult şi-l ferea. 

— Else! 

— Ionică! 

— Ai venit şi tu? 

— Şi m? 

— Ştii, mi-a fost puţin greu. Aici te-am cunoscut. 
M-am gîndit, în drum spre şantier, că niciodată n-am 
să mai vin aici, că miciodată n-ai să mă mai aştepţi la 
ferestrele care erau aici, că aici am început să te iu- 
besc. 

— E trist, nu-i aşa? Să nu mai fie deodată! 

— E ciudat. Cum de a rămas scara ? Tocmai scara ! 

— Da, te miri în ce se ine. 

— Nu numai atit. Tocmai scara ? Nu ţii minte? 

Else se lipeşte de Ionică. Da, ţine minte. Dar pentru 
ea casa nu fusese numai atît, cu toate că seara de care 
pomeneşte el a fost poate cea mai frumoasă din viața 
ei, din viaţa ei de pînă acum. Casa însemna douăzeci 
şi cinci de ani de viaţă, şi de viaţă a tuturor celor pe 
care i-a cunoscut din neamul ei, al celor pe care nu i-a 
cunoscut, dar pe care îi simte în spatele ei, așa cun: 
apa izvorului îşi aduce aminte poate sau mai păstrează 
încă în ea, cînd ajunge la şes, ceva din umbra văiugi- 
lor şi din ciripitul păsărilor din muntele din care a 
pornit. 

— Fuseșem la voi în după-masa aceea. 

— De la facultate, cu o mapă plină de proiecte. 

— Am învăţat Împreună. Eu te iubeam de mult, 
dar nu ştiam că şi tu mă iubeşti. 

— Eu te iubeam de mai mult timp încă, dar nu cu- 
tezam să cred că mă poţi iubi. 
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— Mă uitasem tot timpul la mîinile tale, cînd dese- 
nau, ca să nu mă uit la tine şi să mă zăpăcesc. Și erau 
atît de frumoase mîinile tale, niţel cam mari, cu de- 
getele astea lungi şi care, cînd se mişcau pe planşe, parcă 
cîntau pe clape. 

— Trebuia să plec, ştiam că trebuie să plec şi nu mă 
înduram. Mă uitam la gîtul tău plecat, atît de delicat, 
atît de înduioşător, la o şuviţă care îţi scăpase pe gît, 
mai lungă decît celelalte, şi care tremura, răsfirată, mă- 
tăsoasă. Mă gindeam : „Dacă aș săruta-o acum ? Ce ca- 
tastrofă ! S-ar speria, s-ar supăra. N-aş mai putea veni 
niciodată aici, să-i văd gîtul aplecat peste masă şi 
pleoapele plecate şi străvezii.“ Şi mi-a fost atît de greu 
să mă stăpînesc, încît m-am ridicat să plec. 

— Te-am condus pînă la uşă. Apoi am ieşit pe scară 
cu tine. Eram disperată că pleci. Mi se părea așa, că 
dacă pleci atunci, n-ai să te mai întorci niciodată, nici 
la cursuri n-am să te mai întîlnesc. Că ceva se sfirşeşte 
inexplicabil, că e ultima seară. Nu pot să lămuresc sen- 
timentul de jale care m-a cuprins atunci. 

— Şi abia pe scară te-ai uitat la mine. 

— Colo, pe treapta de sus. M-am rezemar de zidul 
care acum nu mai există, și m-am uitat la tine. 

— Atunci te-am luat de mînă, şi nu ţi-ai tras-o îna- 
poi. 

— M-am uitat la tine şi deodată am înţeles. Adică 
n-am înţeles cu mintea, dar am simţit că nu mai e nimic 
pe lume, nimic afară de tine şi de mine. M-am topit 
deodată în tine, da, asta am simţit, că mă topesc, că mă 
dizolv în tine. Că nu mai ştiu care sînt eu şi care eşti 
tu, că sînt tu mai degrabă decît eu. 

— Atunci te-am sărutat. E ciudat, dar eu tocmai 
atunci mi-am dat seama mai bine decît oricînd de rea- 
litatea ta. Cînd te-am cuprins în braţe şi te-am sărutat. 
Pînă atunci mi se părea că iubesc o nălucă. Cînd te-am 
îmbrățișat aici, pe scară, ai devenit o realitate și te-am 
iubit şi mai mult. 

— Miine poate n-are să fie nici scara. 

— E bine că am mai văzut-o azi. Să mergem la 
şantier. Lasă, nu te mai uita Înapoi. 
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— Odată. Ionică ! 
— Nu te mai uita. Else. iubita mea. Dragostea merge 
cu noi. Nimic nu a rămas aici. Haide! 


` Toată dimineaţa Else are în faţa ochilor vechea scară 

de piatră care se înălța în văzduh. Se înalță printre 
schelele robuste ale şantierului, imaginea ei urcă peste 
macaralele voinice care huruie şi scîrțiie în cele patru 
aturi ale vastului teren răscolit din care izbucnesc tru- 
puri masive de clădiri încă neterminate, pe deasupra 
betonierelor, a maldărelor uriaşe de cărămizi. Fata își 
dă osteneala să fie atentă la calculele care îi stau în 
faţă, ridică din cînd în cînd ochii şi-i zîmbeşte lui Io- 
nică care lucrează la biroul din celălalt colş al odăii și 
care îi pîndeşte privirea ca să-i zîmbească şi el, apoi 
priveşte iar șantierul peste care soarele îşi strecoară raze 
nesigure printre mase de nori şi i se năzare din nou 
scara, singură, suspendată în golul ei îngust, cuprins În- 
tre case care stau în picioare, şi iar îşi apleacă ochii 
peste calcule. 

Apoi coboară cu Ionică pe teren, la grupa 5, unde 
se toarnă betonul unor temelii, și e atit de absorbită 
de lucrul de acolo, încât scara i se şterge din minte. 
Cînd se face ora trei, toţi inginerii și tehnicienii au o 
şedinţă de lucru, care se anunţă scurtă, dar care du- 
rează pînă după cinci, pentru că s-au ivit nişte pro- 
bleme neaşteptate în legătură cu materialele care sosesc 
într-un ritm mai lent decît cel al construcţiei. 

— Vino să mănînci la noi, Ionică ! îi spune logod- 
nicului ei, cînd, în sfîrşit, ajung să se îmbrace de ple- 
care. 

— Adevărat că numai eu vă lipsesc acum, cînd toată 
casa voastră e încă vraişte şi maică-ta n-o fi răzbind 
să facă puţină ordine. 

— Atunci vino să ne ajuţi să facem ordine! 

La asta nu s-a gîndit ! Băiatul se înroşeşte. Cum naiba 
nu s-a gîndit că acolo sînt două femei dintre care una 
e ocupată mai bine de jumătate de zi, şi încă o a treia 
care nu mai poate face nimic, şi căreia trebuie să-i cre- 
ezi repede nişte condiţii mai bune? Chiar dacă n-ar 
fi hotărît ca în casa asta să se mute şi el peste foarte 
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puţină vreme, chiar dacă n-ar fi în perspectivă şi casa 
lui, tot ar fi trebuit să-i treacă prin minte că Else 
trebuie ajutată. 

O ia repede de braţ şi pornesc alături, în acelaşi 
pas, către casa cea nouă. La o răspîntie, se zăpăcesc, 
erau instinctiv s-o apuce spre Oraşul de Jos, spre casa 
cea veche, aşa cum au făcut împreună ultimii doi ani, 
în care în fiecare zi aproape a condus-o pînă la uşă. 
Se opresc, rîd amîndoi, apoi risul Elsei se stinge re- 
pede, acoperit de imaginea ştirbiturii aceleia ciudate în- 
tre ziduri străine, a ştirbiturii în care se înalță scara. 
Casa cea veche nu mai există! Şi poate pentru prima 
oară în viaţa ei are sentimentul morţii. Pe bunic nu l-a 
apucat în viață, tata a murit cînd avea doi ani, n-a 
realizat dispariţia lui. Mama şi bunica trăiesc. Nu i-a 
murit de fapt încă nimeni, de vreme ce moartea tatii 
n-a Simţit-o. Şi acum, deodată, i-a murit cineva, sau 
ceva, sau într-un fel copilăria şi adolescenţa de care nu 
se desprinsese de tot, pe care nu-şi dăduse seama că de 
fapt le-a depăşit de mult, de vreme ce toate amintirile 
prinse de ele se aflau încă în jurul ei. Pînă şi Ionică, 
care o stringea acum de braţ şi se uita îngrijorat la faţa 
ei, — îl zărea cu coada ochiului cum se uită şi nu 
voia să-l privească ca să nu-i vină lacrimile în ochi, — 
pînă şi Ionică era legat de casa aceea, în care înce- 
puseră să înveţe împreună, de scara aceea, pe care o 
îmbrăţişase pentru prima oară. 

Cînd urcă scara cu miros de var neuscat şi descuie 
uşa cu cheia mică, de yale, cheia pe care o avea de 
ieri în poşetă şi care i se părea un fleac, un soi de chi- 
brit pe lîngă cheia mare, grea, butucănoasă cu care mîna 
ei era deprinsă de ani întregi, Else îşi sili fața să zim- 
bească. Nu, n-avea să le spună nici mamei, nici bunichii 
că trecuse pe „acolo“, că văzuse golul acela ciudat, 
şi nici de scară n-avea să le spună nimic, nici de colțul 
acela de zid care se înălța trist, cu zugrăveala lui al- 
bastră cu flori de aur, așteptînd parcă să-l spele ploile 
şi să-l culce vîntul. De ce să mai ştie şi ele, care aveau 
poate şi mai multe amintiri, de ce să se întristeze ? Bunica 
îşi acoperise ochii cînd se urnise ieri dimineață maşina. 


110 


În hol era încă o mare harababură. Mama lucrase 
toată ziua la odaia bunichii, care se refugiase în camera 
Elsei, cît de cît rinduită. 

— Mîncaţi în bucătărie, copii. Else, vezi că sînt pe 
bufet două oale acoperite. Le încălzeşti şi mîncaţi cît 
puteţi. 

Mama avea cearcăne la ochi de oboseală, dar nu voia 
de loc să se aşeze puţin, să stea locului. Mai erau încă 
atîtea de făcur. 

În bucătăria cu faianță albă erau adunate Într-un 
colț cîteva lămpi, cîteva pachete de cărţi, un teanc de 
farfurii care nu stătea prea bine pe podea. 

— ii minte cuptorul? 

Ionică începu să ridă şi o luă de umeri. Ce Dumne- 
zeu, vorbea acum despre lucrurile de alaltăieri ca des- 
pre nişte minuni pierdute pentru totdeauna, și a căror 
pierdere echivala cu o nenorocire. Adevărat, în bucă- 
tăria vechii case, în bucătăria aceea imensă, era o vatră 
uriaşă şi ca, cu plită mare, cu două cuptoare, cu un 
horn de cărămidă lipit de perete, una cu el. Ionică 
făcuse haz cînd intrase pentru prima oară în bucătărie 
cu Else, o întrebase dacă vatra aceea fusese clădită 
pentru nişte uriași, pentru niște căpcăuni nesătui, dar 
văzuse şi el în timp cât de bune erau cele două cuptoare 
adinci şi întunecate ca nişte hrube, în care mîncarea 
lăsată la prînz era călduță încă şi a doua zi. 

Mincară repede, ca să ajungă s-o ajute pe mama, 
pînă cînd nu se întuneca de-a binelea. Electricitatea 
fusese instalată în casă, nu încă şi lămpile, și în fiecare 
odaie te descurcai greu, cu o singură lampă de masă, 
pusă la priză. i N 

— Uite, am scos de aici şi am dus la bunica scri- 
nul, patul ei şi dulapul. Lădişa asta... eu ştiu... e fru- 
moasă, era în pod. E atît de frumoasă încît am putea-o 
da unui muzeu. Uitaţi-vă şi voi la ea. Eu cred că e 
foarte veche. Dar unde s-o mai pui şi pe asta? Şi s-o 
arunci, e păcat! oira 

— Care ladă, Trude? se aude glasul bunichii. Gro- 
zav auz a păstrat la vîrsta ei. j S 

— Nu arunc nimic, mamă, pînă cînd nu-ți arăt şi 
dumitale, o linişti Trude. Stai acolo, să mai descurcăm 
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puţin locul, şi pe urmă te aducem aici, să vezi vechi- 
turile de care crezi că ne putem despărţi. 

Bunica tace. Are încredere că n-au să arunce nimic 
fără ea. 

Else, Trude şi Ionică se pornesc la treabă. Un dulap 
trebuie dus colo, altul mutat în alt unghi al odăii, pen- 
tru că în locul în care a fost pus la început nu venea 
bine de loc. Pianul lui Trude, ori cum l-ai întoarce, se 
dovedeşte a fi prea mare pentru apartamentul ăsta care, 
fără să fie mic, are ferestre prea late, după păre i 


rea ei, 
şi uşi prea multe, şi nu destule colţuri. Bufetu! de ste- 
jar, doi coloşi cu uşi sculptate cu cerbi şi flori în relief, 
aşezaţi unul -peste altul, atinge cu ultimele iui ramuri 


împletite tavanul. În odaia bunichii e, în s , Or- 
dine, tocmai la ceasul la care trebuie aprinse lămpile, 
şi bunica poate fi în sfîrşit adusă la ea, ca vadă 
dacă-i place cum i-au aşezat lucrurile şi dacă să se 
simtă bine acolo. Oh ! pe bunica, la cei optzeci şi trei 
de ani ai ei, nu e nevoie s-o aduci pe sus. E destul să-i 
oferi un singur braţ, de care să ştie ea că se poate rezema 
la nevoie, şi merge bine, merge chiar prea repede pentru 
vârsta ei. Numai că după ce a străbătut iute o bucăţică 
de spaţiu, cîțiva metri, nimica toată, trebuie să se 
aşeze repede pe un scaun, să respire din adînc, să 
aştepte să i se potolească inima. 

Aşa face şi acum, se aşază iute în fotoliul ei cafe- 
niu cu spetează înaltă, se cufundă bine în el, se rea- 
zemă adînc cu spatele în perna moale, și răsuflă cuminte, 
regulat, rotindu-şi ochii în jurul ei. 

— Unde e măsuţa mea de lucru? 

Adevărat, au uitat s-o aducă. Ionică se repede în 
hol şi o scoate de sub un vraf de paltoane, i-o pune 
Ingă fotoliu. 

— Acarniţa mea ! 

Ei, uite, acarniţa trebuie să fie în vreo ladă pe care 
n-au deschis-o încă. Acarniţa n-a venit doar dintr-o 
casă în alta aşezată pe masa pe care îi e îndeobşte 
locul. 

— O s-o găsim noi, mamă. N-ai să te apuci să îm- 
pleteşti chiar acum ! 
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— Puncţi sfeşnicul pe scrin, unde a fost totdeauna, 
nu pe fereastră. 

Aici e aici! Firul nu ajunge la priză dacă pui sfeş- 
nicul pe scrin. Nici scrinul nu-l poţi muta, numai ca 
să aprinzi sfeşnicul. 

— Miine, mamă, miine, cînd va veni să monteze 
lămpile de tavan, are să-ţi lungească electricianul 
firul. 

— Aduceţi acum lădița pe care voiaţi s-o trimiteţi 
la muzeu. 

Else şi Ionică se reped în hol să aducă lădiţa. E atît 
de grea, atît de grea, încît icnesc cînd o ridică de jos, 
şi Ionică se teme că e un efort prea mare pentru Else 
s-o poarte pînă în odaia vecină. 

— E goală, bunico? E atît de grea! 

„a Goală, socot. Cine ar fi putut uita vreo comoară 
în ea? 

Lădiţa mică, neagră, încinsă cu benţi late de fier 
care se înnoadă ca nişte panglici şi se desfac iar, 
cu colţuri de fier şi cu o broască mare, înflorată, stă acum 
în mijlocul odăii, luminată dintr-o parte de raza slabă 
a sfeșnicului cu o singură lumînare electrică, de pe 
pervazul ferestrei. Bunica o priveşte lung, bunica o 
priveşte tăcut, Încearcă parcă s-o recunoască, încearcă 
să şi-o aducă aminte, încearcă să scoată bine din vraful 
amintirilor de care îi e plină mintea tot ce se leagă de 
lădiţa asta uitată de mulţi, de foarte mulţi ani. 

— Da, spune ea deodată. Stai. E lădiţa străbunichii 
Friederike. Adică e lădița pe care spunea străbunica 
Friederike că a avut-o bărbatul bunichii ei, Hermine. 
Bunica mea Grette a murit tînără, la patruzeci și șapte 
de ani, eu aveam pe atunci cinci ani, dar mama mea 
şi străbunica Hermine au trăit mult, au trăit ca mine, 
şi eu pe străbunica Friederike mi-o aduc aminte foarte 
bine. Ce vreţi, ea s-a prăpădit cînd aveam eu opt ani, 
s-a prăpădit la nouăzeci şi doi de ani. Bunica murise, 
şi străbunica rămăsese s-o plingă. Se măritau devreme 
şi trăiau mult femeile din neamul nostru. Uneori îşi 
chemau singure moartea care nu mai venea, o rugau 
să-şi aducă aminte de ele, şi rar, foarte rar mureau ca 
bunica, sau ca alte străbune de care am mai auzit po- 
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vestindu-se, de boală, de ciumă sau de alte nenorociri... 
Să nu mai vorbim de ele, că asta nu-i treaba voastră. 

— Şi cu lădița ce e? Cu lădița asta? 

— A fost a bărbatului străbunei noastre Hermine. 
Asta, străbuna asta trebuie să fi trăit pe la şapte sute 
şi cine mai ştie cît. Adică duceţi-vă şi voi în cimitir, 
în deal. Piatra care a fost odată pe mormîntul ci şi al 
bărbatului ei, Johannes Binder, din breasla blănarilor 
şi starostele breslei ăsteia odată, piatra accea care e 
rezemată de un perete, jos, de cînd mă ştiu eu, în 
biserica din cimitir, şi pe care mi-a arătat-o străbunica 
Friederike, e desenată cu chipurile lor. Şi azi se mai 
vede bine desenul, scrijelat în piatră, şi inscripţia se 
mai vede, şi semnul breslei, o bucată de blană yesălată 
parcă cu un pieptene mare. Păi deschideţi capacul, tre- 
buie să fie înăuntru, zugrăvit pe capac, şi semnul breslei, 
şi literele mari cu care începeau numele străbunului 
ăsta. Trebuie să fie acolo un J şi un B. 

Capacul greu nu se deschide. E încuiat pesemne de 
mult, de zeci de ani, de mai bine de o sută de ani. 

— Cheia? A fost şi ea pe undeva, a fost şi cheia. 
Am s-o găsesc odată, să vă descui lada, pentru că cheia 
am pus-o în una din casetele mele din dulap, care cine 
ştie unde va fi în iureşul ăsta. E ladă de călătorie asta, 
lada cu care străbunul pleca la drum să desfacă blă- 
nurile prin alte tîrguri. Avea taraba lui jos, în târg, 
colo, sub arcade, unde era şirul blănarilor, între al pie- 
larilor şi al fierarilor. 

Ionică se răsuceşte mereu pe scaun, cu ochii la Else. 
Ar vrea parcă să-i spună ceva, dar nu cutează s-o în- 
trerupă pe bătrină. Ea tace o clipă, cu gîndul pierdut 
foarte departe, şi îngînă, ca pentru ca: 

— Cînd te gîndeşti că eu am optzeci şi trei de ani 
şi străbunica Friederike avea nouăzeci şi doi cînd a 
murit şi cînd îmi povestea mie toate astea, nu despre 
ea, despre bunica ei, înseamnă că eu vă spun vouă 
poveşti adevărate, petrecute acum două sute de ani 
şi mai bine. Ai crede că aşa ceva se găseşte numai în 
cărţi, nu că un om viu le păstrează, aşa cum au fost, de 
la alţi oameni care le-au ştiut bine, din neamul lor. 
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— Dar lespedea, piatra aceea de mormiînt din bise- 
zică, rezemată de zid... Else! Îţi aduci aminte? Nu? 
"Cînd am fost noi doi în biserică să vedem stranele 
vechi, iarna trecută... Nu-ţi aduci aminte ? îndrăzneşte 
Ionică. 

„Else scoate un țipăt mic de uimire. Cum să nu! Îşi 
aduce aminte. Au suit amindoi dealul cimitirului, în 
ajun ninsese mult, era o duminică friguroasă în care 
soarele ieşit pe neașteptate făcea să strălucească ca un 
email zăpada tare, înghețată în timpul nopţii. Privi- 
seră îndelung stranele vechi, sculptate, pe care ea le 
mai văzuse de multe ori, dar care acum îi păreau ne- 
maipomenit de frumoase pentru că le privea împreună 
cu Ionică, pentru că Ionică le admira, şi pe urmă mer- 
seseră de-a lungul pereţilor şi se uitaseră la lespezile 
ridicate în picioare, rezemate de ziduri, lespezile care 
fuseseră cîndva pe morminte. Şi se opriseră mai mult 
decît în faţa celorlalte, înaintea uneia pe care un desen 
ca de copil, rigid şi simplu, înfățișa un bărbat şi o 
femeie alături, în picioare, privind drept înainte cu 
ochii lor abia schișaţi, ea cu mîinile cuminte încrucişate 
peste pîntec, el cu brațele în jos. La picioarele lor, de- 
-senată stîngaci, o blană pătrată, cu fire lungi zgtriate 
în piatră, cu picioruşe boante, repede sfârșite. 

— Bunico ! Femeia are pe cap un fel de şal aşezat 
parcă peste un comănac şi o rochie cu cute mari, scor- 
oase ? = 

— Şi bărbatul un fel de căciulă şi un guler mare pe 
şuba sau antiriul pe care îl poartă? 

— Antiriu ! se supără bunica. E un fel de dolman, 
Are şi cizme înalte, cu bumbi, n-ai văzut! Dacă ar fi 
fost antiriu, atîrna pînă la pămînt, nu s-ar fi văzut 
cizmele ! P 

— Da, avea şi cizme ! strigă Else, şi-şi aduce aminte 
că s-a gîndit o clipă să le numere bumbii sau mai cu- 
rînd să-şi spună în gînd, pe fiecare : „Mă iubeşte — nu 
mă iubeşte“ ca pe petalele de margaretă din vara tre- 
cută, gîndindu-se la Ionică, bineînţeles. Şi tocmai cînd 
i-a venit să rîdă de gîndul ăsta năstruşnic, Ionică a în- 
trebat : „Ce crezi, Else, oamenii ăştia s-or fi iubit ? Cînd 
$i văd în piatră, atît de severi şi de îngheţaţi, mă întreb 
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dacă s-au iubit şi ei vreodată sau dacă iubirea am inven- 
tat-o noi pe lume !“ Şi o strinsese tare la braţ, în vreme 
ce ea se gîndea că sigur, oamenii aceia în vestminte 
umflate, care priveau departe, cu ochii lor morţi, nu se 
iubiseră niciodată. 

— S-au iubit, bunico? 

— Cine? 

— Străbuna Hermine şi bărbatul ei Johannes? 

— Despre iubire străbunica mea Friederike nu mi-a 
povestit niciodată nimic. Ea nici n-a apucat-o în viaţă 
pe Hermine. Ştia numai de la maică-sa că piatra aceea 
de mormînt fusese pe cripta lor, a bunicilor ei, sub 
podeaua de piatră a bisericii din deal. Au fost multe 
cripte acolo, în bolniță, dar cum au fost prădate odată, 


prin o mie opt sute cred, cum s-au găsit osemintele, 


risipite în toată bolniţa şi fişii cafenii din vestmintele 
lor de moarte, că doar ştiţi, orice culoare ar avea cati- 
feaua sau postavul sau moarul, în mormînt cafenie 
ajunge, ca pămîntul şi ca ciolanele... Da: ce spuneam ? 
Că în o mie opt sute criptele au fost deschise şi pră- 
date, morţii erau doar îngropaţi cu juvaeruri multe, 
nu ca acum. Lespezile erau date la o parte, unele fărt- 
mate chiar, şi cîte au mai rămas întregi au fost aduse 
sus, în biserică, să le vadă lumea şi să-și mai aducă 
aminte de cei duşi. Pe tilhari nimeni nu i-a mai prins 
vreodată, trebuie să fi fost mulți dacă au făcut ase- 
menea prădăciune, numai răngi și tîrnăcoape destule au 
rămas acolo, pe jos, în bolniță. 

— Şi despre iubire nu ţi-a spus nimic? se încăpă- 
ţinează Else. 

— Eu mai curînd aş crede că n-a fost, se gîndeşte 
bătrina. În neamul nostru, adică în neamul străbunilor 
mei, meşterii, că mai toţi au fost meşteri, cinstiţi în 
bresle, cinstiţi în Sfatul oraşului, îşi măritau fetele cu 
calfele lor. Pe calfă se întîmpla fata s-o iubească, nu 
de alta, dar pentru că era bărbatul pe care îl vedea şi 
ea mai des şi de mai aproape, dar se întîmpla şi să n-o 
poată suferi. Dar n-avea încotro, calfa o creştea meşte- 
rul, dacă n-avea băieţi, sau dacă îi mureau băieții prin 
size, o creştea ca să-i lase meșteșugul, uneltele, casa 
şi fata. 
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Încerca să facă om din calfă, om cu frica lui Dum- 
nezeu, şi cu pricepere şi hărnicie în meseria lui, şi pe 
urmă închidea ochii liniştit, că le-a lăsat pe toate pe 
miini bune. Să-şi fi iubit Hermine bărbatul? Nu-mi 
vine să cred, pentru că prea s-a temut de el, după 
cîte am înţeles eu de la străbunica. S-a temut de el 
toată viaţa. Nu ieşea fără el din casă, — dar care 
femeie ieşea atunci fără bărbat? — nu se ducea decît 
duminica cu el la biserică, să stea în strană alături, 
meşterii aveau stranele lor, — gătită tare, îngreuiată de 
lanţuri de aur, de cingători şi de paftale, cu gitul țea- 
păn şi de cîte podoabe purta capul, şi de spaimă să 
nu-l întoarcă cumva și s-o bănuie el că s-a uitat la cine 
ştie cine, iar cînd se supăra pe ea, pentru o mîncare 
greşită sau pentru vinul care nu era destul de rece, o 
poftea să iasă din casă. Nu să plece, nu! Uşa gangu- 
lui era doar închisă şi cheia la el, dar să iasă pe 
scară... 

— Pe care scară? 

— Pe scara noastră, de piatră, pe scara care dă în 
gang. Să iasă din casă, ca să-i treacă lui furiile, să nu 
ridice cumva mâna asupra ei şi să-l supere pe Dum- 

` nezeu, că asta n-a făcut niciodată, şi să se întoarcă 
cînd o fi el liniştit. Şi cînd îşi număra banii o poftea 
să iasă din casă, deşi casa avea doar destule odăi. Dar 
el gîndea că e mai bine așa, să nu audă femeia nici 
zornăitul banilor dintr-o odaie în alta, că ea de bani 
n-are nevoie. Are nevoie numai de găteli, cînd merge 
duminica cu el la biserică, ca să vadă zirgul că meşterului 
Johannes îi merge bine, că are cu ce-şi împodobi ne- 
vasta şi pe sine. Şi îmi povestea străbunica Friederike 
cum, cînd pleca meşterul la drum cu marfa, cu fiul şi 
cu calfele lui, lua şi cheia gangului cu el. Ucenicii şi 
calfele rămase acasă lucrau în atelier, jos, tot acolo 
îşi aveau şi culcușul, şi ieşirea de-a dreptul în stradă. 
N-aveau legătură cu gangul şi cu scara care ducea sus, 
în locuința meşterului. Hrană în casă destulă, dacă 
vrei aer deschizi fereastra, femeie. Doar dacă tragi să 
mori chemi preotul, tot pe fereastră, se înțelege, că 
trecători sînt destui pe drum sau chiar ucenicii au să 
te audă de jos să-l vestească. Și preotul are şi el o 
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cheie la el, lăsată de meșter, preotul poate intra la o: 
nevoie adevărată, ca asta. 

Şi odată, cînd s-a întors din călătorie meşterul Jo- 
hannes, a găsit-o pe străbuna Hermine moartă şi ne- 
împărtăşită, moartă acolo, pe scara de piatră. l-o fi 
fost rău şi n-a putut ajunge sus, să cheme de la fereastră 
un trecător, un ucenic, să-l trimeată dună popă? O fi 
apucat-o cine ştie ce nebunie în casă, singură cum era, 
numai cu o femeie de ajutor, şi înăbuşindu-se acolo. a 
ieşit pe scară, la aer? Slujnica a fugit pe fereastră şi 
dusă a fost, iar pe Hermine au găsit-o moartă pe scara. 
Nimeni n-a bănuit vreodată slujnica, fiindcă Hermine 
nu părea ucisă de cineva. Era adunată acolo, pe trepte, 
îngheţată şi liniştită cînd au venit de la drum. Pesemne 
că n-a mai putut răbda pereţii, şi pe scară i s-a părut 
că e mai în libertate. Avea şaizeci şi trei de ani, şi vreo 
patruzeci și cinci îndurase închisoarea aceea. Johannes 
a murit foarte curînd după ea. El era mult mai bätrîn 
şi nu putea suferi singurătatea. Se povestea că n-a pu- 
tut trăi fără Hermine a lui. Aşa se spunea. 

Fiul lui, Gotfried, meşter şi el, a moştenit tot de la 
taică-său. Mai avuseseră o fată îmi pare, dar murise 
de holeră, n-apucase să se mărite. Gotfried, rămas fără 
părinţi la vreo patruzeci de ani şi neînsurat, pentru că 
lui taică-său nu-i plăcuse nici o fată din tîrg pentru 
el, a făcut atunci un pocinog. S-a încurcat cu o ro- 
mâncă. 

Else începe să ridă şi se uită la Ionică. Rîde şi Ionică 
şi se înroșeşte, stingherit. 

— Auzi, Else ? ride mama. Ai auzit? 

— Pocinog ! spune încă o dată, foarte supărată, bu- 
nica. Atunci? Pe vremea aceea? Adevărat e că bres- 
lele nu mai aveau atîta putere, că piața nu mai era 
întreagă în miinile lor, că începuse să vină marfă 
străină, făcută cu maşina, pe care n-o mai puteau opri, 
chiar în ultimii ani ai meşterului Johannes. Se lăudau 
şi blănarii, şi fierarii, dăduseră o mulţime de bani ca să 
dreagă turnurile lor de pe zidurile cetăţii, îmi spunea 
străbunica Friederike, dar o făcuseră numai de mîndrie, 
ca să arate că sînt încă tari, că au avere multă. Altfel, 
se clătinau binişor. Gotfried a luat o româncă. O fată 
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dintr-un sat, o fată de ţăran, de care s-a îndrăgostit la 
piaţă. Îl ajunsese, îmbătrinind mereu, a doua tinereţe, 
Marinchen o chema. 

— Marinchen ? 

— Ei, o fi chemat-o pe ea Mărioara sau Măriuţa, dar 
Gorfried Marinchen i-a spus. Şi l-au scos din breaslă, 
copiii mei! L-au scos frumuşel, după ce l-au judecat 
ca pentru nu ştiu ce vină mare. Era meşter acum, după 
moartea lui taică-său şi n-avea voie să calce legile 
breslei, să strice sîngele săsesc, să ia o fată de ţăran, 
să-şi necinstească neamul bun din care se trăgea. 

S-a zbatut greu atunci Gotfried şi a trebuit la vîrsta 
lui să-şi schimbe meseria. L-a ocrotit atunci groful 
Honiâyi, care avea o ceartă veche cu starostele bresle- 
lor, o ceartă pentru o bucată mare de pămînt pe care 
o cumpărase groful de la mănăstirea Dominicanilor, şi 
pe care voise şi starostele s-o cumpere. L-a luat pe Got- 
fried la canţelaria moşiei lui şi i-a ridicat din nou 
onoarea şi numele. Se pricepea Gotfried la socoteli, ad- 
ministra moşiile grofeşti... le administra strașnic, că au 
făcur mulţi bani în anii aceia şi el, şi groful. Pe Ma- 
rinchen a botezat-o, sigur, a doua oară, a făcut-o evan- 
ghelică din ortodoxă ce era, şi fata ei, Friederike, din 
părinţi evanghelici fără pară s-a născut. 

N-a avut Însă o ‘viață fericită Marinchen. Gorfried 
a avut curajul s-o ia şi s-o păstreze, cu toată ocara şi 
paguba pe care i-a făcut-o breasla, dar n-a mai avut 
curajul mai departe s-o scoată în lume sau să iasă pe 
stradă cu ea. Pesemne că îl zguduise rău păţania lui, şi 
cu toate că o iubea pe Marinchen, o ţinea acasă ca pe 
o slugă, n-o îmbrăca mult mai bine decît pe o slugă 
devreme ce n-o arăta în lume, și nici măcar la biserică 
nu se ducea cu ea, de parcă ar fi fost holtei sau 
văduv. 

Spunea la toată lumea că nevastă-sa nu-i destul de 
sănătoasă, că ba e prea frig, ba e prea cald pentru ea 
şi se ruşina grozav s-o vadă cineva. A făcut cu ea 
cinci copii, asta a mai putut, de asta nu i-a fost ruşine, 
dar niciodată n-a dat un ospăț în casa lui după ce s-a 
însurat şi n-a făcut vreo petrecere. În casa meşterului 
Johannes, de două ori pe an, nici mai rar, nici mai des, 
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de Crăciun şi în iunie, cînd era ziua lui de naştere, se 
întindea masă mare, cu purcei sau miei fripți, cu 
curcani şi giște, cu butoaie întregi de bere și vin, mese 
la care Hermine stătea alături de el în capul mesii, 
gătită ca o contesă, dar Marinchen n-a cunoscut aşa 
ceva. Fetele însă, cele cinci fete, dintre care Friederike 
era cea mai mare şi a moştenit şi casa părintească, au 
avut parte de altă viaţă. Gotfried se umpluse de bani 
şi Marinchen rîvnise destul la traiul altor femei, uitîn- 
du-se pe fereastră la caleştile şi rădvanele care se du- 
ceau la nunţi sau la botezuri, la doamnele cu crinoline 
care abia încăpeau pe canapelele lor, la săniile trase 
de murgii cu clopoței şi valtrapuri iarna, pe caprele 
cărora vizitii chiuiau. Dacă ea nu se bucurase de nimic, 
cel puţin fetele ei să se bucure ! Și s-au dus, străbunica 
Friederike cu surorile ei mai mici — care s-au măritat 
cu negustori din toată Transilvania fiindcă erau bogate 
— s-au dus la baluri şi la petreceri, la cîte nu fuseseră 
neam de neamul lor. 

Ce mai baluri începuseră atunci, ce mai baluri! Nu 
se mai dădeau ca altă dată numai la conți şi la prinți, 
se dădeau în casele negustorilor bogaţi, şi meşterii bă- 
trini, din breslele şubrezite scrîşneau din dinţi că s-a 
stricat lumea, că merge spre pieire. Ce mai baluri ! Pe 
fete le întovărăşea tatăl lor, nu mama, ca pe orice 
fată, pentru că „era prea frig“ ori „prea cald“, şi Ma- 
rinchen le aştepta pe scară pînă noaptea tîrziu sau 
pînă în zori, pe scara noastră de piatră, chircită jos, ca 
țăranii, învelită într-un şal, moțăind. Cînd veneau se 
trezea, le cerceta ghetuţele cu tocuri înalte sau pantofii 
de atlas, și dacă i se părea că tocurile sînt roase sau 
strmbate, înțelegea că au dansat mult, că au petrecut 
bine, şi se bucura grozav. 

S-au măritat fetele cele mici şi au plecat. S-a mă- 
ritat şi străbunica Friederike, ceva mai tîrziu ea, 
fiindcă fusese întti logodită cu un ofiţer care plecase 
în armata austriacă în campania de la Leipzig şi nu 
s-a mai întors niciodată de acolo. Pe Friederike a luat-o 
tot un funcţionar de la administraţia moșiilor gro- 
feşti, un coleg al lui taică-său, mult mai tînăr decît 
el, şi pesemne că şi mult mai puţin priceput la treabă. 
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Povestea străbunica că era foarte frumos, poate cel mai 
frumos om din oraş, că dansa la baluri neobosit şi uşor 
ca un fluture, dansa menuetul şi un dans „nou“, cum 
spunea ea, cadrilul, pe care îl şi conducea, că se ţineau 
femeile de el şi bucuros s-ar fi ţinut şi el de femei, 
dacă nu s-ar fi temut că-l dă afară din slujbă. Căzuse 
groful la bătrîneţe la cuvioşie adîncă, voia ca toţi oa- 
menii care lucrau pentru el să ducă o viaţă fără pată, 
viaţă de mucenici. Dacă străbunicului i se mai iertase 
să meargă la bal, nu i s-ar fi trecut cu vederea nici un 
fel de uşurinţă. Asta era mania grofului la bătrineţe, 
să ştie tot ce fac oamenii lui, să aibă spionii şi pîrîtorii 
lui, să le ceară funcţionarilor să fie pildă pentru tot 
oraşul, că doar erau „curtea grofului Honiăyi“. Şi pe 
el, pe bietul Hans, pesemne că tare îl chinuia stăpînirea 
asta pe care trebuia să şi-o impună. Firea lui cerea alt- 
ceva. Şi atunci a prins un obicei. 

A început să se închidă în casă şi să bea. Stătea la 
masă, faţă în faţă cu Friederike, şi golea ulcioare şi 
clondire. Fa se uita la el, la ochii lui frumoşi care se 
tulburau din ceas în ceas mai tare, la părul buclat care 
i se răvăşea, la trăsăturile care i se lăsau în jos ca de 
o mare oboseală, şi nu se îndura să se ducă să se culce, 
în nădejdea că poate îl va opri din băut. Şi asta seară 
de seară, noapte de noapte, pînă se iveau zorile. 

— De ce nu l-a lăsat? izbucnește Else. 3 

— Să-l lase? Crezi că atunci era ca acum douăzeci 
de ani cînd maică-ta l-a lăsat pe taică-tău? Se putea 
aşa ceva atunci? Ce-ar fi zis oraşul? Ce-ar fi zis 
preotul ? Ce-ar fi crezut băiatul lor, Gunther, bunicul 
meu, despre asemenea părinţi? 

— Dar băiatul lor nu vedea cum trăieşte taică- 
său ? 

— Vedea, însă nu judeca, pentru că n-avea voie să 
judece. Era tatăl lui! Aşa voia el! Dar părinţii erau 
alături, nedespărţiţi. Şi Friederike cu ce ar fi trăit? 
Putea pe atunci să fie profesoară de liceu, cum a fost 
maică-ta ? Putea femeia să facă altceva decît piine şi 
bucate ? Averea, cît avusese a ei, era doar acum pe 
numele lui, zestrea ce i se dăduse lui. 
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Povestea străbunica Friederike că spre zori Hans punea 
totdeauna capul pe masă şi plingea. Redingora albastră 
sau cenuşie îi era plină de pete de vin, de lacrimi. Şi 
ei i se rupea inima. Ştia că plinge pentru că e beat, 
dar ştia că şi alta ar fi fost viaţa care i s-ar fi potrivit 
unui om frumos şi plin de patimă ca el. Cînd auzea pe 
seară, după ce venea Hans acasă, cum trage butoiaşul 
de vin din treaptă în treaptă pe scara de piatră, 
aproape unul în fiecare săptămînă, cind auzea pe scară 
butoiaşul hurducîndu-se şi ştia ce noapte are să urmeze, 
îi venea să-şi facă seama. Dar nu şi-a făcut-o. A trăit 
nouăzeci şi doi de ani. A mai trăit patruzeci de ani 
după ce a murit el. Lui, beţia i-a scurtat viaţa, dar 
străbunica n-a uitat niciodată cît era de frumos. N-a 
uitat că nu-i spunea niciodată în faţă că ar vrea să-și 
ia cîmpii sau că s-ar fi săturat de ea, ci că plingea nu- 
mai, ca un copil căruia i-e foame sau frig. Şi ea nu-l 
putea alina. Pînă a murit chiar, străbunica se ridica 
noaptea în pat, în capul oaselor, şi ciulea urechea : i se 
părea că Hans trage butoiașul de vin pe scară în sus, 
cu zgomot mare, și că acum-acum are să se aşeze în 
sufragerie la masă, în fața paharului plin. 

Fata ei, Grette, adică bunica mea, pe care eu n-am 
apucat-o, a murit devreme, cînd băiatul ei Gunther, 
adică tata, avea un an. A murit la treizeci şi unu de 
ani, şi se auzea că nu de moarte bună. Sigur că nu 
mama mi-a povestit vreodată ceva. Era foarte tăcută 
mama, şi socotea că nu-i bine să ştie copiii tainele fami- 
liei. Era vorba de propria ei mamă, i se părea că ar fi 
o necuviinţă să-i povestească nenorocirea şi crima. Stră- 
bunica. Friederike s-a scăpat o dată cu un cuvînt şi noi, 
copiii, atît am descusut-o pe urmă şi atîta am chinuit-o, 
încît am aflat pînă la urmă ce se petrecuse cu nora ei, 
Grette. Da, da, am aflat. Străbunica era bătrină, mai 
povestea uneori şi ce ar fi vrut să tacă. 

Else şi Ionică aşteaptă. Mama pleacă ochii şi începe 
să rictie cu vîrful papucului o pată de var rămasă pe 
parchet. Pe urmă se apleacă toată, rîctie şi cu unghia, 
şi parcă numai pata aceea o interesează pe lume, parcă 
de ea ar fi fost vorba pînă acum şi trebuie numaidect 
curățată. 


— Crimă ? întreabă încet Else. Ce fel de crimă? 

Mama nu se îndreaptă, rămîne aplecată spre parchet, 
tresare numai. Bunica tace. 

— Crimă, bunico ? stăruie Else. 

— Asta nu poate fi numită o crimă! spune mama 
brusc şi se ridică repede, se uită la bunica. 

— Omorul e crimă, Trude, chiar dacă te omori pe 
tine. Viaţă de om n-ai voie să iei, nici pe a ta, nici 
pe a altuia, pentru că n-ai dat-o tu. Şi dacă naşti copii, 
viaţa tot nu le-ai dat-o tu, tu i-ai zămislit într-o 
noapte cînd nu te gîndeai la ei, ci la tine, i-ai purtat 
în pîntece că n-ai avut încotro, şi puteai să-i faci şi 
morţi. Tu naşti o bucată de carne. Dacă ţipă și respiră 
carnea aia, e că aşa a vrut o putere mai mare. Eu 
nu-i zic Dumnezeu, pentru că am pătimit prea mult 
de cînd trăiesc şi pentru că de cite ori l-am chemat nu 
s-a arătat să mă ajute, aşa că nu ştiu unde e şi dacă e. 
Uite, am trăit optzeci şi trei de ani şi nu ştiu. Dar 
Viaţa n-o facem noi nici cu vrerea, nici cu măruntaiele 
noastre. Şi dacă nu sîntem în stare s-o facem, n-avem 
dreptul s-o luăm. Asta o cred neclintit, cum a crezut-o 
şi străbunica Friederike, 

— Şi atunci... bunica dumitale, Grette, s-a omorît, 
bunico ? nu se poate potoli Else. 

— S-a spînzurat! spune simplu bunica, de parcă 
nu s-ar fi codit pînă acum s-o spună. S-a spînzurat pe 
scară. Gunther, bunicul meu, fiul străbunichii Friede- 
rike, o adusese pe Grette din alt oraș. Era aici fără 
neamuri şi fără prieteni. Se înţelegea cu soacră-sa care 
era bună cu ea, dar i se ura de moarte în casă. Povestea 
că la ea acasă avusese o grădină mare, avusese cai pe 
care călărea şi cîini care mergeau după ea, că aveau 
zilnic oaspeţi. Era de neam niţel nobil Grette, numele 
ei de acasă începea cu von, și nu s-a priceput niciodată 
cum de l-a luat pe Gunther, care era numai ceasornicar. 
Adică ceva s-a priceput. Gunther repara ceasornicele 
mari, din toate bisericile şi catedralele din Transilvania. 
Învăţase meseria de la un meşter din Budapesta, unde 
l-a trimis Friederike. Cînd a ajuns în orașul Grettei, în 
Oradea, a văzut-o mai multe zile în şir în catedrală, 
rugîndu-se şi plîngînd. Se zice că-și plingea o dragoste 
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care o Înşelase. Gunther s-a îndrăgostit de ea. Taică- 
său i-a dat-o, probabil ca să plece cît mai departe de 
oraşul în care lumea îi cunoştea dragostea și nenoroci- 
rea. A venit la noi. La noi, ştiţi casa. Obiceiurile de 
atunci nu le ştiţi. Noi n-aveam nici grădină, nici cîini, 
nici cai. Nici o femeie din neamul nostru nu se suise 
vreodată pe un cal. Astea se puteau petrece la nobili, 
nu la meseriaşi şi negustori. Grette stătea în casă şi-l 
aştepta pe Gunther din oraşele în care se ducea să 
repare orologii. Îl aştepta pe el, pentru că nu mai avea 
pe cine alt aştepta. od, iei ghergheful, esea. Broda, 
cosea, împletea. Voia să aibă un copil. L-a avut tîrziu, 
cu un an Înainte de a muri. L-a avut cînd împlinise ea 
treizeci de ani, cînd pierduse nădejdea şi se socotea bă- 
trînă. Abia atunci a avut-o pe mama. 

Bunicul Gunther venise de la drum, se spălase, se 
culcase. În sufragerie se întinsese masă mare pentru 
cină, ca un fel de sărbătoare pentru că se întorsese el. 
Grette stătea în odăiţa mică din fund, care a fost odaia 
ta, Else. Toţi copiii din neamul nostru au crescut în 
odaia aceea. Stătea acolo cu fetița, cu mama adică, și 
se trudea s-o înveţe să spună „tată“ ca să-i facă o 
bucurie lui Gunther. Străbunica Friederike era la cimi- 
tir, cu o femeie care o întovărășea cînd ieşea din casă. 
Grette stătea cu copilul care începuse să meargă de-a 
buşilea, şi-i spunea mereu „tata, tata !“ doar o gînguri 
şi el după ea. Se îmbrăcase într-o rochie nouă, de tafta 
neagră cu dantele roz, cu turnel, şi-şi pusese pe cap o 
dantelă roz. Apoi i-a trecut prin minte să intre în su- 
fragerie, să vadă cum e pusă masa. Şi în sufragerie a 
dat de Gunther care se trezise şi ţinea slujnica în braţe. 
Grette nici n-a ţipat, nici n-a trintit ușa, S-a întors 
binișor la copil. STajnica însă a văzut-o şi i-a spus lui 
Gunther. El n-a cutezat să se ducă numaidecit după 
nevastă. A stat, şi-a făcut socotelile ce să-i spună şi 
cum să se apere sau să rîdă de ea că n-a văzut bine, și 
pesemne că a stat cam mult, pînă s-a întors Friederike 
de la cimitir. 

Atunci s-a auzit de pe scară un urlet spăimîntător 
şi un bufnet. Căzuse străbunica. Urcase treptele în în- 
tuneric aproape, privind unde calcă şi cînd ridicase 
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deodată ochii, dăduse de o umbră mare, care atîrna de 
sus, de cîrligul de care se agăța de obicei lanterna de 
fier. În umbra cenuşie desluşise într-o singură clipă 
fustele de tafta ale Grettei, dantelele roz care spin- 
zurau şi ele sfişiate de ultima ei zvîrcolire. 

Pe Gunther nu l-a iertat niciodată străbunica. Pe 
Grette au trebuit s-o înmormînteze la marginea cimi- 
tirului, lîngă zid, fără preot şi fără slujbă, departe de 
mormintele familiei. Dar nici pe Grette n-a iertat-o, 
că a luat ceea ce n-avea dreptul să ia, că a săvârşit un 
omor. Şi-a revărsat toată dragostea asupra nepoatei ei, 
a mamei adică, şi a crescut-o ca pe o sfîntă, ca să răs- 
cumpere copila păcatul maică-si. 

Şi mama a fost o sfîntă. Asta pot să ţi-o spun şi eu, 
şi Trude care e aici de față şi care şi-o aduce aminte 
bine, pentru că mama a trăit nouăzeci de ani. Aşa 
trăim noi, femeile din neamul nostru, afară de biata 
Grette, care era o străină, şi nu s-a simţit niciodată 
bine între noi. Sfeșnicul de colo, de pe fereastră, v-aţi 
uitat vreodată bine la el? Aţi văzut ce frumos e, cu 
îngeraşii lui îngenuncheaţi care ţin în mînuţele lor grase 
o făclie de aramă? În făclie se punea odată lumîna- 
rea. Vouă v-a plăcut să-l prefaceţi, să-l faceţi electric, 
şi eu nu spun că e rău. E sfeșnicul bietei Grette. A 
venit de la părinţi cu el şi cu alte lucruri frumoase şi 
delicate, cu nişte pahare subțiri ca aerul, care s-au spart 
de mult, cu zaharniţe grele de argint lucrat, cu evantaie 
de fildeş şi de pene, de care s-a ales praful, cu toate 
că mama le păstra ascunse. Dar noi, copiii, tot dă- 
deam peste ele şi le stricam fără să vrem, cu mîinile 
noastre toante. Atît a rămas de la Grette, sfeşnicul ăsta 
şi ultima broderie la care lucra după ce a născut-o pe 
mama, şi care e în casetele mele. Am s-o găsesc eu 
într-o zi, să vi-o arăt. 

— Pe scară s-a spînzurat? Pe scara noastră? 

— Pe scară. Mai tirziu, cînd a crescut mama şi a 
aflat de la slugi, se oprea totdeauna pe scară, acolo, 
unde face cotul, şi spunea o rugăciune pentru sufletul 
ei. Mama era o sfîntă. 

Trude se ridică, îşi frecă timplele obosite. 

— Vouă nu vă e foame, copil? 
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— Am mâncat odată. 

— De atunci trebuie să fi trecut cîteva ceasuri. E 
tîrziu. E aproape unsprezece. Mamă, nu vrei să mă- 
nînci și să te culci? 

— Să mănînce copiii. Mie nu-mi arde. Nici somn 
nu-mi e. M-am răscolit prea tare cu amintirile. Vor- 
beam de mama. Ea a făcut de copil binele, fără să 
aleagă şi fără să ştie cui îl face. Ştiu, bunăoară, că prin 
*49, pe la sfîrşitul lui *49, de o mie opt sute vorbesc, 
se înțelege, cînd a fost revoluţia din Transilvania, şi 
ea avea vreo şapte ani, nu mai mult, a adăpostit, fără 
să întrebe pe nimeni, a ascuns adică în odaia ei, un 
revoluţionar rănit. A văzut seara un om „bolnav“, spu- 
nea ea, furişindu-se pe lîngă ziduri. Era la fereastră şi 
l-a văzut ascunzindu-se în umbra casei lor, clătinîn- 
du-se pe picioare, căutînd cu ochii adăpost. Ştia că 
taică-său a plecat, ştia că bunica are treabă în bucă- 
tărie. A coborit scara, a ieşit prin gang — poarta cea 
mare nu se mai încuia ca pe vremea străbunicului 
Johannes, şi l-a adus în casă, l-a ascuns în odaia ei. 
Nu ştia cine e şi de ar fi ştiut, n-ar fi înţeles. Era un 
om bolnav şi fără acoperiş, atît pricepea. Şi pricepuse 
încă ceea ce o rugase el: să nu spună nimănui nimic, 
pînă se va întări el şi va putea pleca. Cum s-a luat 
acela după un copil, eu nici azi nu pricep. Se vede că 
n-avea încotro, se vede că era amărit şi sleit de puteri. 
Jos, lîngă zidul cetăţii, se auzeau focuri de flintă. A 
rămas omul acela în casa străbunichii, care n-avea 
habar, cam vreo două săptămîni, culcat în dulapul cel 
mare, negru, care stă de vreo şaptezeci de ani încoace 
în pod. Dulapul acela mare cît o cămară, pe care l-am 
dat alaltăieri dulgherului, şi rău îmi pare după el! 
Mama îl hrănea, mama îl îngrijea. Un copil de şapte 
ani! Şi să nu credeţi că ne-a povestit-o ea. Nu! Tot 
străbunica Friederike ne-a spus cum a dat într-o zi 
peste străin în odaie. Îi era mai bine şi ieşise din du- 
lap să se dezmorească. S-a speriat Friederike de era să 
i se facă rău. A vrut să cheme slugile. Străinul a ru- 
gat-o să tacă, şi mama a îngenuncheat în faţa ei. Omul 
i-a spus cinstit cine e. Un ungur era, un ungur din 
armata generalului Bem ! Închipuiţi-vă, copii, cine stă- 
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tea ascuns în casa lui Gunther! Să fi venit el acasă, 
mamă Doamne, ce foc ar fi fost! Îl dădea pe loc pe 
mîna prefectului şi pe mama cred că o jupuia, cît era 
de mică, fără mi Ar fi putut să i se tragă ruina, 
nenorocirea, puşcăria chiar de la istoria asta, dacă ar 
fi aflat cineva. Străbunica Friederike l-a lăsat pe om 
pînă seara în casă, moartă de frică, dar şi moartă de 
milă, și cînd s-a întunecat, du-te cu Dumnezeu, revo- 
luţionarule, că n-avem nevoie de tine! Bine că te ţii 
pe picioare. Mama a făcut toată viaţa istorii din astea, 
pentru că la ea omenia întrecea judecata. Şi mă gîn- 
desc că o fi făcut şi multe prostii, dar frumoase prostii, 
între atitea răutăţi deştepte cîte se fac de alţii. Tata 
nu i-a dar niciodată nici un ban în mînă, ca să nu-l 
risipească. Dar parcă îi era greu să-şi dea hainele de 
pe ea sau cerceii din urechi? Numai să-i fi avut, 
fiindcă de la o vreme nimeni nu i-a mai cumpărat, 
prea multe perechi prăpădise, 

— Şi casa, casa cea veche, cine a clădit-o, bunico? 

— Casa? Nu mai ştiu. Un străbun. Nu-i treaba 
voastră. 

— Nu-i treaba noastră ? Dar dumneata ştii? 

Bunica nu mai răspunde. Se vede bine că ştie ceva, 
dar nu mai vrea să răspundă. Se uită ţintă la sfeşnicul 
cu îngerași şi tace. 

— Mamă, dumneata ştii? 

Trude e parcă încurcată şi ea. Priveşte spre bunica 
şi-şi freacă iar tîmplele de oboseală. 

— Mamă, înţeleg că ştii. De ce nu ne spui? 

— Lucrurile astea sînt prea îndepărtate ca să le ştii 
cu precizie. Există o presupunere. În sfirşit, în cronica 
oraşului, pe care am cercetat-o la arhivă... 

— Sigur, maică-ta s-a dus la arhivă să cerceteze. I-a 
folosit la ceva că a urmat la şcoală şi la mai multe 
şcoli, nu ca noi, celelalte, din neamul ei. Cum a învăţat 
niţică istorie la facultate, cum a alergat la arhive, să 
dezgroape morţii. Asta a fost isprava ei, că mai bine 
nu mai ştiam. 

Şi deodată bunica începe să rîdă încet, cu toată faţa. 

— Că eu n-am dezgropat pînă acum un cimitir în- 
treg în fața voastră ! Apoi se înfurie iar. — Ştiu eu cum 
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m-aţi descusut şi m-aţi scormonit, de v-am povestit 
atitea ? 

Else şi Ionică dau cu seriozitate din cap în semn că 
nu, că ei n-au scormonit nimic, dar nu se ridică să 
meargă la masă. Stau locului şi aşteaptă cu nădejde. 

— Ei, dacă nu ne spui tu, cronica e doar acolo, ne 
putem duce să o citim și noi. 

Trude îşi freacă nervos degetele. Nu se hotărăşte să 
vorbească. 

— De ce nu e treaba noastră ? De la început bunica 
a spus că s-a murit de ciumă în familie, şi de alte ne- 
norociri, şi că nu e treaba noastră. Era mai rău decît 
nenorocirea străbunichii Grette care s-a spînzurat? 

— Mai rău! spune bunica. Mă rog, dacă maică-ta 
vrea să vă spună, eu n-o opresc. Ea ştie, ea a citit, eu 
n-am citit şi nu ştiu, 

— Spune, mamă! 

— Asta e istorie, încearcă cu timiditate şi Ionică. 
Asta nu mai e povestea unei familii care poate să 
afecteze urmaşii. E ceva care trece dincolo de noi, ceva 
care n-a putut lăsa urme în strănepoţi, nici umbră 
asupra lor, după atîtea generaţii. 

— Nu e vorba de umbră, nu e vorba nici de urme. 
E ceva prea tragic şi prea cumplit. În sfîrşit, e o copi- 
lărie să ascunzi. Casa a fost clădită se pare în a doua 
parte a secolului al șaptesprezecelea. A fost clădită de 
starostele breslei blănarilor, Hildebrand Schaffer, care 
la un moment dat ajunsese primarul cetăţii. Avea o 
nevastă, poate prima, poate a doua în viaţa lui, o ne- 
vastă foarte tînără, după cîte am înţeles din cronică. 
Era puternic şi foarte bogat acest Hildebrand, dăruia 
în fiecare an sume mari de bani bisericii leproşilor şi 
lagărului, leprozeriei, cum am spune azi, în care erau 
închişi, jos, în vale, dincolo de linia ferată. Mi se pare 
că taică-său era lepros, închis acolo, în leprozerie şi 
pentru taică-său făcea el daniile astea mari, că de văzut 
nimeni nu mai intra acolo să-şi vadă neamurile. Poate 
de departe numai, peste cîmp, duminica, cînd se oficia 
în altarul de afară pentru leproşii care asistau în 
curte. Hildebrand era stimat. A avut vreodată un 
conflict cu biserica? Un om cuvios ca el? Ar fi de 
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mirare. A nedreptăţit pe cineva, care a vrut pe urmă 
să se răzbune aducînd o piră nedreaptă ? Dacă s-ar fi 
întîmplat aşa chiar, şi el ar fi fost în bune raporturi 
cu episcopul, tot l-ar fi scăpat. Sau poate Gudrun, ne- 
vasta lui, s-a făcut vinovată în adevăr de nu ştiu ce 
fapte ciudate, interpretate pe urmă de duşmanii prima- 
rului după concepţia: vremii, şi nimeni n-a mai putut-o 
apăra în faţa evidenţei ? În sfîrşit, cînd s-a întîmplat 
nenorocirea, averea primarului a trecut toată în patri- 
moniul bisericii catolice, lucru care mie îmi dă de gîndit. 
Hildebrand era încă catolic, urmaşii lui au devenit 
evanghelici. Poate că era averea prea mare, tenta. 
Poate că Hildebrand era chiar pe punctul de a trece 
la biserica reformată, şi atunci episcopul catolic a prins 
ultimul moment prielnic, ca să nu se înstrăineze această 
avere. 

Faptele s-au petrecut așa : a fost chemat primarul la 
episcop şi i-a spus că nevasta lui e vrăjitoare. Că a fost 
văzută de toţi vecinii din Oraşul de Jos zburînd noap- 
tea, pe un cal de foc, pe deasupra acoperişurilor, că a 
adus ploaie de pucioasă peste satul cel mai apropiat şi 
a pîrjolit grînele, că noaptea ies prin ferăstruica piv- 
niței, ferestruica spre drum, a casei lor noi, flăcări 
verzui, că toate mamele cu prunci la sîn din vecină- 
tatea lor şi-au pierdut laptele. Uneori ferestrele casei 
lor sclipesc şi clipesc noaptea ca nişte ochi de pisică, 
lucru de care a adus mărturie paznicul cetăţii care, de 
frică, după ce sună stingerea focurilor, nu mai cutează 
noaptea 'să treacă pe strada lor. Că însuşi el, primarul, 
e vrăji de ea, femeie cu treizeci de ani mai tînără 
decît el, că judecăţile pe care le face sînt strimbe şi 
blestemate și breasla toată e necinstită de el. 

În aceeaşi zi, seara, soldaţii au venit s-o ridice pe 
Gudrun. Primarul s-a încuiat în casă cu ea. Au spart 
poarta grea de stejar a gangului cu halebarde şi cu 
berbeci, atît era de solidă şi de groasă, şi au intrat în 
curte, au suit în casă. La zgomotul pe care l-au făcut, 
s-a adunat puzderie de lume, şi Gudrun, nevasta pri- 
marului, a fost tirită de plete pe scara de piatră a 
casei, tîrîtă de soldaţii cărora le era şi teamă să pună 
mîna pe ea. Țipetele ei umpleau curtea şi strada. Ce 
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vreţi ! Era o biată femeie de şaptesprezece ani, îşi alăpta 
al doilea copil cînd au venit s-o ia, şi nu pricepea, sau 
nu recunoștea nimic, spune cronicarul, din învinuirile 
care i se aduceau. 

Primarul n-a mai fost primar, nici staroste de 
breaslă, nici breslaş măcar. Mai tîrziu a lucrat prin 
sate, pe la ţărani, a tăbăcit şi a croit blăni, că asta 
ştia să facă. Casa i-a rămas. N-ar fi luat-o nimeni nici 
pe degeaba, era socotită blestemată. 

Pe Gudrun au înecat-o jos, în lac. N-au azvîrlit-o 
în apă să se înece deodată. Au cufundat-o de vreo 
douăzeci de ori, şi de fiecare dată, cînd cra aproape 
moartă, au scos-o din apă, umflată şi în nesimţire, au 
ținut-o cu capul î în jos pînă când a ieşit apa din ca şi 
şi-a venit în fire, şi au cufundat-o iar. A douăzecea 
oară în sfîrșit au lăsat-o să moară. Se adunase lume, 
se adunase acolo, pe marginea lacului, toată cetatea şi 
toate satele din jur. Trecuseră ani buni de cînd nu mai 
fusese ucisă nici o vrăjitoare, şi lumea era setoasă să 
vadă cum mor afurisitele astea. S-a îmbulzit atunci 
atîta omenire, încît, cînd s-a întors în oraş, mulțumită 
că „s-a făcut dreptate în numele celui de sus“, podul de 
lemn de peste rîu s-a rupt sub greutatea norodului, şi 
mulți au fost pescuiţi din apă, unii vii, alţii morţi. ŞI 
morţii ăştia, spune cronica, au fost din vina ci, a vră- 
jitoarei, au fost ultimele ei victime. Se uitase la ei, îi 
căzuseră ochii pe ei, cînd se trezea, scoasă din apă! 

Abia peste trei generaţii a putut familia să se ridice 
iar, datorită faptului că au intrat în ea bărbaţi de alr 
sînge, tot sași, fireşte, dar din alte familii, care au luat 
fetele coboritoare din neam, bărbaţi evanghelici, care 
nu se temeau de excomunicările papale. Trecuse şi cre- 
dinya îi în vrăjitorie în mare parte, omenirea se mai dez- 
meticise puţin. 

Astea toate sînt scrise de un cronicar necunoscut din 
secolul al XVIII-lea, culese de el din cine ştie ce scripte 
pierdute sau rătăcite numai, care se vor găsi odată. Că 
Gudrun a fost cea mai îndepărtată străbună a noastră 
a cărei urmă am putut-o găsi, eu nu mă îndoiesc. Des- 
pre o Marta Schneider pomeneşte mai tîrziu cronica, 
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o Martha Schneider, fiică a unei „vrăjitoare“, şi stră- 
buna Hermine, de care povestește mama că fi povestea 
străbunica ei Friederike, Schneider a fost născută. Aţi 
vrut să cunoaşteţi cea mai cumplită taină a familiei? 
V-am spus-o. 

În odaie s-a făcur cumplit de frig. Else tremură, 
Ionică se înfioară, Trude se înfăşoară în şal. 

— Străbună a noastră sau a altora, aşa s-au petrecut 
lucrurile. De altfel, chiar dacă n-am coborî din ea, ar 
fi acelaşi lucru, nu vi se pare, copii? Te uiţi în urmă, 
vezi şiragul ăsta lung de suferinţe, şi ţi se pare că în 
urma ta zornăie nişte lanţuri grele, din care te miri 
că ai scăpat. Te pipăi şi vezi cu mirare că eşti scăpată. 

Bătrîna însă nu mai ascultă. Ea e plecată dintre cei 
de față, cu gîndul rămas în trecut, 

— Da, aşa, aşa s-a întîmplat cu femeile din neamul 
nostru, Îngină ea. Astea toate s-au perindat în vreme în 
casa pe care o ştii şi tu, Ionică, casa cea veche, de care 
ne-am despărţit abia alaltăieri. Ne-a adăpostit şi ceasu- 
rile bune, şi ceasurile rele nouă, şi anii albi, şi anii negrii. 
Dacă mă întrebaţi pe mine, asta care stau acum, încă 
vie, în faţa voastră, cum am trăit în ea, fericită sau 
nefericită, nu ştiu să vă spun. Nu mai eram bogaţi 
noi. Străbunicul Hans, bărbatul Friederikăi pierduse o 
parte din avere, Gunther, bărbatul bunicăi Grette mai 
prăpădise ceva şi el după ce i' se rare nevasta, 
pentru că se cam zăpăcise, îşi pierduse niţel minţile. 
Tatăl meu, care a fost şi el ceasornicar, ucenic al bu- 
nicului, a încercat pe la 1900 să facă negustorie mare 
de ceasornice, să aducă marfă de la Viena şi să des- 
chidă prăvălie pe strada principală, în Oraşul de Sus. 
Dar mai era una, o prăvălie mai veche, cu vad, şi lui nu 
i-a mers. A pierdut capitalul. Băibatul meu a fost vîn- 
„zător la început, apoi un fel de şef în prăvălia cea mare 
a lui Baum, care se afla pe locul unde e acum Ali- 
mentara din centru, şi peste alte două mai mici de 
la marginea oraşului. Am trăit din leafă. Ce-am în- 
văţat eu? Să cînt la pian. Cînd eram mică, tata mi-a 
adus în dar un clavecin mic de la Viena, odată, cînd 
a venit cu ceasornice, prin o mie nouă sute. Bărbatul 
meu mi-a luat un pian mare. Abia au putut să-l urce 
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sus pe scara cea veche şi erau să-l fărime cînd l-au: 
băgat în casă. Când am rămas văduvă, prin 1930, mi-a. 
prins bine pianul ăsta. Am dat lecţii acasă la mine. 
Am dat lecţii ca s-o ţin pe maică-ta, pe Trude, la fa- 
cultate. Toată ziua intrau şi ieşeau codane din casa 
noastră, și băietani, cu notele sub braţ. Parcă se fn- 
veselise locul. Îi aşteptam, îi auzeam tropăind prin 
gang şi pe scară, rizînd pînă cînd trăgeau clopoţelul 
de la uşă. Cind deschideam, stăteau smirna, nu chi- 
cotiseră şi nu tropăiseră ei! Dar am ţinut-o pe Trude 
în facultate! Să înveţe, să înveţe, mă gîndeam, să fie 
profesoară la o şcoală, să iasă şi să intre în casă cînd 
i-o plăcea ei, să se ducă în oraş cînd o vrea, să se: 
mărite cu cine o vrea. N-a prea nimerit-o cu măriti- 
şul, n-a fost vina ei, dar a nimerit-o mai bine cu 
despărțirea. Bine că nu mai trăia mama, că tare s-ar 
fi speriat de despărțirea asta. Şi încă în timp de război! 
Să rămînă femeile singure cu vrere în timp de război? 
Rămîn ele cîte vrei văduve, asta e altceva, dar fiindcă 
aşa au hotărît ele? Ce s-ar mai fi speriat mama! 

— Pe tine te-am născut în zile grele, fetiţo, în anul! 
"40 ! Ne temeam pentru noi, ne temeam pentru tine. Nu 
ne apucase furia aceea care a intrat în atiţia saşi, în 
vremea războiului, nici mîndria lor neroadă. Ne ştiam 
prea bine strămoşii, cu binele şi cu răul lor, ca al tu- 
turor oamenilor de altfel, ca să-i credem mai deosebiți 
cu ceva decît ei. Nu eram nici mândre, nici umile. 
Dacă ar fi fost să pornim noi două războiul, mama şi 
cu mine, nu l-am fi pornit niciodată. A trecut! Şi 
vită-te, acum! E un drum de la Gudrun la tine, ce 
zici ? Ba încă şi de la mine la tine e drum. De la ca- 
tedra mea la schelele pe care urci tu, e un drum în 
sus. De la cărţile din care predau eu la planurile de 
clădiri pe care le faci tu, e drum. Nu-i aşa, mamă? 

Bunica a aţipit, istovită. Nu mai vrea nici să mă- 
nînce, nu vrea decit să fie culcată în patul ei. E ursuză, 
nervoasă, bodogăne somnoroasă. Of, măcar dacă sfeş- 
nicul ei ar putea fi adus alături de pat, ar avea niţică 
linişte în somn. Ar şti că poate aprinde cînd vrea, dacă 
o chinuie insomnia. Dar poate că în noaptea asta n-are: 
s-o chinuie, că se culcă tîrziu ca niciodată. 
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În hol, maldărul de mobile şi lucruri de tot felul, 
«care adineauri le păruse micşorat, le apare acum tot 
“enorm şi inform. Multe, multe se adunaseră în cotloa- 
nele casei aceleia vechi, de care vor trebui totuşi să se 
descotorosească acum. 

— Rămii, Ionică, să mîncăm ceva. Eşti flămînd. 
Nu mai găseşti nimic deschis în oraş la ora asta, şi 
gospodăria ta de flăcău... 

— Vă mulţumesc, nu vă mai dau şi eu de lucru 
acum. A trecut miezul nopţii. Miine ne sculăm la șase 
ca să mergem pe şantier. Culcă-te, Else. 

Else nu mai stăruie, îl conduce pînă la uşă. E în- 
frigurată de somn, sau poate de oboseală. 

— Ionică, nu mai mergem acolo! 

— Nu, draga mea. 

— Nu mai mergem pînă în ziua în care n-o mai 
fi nimic, nimic din tot ce a fost. Pînă în ziua în care 
se vor ridica pe locul acela schelele altei case. 

- — Ți-am spus, Else, dragostea a venit cu noi. 

— Dar scara, ai auzit, pe scara aceea... 

— Miine n-are să mai fie nici ea. Şi primă îmbrăţi- 
şare uite-o, e asta de acum! Asta, în pragul de aici. 

— Ce bine miroase părul tău! A vînt parcă, a 
primăvară. 

— E doar primăvară, iubito! Şi uite, luna se uită 
la tine. Luna care seamănă cu părul tău! 


PERSEVERENŢĂ 


ite, Ileano, asta e locuința mea. Deocamdată o: 
Uš stăm aici cîteva luni, un an poate, pînă cînd 
vom primi un apartament întreg, care mi-a fost făgă- 
duit. Poate că o să-l primim chiar mai curind decît 
ne închipuim, dar un timp trebuie să te mulţumeşti cu 
odaia asta mare şi posibilitatea de a găti în bucătăria 
comună, de a recurge la baia comună. Aici, ală- 
turi ? Da, mai e o cămăruţă în care lucrez eu. Ce e? 
Miroase rău? Sint mai bine de zece ani de cînd îmi 
fac experienţele de noapte în ea. Pe cele de noapte, fi- 
indcă ziua lucrez la ispita Lasă, stai aici, în foto- 
liul ăsta. Stai aici, lîngă fereastră. Îmi face plăcere să 
vezi peisajul la care mă uit eu de atiţia ani. Altă dată 
erau mai mulţi copaci în grădină, dar s-au uscat şi i-a 
tăiat bătrinul. Uneori a tăiat şi pomi care nu se us- 
caseră, iarna, cînd avea nevoie de lemne. Pe vremuri, 
cînd am venit eu pentru prima oară aici, era grădină 
şi în fața casei, către stradă. Casa asta era chiar în 
mijlocul unei grădini, dar prin '47 a vîndut grădina 
din faţă, unde e acum blocul pe lingă care ai trecut. 
Cînd am venit, copil, în oraş, n-am locuit de la înce- 
put aici, am stat acolo, în fundul curţii, unde vezi 
grajdul ăla dărăpănar. Pe atunci se mai ţinea încă în 
picioare şi ferestrele de sus, pe care le vezi bătute în 
scînduri, erau ale unei odăițe în care am fost găzduit. 
Ah! ce bine mi-e că te văd, în sfîrşit, aici! Ai fi 
venit mai de mult, dacă te chemam? N-am îndrăznit. 
E cam urit aici, şi pe urmă mi-ar fi părut că nu te 
poftesc într-o casă, ci că-ți pun în faţă toată biografia 
mea. N-am nimic de ascuns, fireşte, dar nici nu mă 
deschid ca un album în fața fiecărui prieten vremel- 
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nic. Nu pot, din discreţia, din lipsa unei nevoi arză- 
toare de a mă povesti mereu. Cînd am văzut că tu nu 
eşti pentru mine un prieten vremelnic, am început să 
doresc să te văd aici. Să ştiu după ce vei fi plecat, că 
ai fost. Să păstrez imaginea ta aici, sau s-o păstreze 
odaia. Să fie mobilată de amintirea ta, nu numai de 
propriile mele gînduri, ca de atîția ani. De ce te-ai 
speriat ? De trosniturile astea ? Aşa e casa, trosneşte din 
toate încheieturile, zi şi noapte. Îi mai pică şi cîte o 
bucăţică din tavan, îi mai sare și cite o ușă din pipini. 
Are peste o sută de ani. Şi încă odaia mea şi cămă- 
ruţa arată bine, le-am mai reparat eu din cînd în cînd, 
dar să intri în celelalte încăperi, şi mai ales la bătrîn, 
să vezi ruină ! El şi-a păstrat fostul salon ca să-i în- 
capă cît mai multe boarfe şi ce i-a mai rămas din bi- 
bliotecă. Are acolo un tavan pictat în chip de cer, 
cu îngeraşi, eşarfe şi rîndunele. Din tavan au căzut 
citeva bucăţi mari, cu tencuială cu tot. Chiar ‘cînd 
mai putea încă drege cîte ceva, nu voia. Nu voia să 
învestească bani în ea, am să-ţi explic eu de ce. 

Să-ţi fac un ceai? O cafea ? Ei, trebuie să vrei ceva, 
ca să-mi cinsteşti casa ! Uite, cafeaua o facem aici, pe 
birou. Reşoul ăsta e tor o victorie a tinereţii mele. 
N-aveam voie să am reşou, ca să nu consum mai mult 
curent electric decît plăteam — și plăteam foarte mult — 
n-aveam voie să am maşină de spirt, ca să nu dau foc 
casei, n-aveam voie să fac experiențe, ca să nu sară 
„palatul“ în aer. Astea toate le-am abținut într-o sin- 
gură zi, am să-ţi povestesc eu odată cum. Să-ţi spun 
acum? Nu pot, pentru asta ar trebui să iau toată 
povestea vieţii mele de la început. Vrei s-o ştii? Nu e 
0 viață excepţională, dar ca -orice om care a avut 
multe ceasuri de singurătate, — pentru că, în afară 
de prieteni, de ceea ce era dincolo de zidurile casei ăs- 
teia, de colectivele cu care am lucrat, în intimitate 
am trăit singur ca un şoarece şi am avut prea multe 
ceasuri în care am fost numai eu cu mine, am acest 
sentiment că viaţa mea e foarte a mea şi că aş putea 
să spun multe despre ea, cînd m-aş hotărî să vorbesc. 
Ştii, Ileano, eu n-am avut familie de la paisprezece ani. 
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Unde re uiţi? Da, e o colecţie de cărţi frumoasă. 
Multe? Cite am izbutit să cumpăr de la bătrîn. 

Da, cînd mă apropiam de paisprezece ani, asta era 
chiar pe la sfîrşitul războiului, în primăvara lui '44, prin 
martie, mama, care era văduvă de cînd împlinisem eu 
doi ani, m-a adus aici, în oraş. Cred că se simţea foarte 
slăbită, avea poate chiar bănuiala bolii care a dobo- 
rît-o după vreo şase luni, şi n-a vrut să fiu martor 
la agonia ei. Tata fusese învăţător şi, după moartea 
lui, mama intrase funcţionară la poştă, acolo, în tîrgul 
nostru. M-a adus aici, cu pretextul față de mine că 
e mai bine să învăţ într-un oraş mare, şi pentru că n-a 
găsit nici un loc la internatul de băieţi, m-a băgat semi- 
intern şi a închiriat pentru mine odăița aceea din 
fund, de peste grajd — atunci era acolo garaj — de 
la vara ei, Ina. Cu această Ina era vară după mamă, dar 
familia Inei făcuse un salt faţă de restul familiei, era 
mai avută şi mai depărtată deci de noi. Mama şi Ina 
învăşaseră totuşi în aceeaşi şcoală, fuseseră prietene în 
adolescenţă, şi ceva din romantismul acelei prietenii ră- 
măsese în sufletul mamei şi o îndemna să creadă că și 
Ina îi păstrează o amintire tandră. 

Îşi închipuia mama că, dacă ea se va prăpădi, Ina, 
din acel rest de prietenie pentru ea, va veghea asupra 
mea, mă va ajuta material să-mi sfirşesc şcoala ? Își 
imagina că sînt atît de fermecător, cum mă vedea ea, 
sărăcuța, încît nu se va putea ca Ina să nu mă stringă 
la piept, ca pe copilul ei, după ce voi rămîne sin- 
gur? Probabil În orice caz, e ciudat că mama, care 
era o intelectuală, dar avea toate prejudecățile micii 
burghezii în care crescuse, nu s-a temut sau nu s-a ruși- 
nat să mă aducă alături de o pereche de oameni care 
trăiau liber. Ina nu era cununată cu bătrinul, care, fi- 
reşte, nu era atunci atît de bătrin, iar el era însurat. 
Poate că se agita atunci problema divorțului lui, ştiui 
că la începutul legăturii lui cu Ina a fost vorba de aşa 
ceva, şi mama spera că situaţia Inei va fi în curînd le- 
galizată. 

Mi-aduc aminte de ziua în care am intrat pentru 
prima oară în casa astă. Fusesem cu mama la liceu, iz- 
butise să mă transfere aşa, la sfîrşitul anului, şi umblam 


136 B 


amindoi la braţ pe străzi, osteniţi şi amăriţi că în in- 
ternat nu puteam intra. Era o zi de primăvară neaş- 
teptat de caldă. Pomii erau încă goi, zăpada se curățase 
poate numai de două săptămîni, dar venise nu ştiu de 
unde un vînt călduţ, moleşitor, care făcea să ţiuie vră- 
biile în toare rufişurile neînmugurite, care te obosea 
înveselindu-te şi-ţi pătrundea în toate mădularele, te 
răscolea şi te tulbura. Ne temeam de toate maşinile, 
de toate tramvaiele, de oamenii care ne păreau că merg 
prea repede pe străzi către nişte rosturi necunoscute 
de noi, rosturi mult mai însemnate decît cele din tîrgul 
nostru, fireşte. de vreme ce lumea alerga aşa către ele. 
Vedeam că mama era foarte palidă, îi simţeam braţul 
foarte greu pe braţul meu, eu însumi abia îmi mai tră- 
geam picioarele, dar toate astea erau aburite şi neîn- 
semnate, față de marea schimbare care se petrecea cu 
viaţa mea, faţă de impresia puternică pe care mi-o 
făcea oraşul, față de tot ce stirnea în mine primăvara, 
care venea o dată cu răsturnare de existenţă. Mama 
s-a oprit deodată în loc — e ciudat, nu-i aşa, Ileano, 
că își rămîn în minte după atiţia ani unele momente 
pe care le-ai înregistrat fugar, aproape inconştient? 
— şi mi-a spus, cu un ton ciudat, de parcă gîndul i-ar fi 
venit abia atunci pentru prima oară, dar prea sus, 
prea tare, ca să nu bănuiesc că se gîndise de multe ori 
pînă atunci şi nu voise sau nu se hotărise s-o spună: 
„Ce-ar fi să mergem la Ina? Am auzit că locuieşte 
acum Într-o casă foarte mare. S-ar putea să aibă acolo 
loc şi pentru tine!“ Era ceva fals în glasul ei, și eu 
eram deprins cu vocea de toate zilele a mamei, plină 
de sinceritate. 

Pe Ina n-o cunoscusem niciodată. O auzisem pe 
mama vorbind despre ea, ştiam că sînt rude, că au fost 
cîndva prietene. Am luat un tramvai, am coborit la 
o staţie, ne-am rătăcit cîtva pe nişte străzi, ne-am 
uitat pe urmă la ceas şi ne-am dat seama că e prea 
devreme ca să mergem în vizită, ne-am mai rătăcit 
cîtva cu vrere, sau ne-am tîrit, mai bine zis, picioarele 
pe caldarimul tare, ca să cutezăm să intrăm pe poarta 
mare de fier înflorar la o oră care s-a dovedit a fi 
totuşi nepotrivită. 
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Casa era atunci frumoasă, foarte frumoasă, așa cum 
arată o casă boierească de oraș mare. Așezată în mij- 
locul grădinii încă neînfrunzite, în care doi oameni în- 
cepuseră să sape răzoarele din anii trecuţi, trufaşă cu 
scara ei largă de la intrare, cu multele ei geamuri 
şi balcoane, albă, înaltă, şi zveltă şi masivă în același 
timp. Am sunat la uşa mare din față, şi cred că şi în 
inima mamei exista aceeaşi îndoială ce se zbătea pe 
tăcute în mine: n-ar fi trebuit oare să mai căutăm 
altă uşă, mai puţin solemnă, nu chiar o uşă de ser- 
viciu, dar poate una mai mică, laterală ? Ne-a deschis 
un fecior. Ne-a spus că doamna Ina (nu spunea 
„doamna Crivăţ“, aşa cum se numea Ina de acasă, nici 
„doamna Balotă“, aşa cum se numea bătrînul, ci 
„doamna Ina“, cu un. ton şi respectuos şi îndoielnic) 
doarme, că de obicei se trezeşte la cinci, şi că ne roagă 
să luăm loc în salonaș, pentru că e cinci fără un sfert. 

Am luat loc în salonaş, o încăpere mică, cu mobilă 
chinezească, după cum mi-a şoptit mama, cu lumina 
zilei umbrită de o perdea de voal uşor albăstrui. Tă- 
ceam amindoi. Pe la cinci şi zece a intrat o doamnă îm- 
brăcată de oraș, înaltă, blondă, poate că nu frumoasă 
chiar, dar care îţi lua ochii. Era graţioasă, subţire, ştie 
să meargă, ştie să vorbească, știe să rîdă, aşa cum nu 
mai văzusem pe nimeni niciodată. N-aveai impresia că 
e ceva prefăcut în tot ce făcea ea, dimpotrivă, tot părea 
firesc, dar atît de perfect! Şi mama era firească, dar 
cît de greoi, de aspru mi s-a părut deodată firescul ma- 
mei ! Semănau, Ina şi mama semănau, aşa cum seamănă 
o mănuşă lărgită şi uzată cu una cumpărată azi, încă 
neatinsă în foița care o înveleşte. Cred că nici n-am 
auzit începutul conversaţiei lor, atît eram de izbit de 
asemănarea asta și de descoperirea pe care o făceam 
pentru prima oară, că ochii mamei sînt stinşi, că pielea 
îi e obosită, că miinile fi sînt îngroșate, că poartă pan- 
tofi grosolani, că se ţine puţin adusă de spate. Şi încă 
o bucată de vreme n-am putut fi atent la amintirile pe 
care le răscoleau ele, mama cu căldură, Ina cu o desă- 
vÎrşită amabilitate, din pricină că feciorul, aducînd nişte 
cafele, a lăsat deschisă o uşă, o uşă masivă cu mari 
clanțe de bronz sculptat, către o odaie imensă, plină 
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de cărți pe toţi pereţii, de la duşumea pînă la tavan, 
Erau cărţi legate, strălucitoare, multe, multe, de ră- 
mâneai încremenit. Nu-mi puteam lua ochii de la cărțile 
acelea, mă întrebam dacă le-a citit cineva pe toate, mă 
întrebam cît aş fi eu de fericit dacă aş fi lăsat să le 
citesc. 

Cînd m-am dezmeticit, am început să aud. Ina spu- 
nea că ea personal n-ar avea nimic împotrivă, dar că, 
în orice caz, nu c ea cea care hotărăşte și că trebuie 
să-l întrebe pe domnul Georges Balotă care e părerea 
lui. Mărturisca că nu hotărăşte ea în casa aceea cu li- 
ie, cu toate că asta însemna, în fața unor 
ni, că recunoștea situaţia ei nelegală, situa- 
lä de fapt. A ieşit, și am rămas cu mama, 
şi mai obosită, şi mai neliniștită decît pînă atunci. Cred 
că-i era foarte ruşine de mine, dar că n-avea altă soluţie 
sau că soluția asta i se părea totuşi bună, gîndindu-se 
la viitorul meu. „Ştii, Toma, mi-a spus ea încet, după 
ce şi-a făcut curaj, Ina are să se mărite în curînd cu 
Georges Balotă, imediat ce va obţine el divorţul. Ea 
locuieşte aici de șase ani.“ Şi pe urmă, cu o voce mai 
scăzută, mai tristă: „Eu am trăit cu tatăl tău patru 
ani.“ 4 

Era în glasul ei şi toată tristețea văduvei care îşi 
măcinase tinereţea şi singurătatea Într-un birou de la 
poştă, punînd ştampile pe scrisori, şi un fel de nevoie 
de a o justifica pe Ina: „Şase ani, ăştia sînt o viaţă! 
A trăi cu cineva şase ani, e ca şi cum ai fi nevasta lui.“ 

Ina s-a Întors peste cîteva minute. Ne-a spus cu sim- 
plitate, cu amabilitate, parcă n-ar fi vorbit ceva supă- 
rător mici pentru ea, nici pentru noi: i 

— Georges e de părere că băiatul ar putea locui mai 
bine decît în casă, unde el nu e deprins cu copiii — ştii 
că n-a avut niciodată — în odăița de deasupra gara- 
jului, în grădină. Aşa ar fi și el mai liber, nu s-ar teme 
că dacă face zgomot deranjează, pe cineva, şi am avea 
şi noi sentimentul că nu sîntem stingheriţi. Pe urmă 
s-a mai gindit la ceva : chiria ar fi acolo mult mai mică, 
n-ar însemna o problemă pentru salariul tău, Georges 
nu vrea să-ți creeze probleme. 


ţia ei peni 


139 


Mama s-a făcut şi mai palidă, cred că nu se gîn- 
dise nici o clipă că Ina îi va cere o chirie, dar n-a cli- 
pit. A întrebat numai : 

— Ar avea acolo un oarecare confort? 

— Cum să nu. E foarte drăguţ acolo, înainte a lo- 
cuit sus șoferul lui Georges, dar s-a mutat anul trecut, 
cînd s-a însurat. Dacă vrei, putem merge să vă arăt. 

— Încă un cuvint, Ina. Aș fi vrut totuşi să fii puţin 
cu ochii pe el. Toma e foarte cuminte, are paisprezece 
ani, e în clasa cincea de liceu, e un copil cu simţul răs- 
punderii. Dar într-un oraş mare, departe de mine... O 
boală, o prietenie nepotrivită... 

Ina a zimbit fermecător. 

— Cît timp sînt eu aici, are să vină, dacă vrea, 
să-mi povestească ce face, o dată, de doua ori pe săp- 
tămînă. Vrei, Toma? Numai că te previn, Ano, că 
lipsim mult din oraş. Ca te va? 

Trebuie să fi fost la capătul puterilor mama, trebuie 
să-și fi simţit moartea foarte aproape, că îi convenea 
orice, 

Am văzut odaia, era drăguță, am rămas. Mama a dormit 
acolo o singură noapte cu mine şi a doua zi a plecat. De 
atunci n-am mai văzut-o niciodată. Întii mi-a fost 
foarte dor de ea, pe urmă m-au furat mii de lucruri noi. 
Şcoala s-a închis devreme, din pricina bombardamente- 
lor. Eu am rămas însă aici, pentru că Ina și Balotă ple- 
caseră la munte pentru câteva zile, dar au rămas acolo 
pînă În toamnă, iar eu mă socoteam într-un fel dator 
să păzesc casa, De altfel nici n-aş fi avut unde mă duce, 
oficiul poştal din tîrgul nostru se refugiase, plecase şi 
mama, Încuiase casa noastră în care n-aveam de ce să 
stau singur, şi acolo, în refugiu fusese internată în spi- 
tal. La începutul lui septembrie a murit. 

Am suferit cumplit de: moartea ei. Aș fi suferit pro- 
babil şi mai tare, dacă n-am fi fost despărțiți de şase 
luni, dacă aş fi fost de față la chinurile şi moartea ei. 
A avut cancer, mama. Avea treizeci şi cinci de ani cînd 
a murit. Depărtarea din ultimele luni m-a făcut să-i 
îndur mai uşor moartea. Îmi puteam închipui că mama 
trăieşte încă, acolo, unde rămăsese departe de mine. 
Nu-mi închipuiam acest lucru cu vrere, din laşitate, ca 
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să sufăr mai puţin, era un fel de iluzie subconştientă, 
a întregii mele făpturi tinere, care refuza să accepte 
o suferință fără limite. Citeodată însă, mai ales cînd 
era frumos în grădină, mă apucau adevărate clipe de 
disperare. Dacă îmi ascundeam vreodată micile mele ne- 
cazuri de copil şi de elev față de ea, bucuriile ne erau 
comune. Acum nu aveam cu cine împărţi bucuria unui 
eisaj, a unui succes la şcoală, a unei cărţi bune. Şi 
încă ceva. Nu mă răsfăţa, în sensul că nu lăuda tot 
ce fac eu şi nu-mi trecea lesne greșelile, dar era între 
noi o mare tandrețe, prefăcută mereu în îmbrăţişări, 
în sărutări. Noi mergeam pe stradă de mînă sau de 
braţ. Tandreţea asta manifestată îmi lipsea îngrozitor. 
Nu mă mai mingtiase nimeni şi n-aveam pe cine mîn- 
glia. Eram ca un căşel luat prea devreme de lîngă căl- 
dura maică-si. 

Legăturile mele cu Balotă şi cu Ina? Aproape ine- 
xistente. Dacă mă duceam, așa cum îi făgăduisem în 
faţa mamei, o dată pe săptămînă să-i povestesc ei ce 
se întîmpla cu mine, eram primit cu amabilitate şi as- 
cultat cu bunăvoință. Dacă nu mă duceam, nu mă căuta 
nimeni. Cînd plecasem la înmormîntarea mamei, Ba- 
lotă îmi dăduse ca tovarăș de drum, cu misiunea de a ne 
lichida gospodăria, pe fostul administrator al moşiei lui. 
Acel Ion Soare vînduse, desfăcuse, rînduise tot. M-am 
întors cu o sumă de bani pe care i-am încredinţat-o 
Inei şi care, din pricina inflaţiei, a scăzut văzînd cu 
ochii ca valoare, cu cîteva lucruri pe care voiam să le 
păstrez din casa noastră, lucruri mărunte, bineînţeles, 
cîteva fotografii înrămate, un vas de flori care s-a 
spart, cîteva cărţi, ceasul care fusese al tatei pe care îl 
purta mama, şi cîteva mici bijuterii ale ei, două inele, 
o broşă cîr un 25 de bani, pe care mai tirziu le-am 
vîndut, cînd a fost nevoie. Aveam aproape cincisprezece 
ani şi pricepeam că trebuie să învăţ să mă descurc sin- 
gur și să hotărăsc pentru mine. Din banii realizaţi de 
Soare pe lucrurile noastre, din mica pensie care îmi 
rămînea de la tata pînă la majorat, Ina mi-a. plătit 
şcoala, masa şi odaia. Odaia i-a plătit-o lui Georges 
Balotă, bineînțeles. Nu-mi luau pe ea o sumă mare, dar 
Balotă voia, din principiu, ca să nu mă socotesc nici o 
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clipă în sarcina lui, să mă facă să simt că nu mi-e dator 
cu nimic şi nu vrea să se angajeze nici pe viitor în nici 
un chip față de mine. Oficial Ina era tutoarea mea, 
ea primea pensia pentru mine. 

— Tînărul meu prieten, mi-a spus într-o zi Balotă, 
cînd intrasem la Ina, s-o pun la curent cu notele pe care 
le luasem — grozav îi erau de indiferente aceste note 
şi admirabil ştia să mimeze un interes momentan, bucu- 
ros, față de ele — viața a fost aspră cu dumneata şi 
trebuie să-i ţii piept cu bărbăţie. Sînt şi eu de părere să 
sfirşești liceul, pentru că ești în penultimul an şi ar fi 
o absurditate să abandonezi, dar cred că după bacalau- 
reat ar fi foarte potrivit pentru dumneata să intri În- 
tr-o slujbă. Oricum am socoti şi am răssocoti ceea ce 
Ţi-a rămas, în condiţiile de azi, de devalorizare a bani- 
lor, tot ceea ce ai, vînzînd chiar acele mici obiecte nu 
foarte preţioase, pe care hai să le numim în glumă bi- 
juterii, deși noţiunea nu le cuprinde, mai mult de doi 
ani nu vei avea fonduri. Te rog să crezi că am privit 
cu mult interes situația dumitale, pe care doamna a bi- 
nevoit să mi-o expună în amănunt. Da, m-am aplecat 
asupra acestei situaţii cu multă simpatie şi cu priceperea 
pe care mi-a dat-o experienţa. 

Ina zîmbea, sub pălăria ei mare, aprobînd din cap. 
Ştia, şi-i era recunoscătoare domnului Balotă pentru acest 
interes purtat băiatului de pripas, pe care nu-l chema- 
seră şi cu care aveau raporturi atît de civilizate. Era 
îmbrăcată pentru plimbare, și aştepta cu o nerăbdare 
foarte bine disimulată, ca discuţia noastră între bărbaţi 
să se încheie. 

El, înalt, încă foarte bine făcut, cu părul uşor rărit 
şi încărunțit deasupra frunţii, plimba în degetele lui lungi 
şevaliera purtată pe mîna stingă, şi rostogolea din git, 
ca porumbeii sau ca oamenii deprinşi să vorbească mai 
mult franţuzeşre decît româneşte, r-urile şi cam toate 
consoanele. 

Nu i-am urit niciodată în adolescență sau în tinereţe 
pentru zgârcenia şi egoismul lor. Nu se simțeau datori 
să-mi dea nimic, nu mi-au dat niciodată nimic. Poate 
chiar de pe atunci, de cînd eram un copil aproape, mi-ar 
fi fost greu să primesc ceva de la străini, şi mai ales de la 
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nişte străini trufaşi. Nu i-am urit nici pentru faptul că-i 
vedeam pornind aproape zilnic cu maşina, foarte ele- 
ganţi, la petreceri, la teatre, la plimbări, sau îmbrăcați 
de vînătoare, pentru multe zile în şir, la munte unde el 
avea o cabană şi un teren rezervat, pe cînd eu rămineam 
singur, singur în odaia mea şi singur pe lume, şi nici cînd 
vedeam ferestrele casei luminate, cînd auzeam muzică şi 
risete pînă în fundul grădinii şi zvon de petrecere. I-am 
simţit însă reci ca gheaţa şi nu le-am putut ierta nicio- 
dată faptul că n-au simţit nevoia sau au avut prudența 
să nu stea un ceas cu mine, să nu mă cheme un ceas lîngă 
ei, după înmormîntarea mamei. Asta a pus din acel mo- 
ment în sufletul meu temelia unei repulsii și a unui dis- 
ia mai tîrziu, trăind, înțelegînd, i-am găsit 


şi alte justificări. 

Ce meserie avea acest Georges ? Cred că n-avusese nici- 
odată vreuna. A avut moșii, a avut cai, a avut puşti şi 
costume de vînătoare. Învăţase, presupun, în tinereţe, ceva 
la Paris, ceva ce nu sfîrşise, pentru că n-avea nici o ne- 
voie să sfîrşească. Ştia însă foarte multe lucruri, citise 
mult, felurit, şi avea o memorie straşnică. Avea, sau mai 
bine zis, are cultură, cultură boierească, largă, nesiste- 
matizată, ajutată de multe călătorii, de o multitudine de 
lucruri văzute care le-au fixat şi le-au colorat pe cele în- 
magazinare prin lecturi. 

Cred că socotelile între ei şi mine erau corecte. Nu 
le-ar fi trecut niciodată prin cap să rătăcească în buzu- 
narele lor vreun ban de al meu şi nici să lase ceva de la 
ei, chiria, laptele pe care mi l-au trimis într-o iarnă 
cînd eram bolnav, neachitate. 

Am sfârşit liceul. Mi-aduc aminte foarte tulbure de acei 
ani. Pe străzi erau manifestații, în pieţe mitinguri, în ziare 
discuţii, ciocniri, afirmări de atitudini clare pe de o parte, 
de încăpăținări pline de înfumurare şi violenţă pe de 
alta. Învățasem să citesc ziarele de la un coleg al cărui 
tată, zeţar la tipografie, servise, nedescoperit, cauza comu- 
nismului și înainte de 23 August. Tot de la ei, de la acest 
coleg şi de la tatăl lui, am înțeles şi eu pe care trebuie 
să le cred. Pricepi, Ileano, că un băiat de cincisprezece, 
şaisprezece chiar şapresprezece ani, crescut lîngă mai- 
că-sa, cum fusesem eu, într-un tîrg înăbuşit, privea pe 


143 


acea vreme un ziar, ca pe ceva cu totul străin de el, de 
preocupările lui mici. Tot de la ei am mai priceput o 
seamă de lucruri, raţiunea luptei politice la care eram 
martor. Era o casă primitoare aceea, încercau să mă ţină 
la ei cît puteau mai mult, să mă hrănească pentru că mă 
vedeau slab. M-ar fi şi mutat la ei, ca să nu mă lase în 
singurătatea mea, dar n-aveau unde, erau prea mulţi în 
două încăperi. Dacă am mai gustat vreodată căldura şi 
intimitatea unei vieţi de familie, a fost în casa acestui ze- 
ţar, care în 45—46 trăgea şi el bine pe dracu’ de coadă, 
Ei mi-au dat ambiția, fără să mă îmbie anume, să mai 
cîştig un ban, şi am dat atunci lecţii altor copii, mai mici 
sau mai leneşi decît mine, am dat lecţii pînă m-am simţit 
slei de oboseală. 

Către sfârşitul liceului, eram chiar în ultima clasă, mi 
s-a părut că trebuie să iau o atitudine față de gazdele 
mele, deşi nu erau numai gazde. Amestecul lor în ceea ce 
fusese „moştenirea“ mea aproape epuizată, mă umilea. 
M-am sfătuit cu prietenul meu Dan şi am hotărît să mă 
rup definitiv de infima lor tutelă. Ei erau de o parte a 
societăţii, eu de alta, şi asta îmi devenise foarte clar. 
M-am dus la Ina, pe care o vedeam din ce în ce mai rar. 
Am nimerit Însă o zi nepotrivită, o zi nefericită pentru 
ei. Ina a venit în micul salon chinezesc în care ne pri- 
mise prima oară pe mama și pe mine, cu ochii rătăciţi, 
foarte palidă, foarte nervoasă. Înainte de a-i vorbi eu, 
mi-a vorbit ea : „Ştii că s-au luat moşiile ?“ „Ştiu !“ am 
răspuns rece, „S-a luat şi moşia lui Georges, dar toată, şi 
restul care îi rămăsese în '45. Şi moşia soţiei lui ! Tot!“ 
Pomenea pentru prima oară în faţa mea de faptul că 
Georges avea o soţie. O aflasem destul și prea destul de 
la slujitorii casei, care de câte ori mă prindeau, aveau o 
mare plăcere să vorbească despre stăpînii lor şi să-mi dea 
detalii picante, de care n-aveam nici o nevoie, mai ales 
la vârsta aceea. Ştiam că şi acea doamnă, âdevărata 
doamnă Balotă, are o legătură cu care trăieşte tot atit 
de nesinchisit ca soțul ei cu Ina şi că e bogată şi cucoană 
foarte mare. 

Voiam tocmai să-i spun Inei că luarea moșiilor mi se 
părea un lucru foarte potrivit şi n-aveau decît să lucreze 


144 


şi ei ceva, să muncească cum munceau atîţia oameni, dar 
nu mi-a dat răgaz. 

— Nu ştii cît am îndurat în aceşti ani din urmă cu 
controalele şi obligaţia de a lucra pămîntul, şi cu con- 
strîngerile de tot felul ! Ție, Toma, nu ţi-am spus nicio- 
dată nimic, pentru că m-am interesat totdeauna de pro- 
blemele tale şi nu te-am pus la curent cu ale mele. Erai 

rea mic, ca să te încarc cu grijile noastre, nici măcar 
într-o conversaţie oarecare, în care spui cuiva ce ai pe 
suflet aşa, numai pentru că te apasă. 

Am vrut iar să spun : „Dar puteţi să munciţi! Mama 
muncea ! Ai vîrsta ei, ai putea !“ 

Dar Ina mi-a luat iar vorba din gură: 

— Te uiţi lung la mine ? Îşi pare rău pentru noi, îmi 
dau seama. 

— Nu-mi pare rău ! am rostit eu. 

— Nu? 

— Nu. Averea nu e un lucru just. 

A încremenit. 

— Atunci te bucuri, Toma, te bucuri de nenorocirea 
noastră ? Şi tu ești de partea duşmanilor noştri? 

Am încercat să-i spun că nu mă „bucur“ de nefericirea 
lor personală, dar că nici nu sufăr pentru ea. Nu m-a 
priceput. 

— Ai fost invidios în tot timpul ăsta pe noi ! Noi am 
încercat să fim drăguţi cu tine și tu ne-ai invidiat şi ne-ai 
urit ! 

Nu, nu-i invidiasem de fel. 

— Mama ta n-ar fi avut asemenea sentimente. Mama 
ta a avut un suflet mare. cit al T 
x Nu i se putea explica nimic, nu piee nimic și ori- 
cît aş fi vrut eu să priceapă problemele în mare, ea se 
întorcea necontenit la aceeași presupunere care mă jignea 
şi mă umilea : A 

— Ne-ai invidiat! Ne urăşti pentru că am avut şi 
avem mai mult decît tine. Şi atîta vreme cît Georges a 
fost moșier n-ai avut nimic de spus. Azi, pentru că nu 
mai e, vii să-ţi exprimi opiniile. E mai uşor, sigur ! 

Eram prea tînăr ca o asemenea acuzaţie să mă lase 
nepăsător. Îmi veneau lacrimile în ochi de furie că sînt 
socotit atît de mic la suflet, că se trece atît de uşor și de 
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orbeşte peste concepţia mea nouă despre lume, despre 
viață, despre societate. Eram prea copil încă, prea sen- 
sibil şi necopt, ca să nu stau acolo, în faţa ei, ca un acu- 
zat, cînd eu mă simţeam acuzator, şi să nu îngăim zeci 
de explicaţii din care ea nu putea şi nu voia să priceapă 
nimic. 

— De ce ai venit tocmai azi la mine, dacă nu ca să-mi 
arunci în obraz triumful „vostru“ ? 

Acest „vostru“ era într-un fel și măgulitor pentru 
mine. Am prins curaj : 

— Ca să vă rog să-mi restituiţi ceea ce mi-a rămas la 
voi din... moştenirea mea. Şi pensia. Vreau să mă gos- 
podăresc singur. 

A început să ridă: 

— Cum ai spus? Moștenire? Va să zica e bine să ai 
o moştenire ? 

M-am revoltat. Eu îi vorbisem pînă atunci despre 
averi, despre domenii moștenite, nu de două paturi şi trei 
scoarţe pe care le vînduse Ion Soare împreună cu vasele 
de bucătărie, cînd lichidase gospodăria mamei. 

— Toma, cred că din „moştenirea“ ta n-a mai rămas 
nimic. Am să-l întreb pe Georges, dar mi se pare că l-am 
auzit zilele trecute spunînd că vrea să te cheme, ca să te 
anunţe că nu mai ai nimic. lar mizeria ta de pensie, asta 
pot chiar azi... dar stai puţin ! Ciţi ani ai? 

— Şaptesprezece, 

— N-am dreptul să te las de capul tău, aşa cum aș 
avea mare poftă s-o fac, pînă cînd nu vei împlini opt- 
sprezece ani. Iar cînd vei împlini această vârstă, n-ai să 
mai ai nici pensie, mon jeune ami. Regret imprudenţa 
pe care am făcut-o acceptind să-ţi fiu tutore. A fost o 
mică criză de sentimentalism, pricinuită de moartea ma- 
mei tale. O, e cert, ea avea alt caracter. Caracterul tău 
s-a văzut azi. Te-ai temut poate să nu intrăm în banii 
tăi, dacă s-au luat moşiile ? Nu ? Bine ! Poţi să pleci. 

M-a concediat ca pe un arenda. Dan şi cu mine nu 
socotisem bine, fără îndoială că pînă la majorat n-aveam 
dreptul să mă administrez singur băneşte. Altfel, puteam 
să mă şi spînzur în odăița mea, nimeni nu m-ar fi îm- 
piedicat şi nimeni n-ar fi aflat decît peste o lună poate. 

„Şi nici ziua n-o alesesem bine. Dar am avut noroc în acea 
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epocă. Am avut norocul că am întîlnit familia lui Dan, 
şi încă unul, că am fost înzestrat cu o fire sobră. Puteam 
ajunge foarte rău, dacă n-aş fi fost construit așa, şi dacă 
oamenii aceştia buni nu m-ar fi privit ca pe unul dintre 
copiii lor. Ştii cum era casa lor ? Asemenea casă ar putea 
fi numită o mizerie, dacă nu te-ai fi simțit atît de bine 
în ea. Şi în bucătărie, şi în odaie, se aflau la rînd paturi. 
N-aveai cum să te mişti de ele, te strecurai ca o pisică 
de la uşă la geamul plin de oale ciobite, de foste cutii de 
conserve pline de muşcate, cerceluşi şi indruşaim. Stă- 
team mai mult în bucătărie, mai ales iarna, în bucătăria 
în care lîngă sobă trebăluia mereu o bunică, după sobă 
zăcea o mătuşă bătrînă, şi în paturi se jucau fraţii mai 
mici ai lui Dan. Fraţii mai mari erau ucenici pe la fa- 
brici, pe la ateliere. Erau opt copii, doi părinți şi două 
bătrine. Şi, pe deasupra, foarte des, eu. Nu ştiu, Ileano, 
dacă pot să-ţi explic cum de te simţi atît de bine într-o 
casă ca asta, atît de înghesuită, în care cel mai frumos 
lucru e ţolul împletit din petice foarte colorate de pe 
pat şi litografia din perete, singura, care reprezintă un 
cerb rătăcit pe o cîmpie de zăpadă, sub un cer vînăt, în- 
roşit în zare de un amurg însîngerat. Ştiam în acea epocă 
ce Înseamnă frumuseţea, o frumuseţe rafinată, bogată, 
pentru că intram cînd şi cînd în casa Balotă. Dar tihnă, 
bucurie, căldură, prietenie, veselie chiar în ceasurile cele 
mai grele. cînd pe plită fierbe numai o oală mare de 
varză, cu miros greu, care are să hrănească toată familia, 
astea le-am aflat numai în casa tipografului Ciucă, tatăl 
lui Dan. 

Seara, cînd veneau toţi de la lucru, cînd povesteau, se 
întrerupeau unul pe altul, se bucurau de cîte o bătălie ciş- 
tigată împotriva patronului sau a unui partid politic pe 
care azi îl numim „istoric“, era o dezlănţuire adevărată 
de tinereţe. Erau fireşti, fireşti pînă la capăt şi buni fără 
premeditare. Natural, m-am îndrăgostit de unica soră a 
lui Dan, pentru că avea șaptesprezece ani, pentru că era 
singura fată pe care o cunoşteam, pentru că era vioaie, 
dintr-o bucată, şi avea cel mai frumos păr pe care l-am 
văzut vreodată. Nu te încrunta, chiar mai frumos decît 
al tău. Avea un păr negru şi bogat, pe care îl purta 
împletit şi făcut coc, dar cînd îl destăcea, primăvara, cînd 
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stăteam în curte sub salcim, se prefăcea într-un fel de 
cortină de catifea, într-o mantie regală. Nu mă lua prea 
în serios, dar îi făcea plăcere dragostea mea, nu era cochetă, 
însă simțeam că-i face plăcere. Era cu doi ani mai mare 
decît mine. S-a măritat cu un maistru cazangiu, tocmai 
în momentul în care Dan şi cu mine ne-am dat bacalau- 
reatul. A fost un bacalaureat greu obţinut acela, eram 
nenorocit ca un ctine bătut, şi trebuia să mă concentrez, 
să mă încordez să-l trec. L-am trecut. În vara aceea au 
urmat alte nenorociri pentru mine. Familia Ciucă s-a ri- 
sipit. Bunica a murit, mătuşa a murit și ea, tipograful a 
plecat în provincie, activist, şi şi-a luat nevasta cu el. 
Dan a intrat la Facultatea de agronomie şi eu, după ce 
m-am bătut mult cu gîndurile, am intrat la chimie. Se 
creaseră universităţile serale. Ultimul bine pe care mi l-a 
făcut Ciucă, tipograful, înainte de plecare, a fost fap- 
tul că m-a sfătuit să procedez aşa, şi m-a recomandat 
la un laborator de analize, un fel de laborant, post la 
care numai liceul nu-mi dădea de fapt dreptul, dar la 
care mă ajutau studiile în care intrasem. Nu ştiu bine de 
ce am ales chimia. Cred că dintr-o greşită înţelegere a pa- 
siunii mele pentru evul mediu. De ce rîzi ? Stai să-ţi ex- 
plic. Obţineam prin Ina, în vremea în care încă ne vor- 
beam, pentru că după explicaţia pe care ţi-am povestit-o: 
nu m-am mai dus la ei, obțineam prin Ina cărți din 
biblioteca lui Balotă. Nu multe deodată, nu cu ușurință, 
nu ncîntovărăşite de un mic zîmbet sceptic, de parcă 
se îndoiau, dindu-mi-le, că le voi pricepe sau le ve- 
nea să ridă de cît de sus mă aruncam și citisem cîteva 
volume despre epoca medievală şi despre alchimie. 
Ceea ce mă fermecase, fusese nădejdea alchimiştilor, 
absurdă pentru creaţia pozitivistă a secolelor urmă- 
toare, că vor schimba materia în altceva, această cre- 
dință crincenă, această speranţă oarbă, nu ştiu pe ce te- 
meiuri aşezată, acest curaj de a împinge mai departe ceva 
ce mi se părea mie prima sămânță a ştiinţei adevărate, şi 
care fusese privită ca impostură, excrocherie şi vrăjitorie. 
Împotriva acuzațiilor bisericii şi amenințării cu rugul, 
alchimiştii își duceau cercetările negre în noaptea evului 
lor. Că ei înşişi confundau operaţiunile lor de fapt chi- 
mice cu nişte acte în care intervenea supranaturalul, nu 
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mă mai interesa. Perseverenţa şi viziunea lor, care sărea 
peste veacuri, aprinsese în mine o pasiune adevărată, Şi 
pe urmă, pentru o minte de cincisprezece-șaisprezece 
ani, gîndeşte-te ! Laboratorul sumbru, vatra imensă, re- 
tortele şi instrumentele ciudate, aproape pierite din uz, 
experienţele la miezul nopții, cînd orașul întreg dormea, 
la multe ceasuri după ce paznicul sunase stingerea ! 
odăița mea de deasupra grajdului, am făcut și eu, nedes- 
coperit de nimeni, multe experienţe la miezul nopţii, cu 
inima bătînd. 

Stai, iartă-mă o clipă. Îl aud pe săliță. Asta în- 
seamnă că vrea ceva de la mine. Aşa face el, nu bate, 
umblă numai pe sală. 

A vrut o cutie de chibrituri. Mereu le rătăceşte pe 
ale lui. Și cumpără numai cîte una. 

Am rămas la laborator? Da. 

În laborator însă eram departe de voluptăţile oricărui 
cabinet de alchimist. Se făceau acolo cinci sau şase feluri 
de analize totdeauna aceleaşi, ore nenumărate la rînd. Era 
un laborator particular încă, în care aparatele care se 
deterioraseră nu fuseseră înlocuite cu altele noi, proprie- 
tarul visînd o plecare sau o fugă în străinătate şi nemai- 
avînd nici un interes pentru întreprinderea lui. Lucram cu 
multă aproximaţie şi uneori ne chinuiau, pe medicul an- 
gajat acolo şi pe mine, dubii în privința exactităţii re- 
zultatelor noastre. Medicul era un om cumsecade, nu dor- 
mea o noapte întreagă cînd dădea un rezultat îndoielnic, 
dar nu punea piciorul în prag, nu-l lua de scurt pe pa- 
tron, care era şi el medic, dar care nu mai lucra de mult, 
— spunea că are o tensiune ridicată, — să refacă la- 
'boratorul, să împrospăteze utilajul. Se temea să nu se in- 
chidă taraba şi să nu fie nevoit să caute de lucru În altă 
parte. Suferea, avea insomnii, dar tăcea. Cunoşti soiul 
ăsta de oameni de treabă, atît de laşi, încît poți, dacă 
eşti scrupulos să-i asimilezi cu ticăloşii ? El, medicul, nu 
pricepea. nimic din ceea ce se petrecea în jurul nostru, se 
temea, şi de umbra lui, vorbea totdeauna în şoaptă, îmi 
jura la ureche c-a fost democrat de cînd se ştia pe lume, 
că taică-său fusese țăran sărac, dar n-ar fi spus-o tare 
pentru nimic în lume, de teamă că situaţia generală ar fi 
putut-o cârmi altfel, și aceste mărturisiri s-ar fi putut în- 
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toarce împotriva lui. I-am spus-o eu într-o zi patronului, 
cînd n-am mai putut să rabd. Dădusem o analiză de gli- 
cemie cu rezultatul negativ, unei femei foarte slabe, tu- 
berculoase cred, căreia diabetul sigur că-i accentua și mai 
mult boala. N-am obţinut mare lucru, cîteva retorte în 
plus şi cîteva substanțe care ne lipseau, dar nici n-am 
fost concediat, spre marea uimire a medicului, care aş- 
tepta cu capul tras între umeri să vadă ce are să mi se 
întîmple. Eram în sindicatul personalului sanitar, şi pa- 
tronul o ştia. 

Ce este? Nu stai bine? Stai să-ţi pun o pernă la 
spate. Vorbesc prea mult! Nu? Să continui? 

Laboratorul nu-mi plăcea. Cînd plecam istovit de mi- 
rosul şi de monotonia lucrului, de lumina puţină şi de 
aerul îmbicsit şi viciat de substanţe, mă duceam la facul- 
tate. Nu pot spune că acolo cel puţin mă simţeam bine. 
Nimic nu semăna cu improvizaţia alchimistă, cu aruncă- 
zile alchimiste în gol, lucrul la care trebuia să mă aştept 
din liceu. Ne mențineau pe un teren foarte ferm, în care 
înaintam centimetru cu centimetru, şi mi se părea atunci 
că niciodată nu vom înainta prea departe. Eram grăbit, 
pentru că eram foarte tînăr. Tot romantismul meseriei 
ăştia, toată frumuseţea ei, era ascunsă ochilor mei. Noap- 
tea învăţam. Mi-era greu. Atît de greu, încît de cîteva ori 
am vrut să renunţ, şi în primul an, şi în al doilea, şi să 
iau de la capăt altceva. Literele de pildă. Aş fi vrut să mă 
mut la cămin, dar erau locuri puţine, şi cum aveam de 
bine, de rău o locuinţă în oraş, am fost sfătuit s-o păstrez. 
Căminul era pentru cei străini de oraş, care n-aveau altă 
posibilitate. 

Aflasem de la Ion Soare, dar nu ţi-am spus nimic des- 
pre acest Soare. Era o dihanie cît uşa asta, foarte politi- 
coasă, corectă aşa cum sînt oamenii vicleni care ştiu exact 
cît trebuie să fure sau să mintă ca să nu fie prinşi, fost 
administrator al moşiei lui Balotă, şi mai tîrziu, cînd îşi 
cumpărase şi el o bucată cam mare de pămînt, un fel de 
om de afaceri al lui, cu care se sfătuia la nevoie. Îmi 
povestea, oricît i-aș fi jurat eu că nu mă interesează, toate 
intimităţile familiei boiereşti. Avea pentru el un fel de ata- 
şament ciudat, amestecat cu ură, invidie şi dispreț. Spun 
atașament totuşi, pentru că atunci cînd Balotă nu l-a mai. 
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putut de loc plăti, el a continuat să alerge pentru el. Să 
alerge, să se ostenească, şi să-l înjure, şi față de alţii, si- 

, de vreme ce îl înjura faţă de mine. Fusese modelul 
ui în viață, şi aşa cum nu-i era uşor să renunţe la idealul 
lui de parvenire — n-am spus devenire, parvenire nu- 
mai, — îi era greu să renunţe şi la prototipul acestui ideal. 
Mai tîrziu a fost arestat într-o chestiune de sabotaj chia- 
buresc, în care Balotă n-a avut nici un amestec şi nici 
n-a fost nici o clipă implicat. Da, ce spuneam ? Aflasem 
de la acest Soare că boierul n-a divorţat niciodată de 
nevasta lui, pentru că şi ea avea mari moşii, pe care, în 
cazul că ar fi murit, le-ar fi moştenit el. Şi existau oa- 
recari nădejdi ca ea să moară, de vreme ce suferea de 
inimă din tinereţe. Era mult mai bătrină decit Ina, 
aproape de virsta lui Balotă, adică trecuse bine de cinci- 
zeci de ani. În acelaşi timp nici această debilă doamnă, 
care avea şi ea un iubit, nu voia să-şi recapete libertatea, 
pentru că Balotă era bogat, şi cine ştie dacă n-avea să 
moară el mai curînd. Iubitul ei cheltuia mult, avea nevoie 
de mulți bani. 

Ei, acum, mi-am închipuit eu, n-au să mai aibă nici 
un motiv să nu se despartă şi Ina va putea avea în sfîr- 
şit o situaţie legală. N-o să-i mai folosească mult că- 
sătoria asta tîrzie dacă a dorit cumva şi avere, dar e si- 
gur că îl şi iubeşte pe Georges al ei. Au să tragă amîn- 
doi pe dracu’ de coadă în casa lor mare, al cărei subsol 
l-au închiriat de acum cîteva luni, dar cel puţin poate 
că au să se hotărască împreună să nu moară de foame 
ţinîndu-se de mînă. E fost moşier, naiba să-l ia, dar dacă 
cel puţin s-ar apuca să dea lecţii de toate limbile pe care 
le ştie, ar învăţa o mulţime de oameni ceva de la el. Şi 
ca ? Ei, să se facă croitoreasă, şi asta e o meserie cum- 
secade. Aşa gîndeam eu. 


Şi uite cum am revăzut-o pe Ina. Asta s-a întîmplat 
tocmai Într-o zi în care eram foarte descurajat. Fuse- 
sem obosit, luasem prost un examen, mi-era ruşine de 
profesor şi de colegi, mă întrebam dacă în adevăr n-am 
greşit fundamental alegînd chimia şi dacă va ieşi vreo- 
dată din mine un chimist onorabil. A doua zi aveam alt 
examen și n-aveam tărie să învăţ. Îmi venea să mă uit 
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pe geam, în grădină şi îmi venea, cît eram de mare, să 
pling. În jurul meu, tot ce fusese destul de proaspăt şi 
de drăguţ, cînd mă adusese mama acolo, se cam uzase, 
se cam murdărise. Un băiat nu ştie să păstreze o casă. 
Îmi făceam singur curat, mărturisesc că destul de rar. Nu 
eram stricător, dar reuşisem totuşi să rup piciorul unui 
scaun, să pătez divanul cu cerneală. Ce vrei, patru ani, 
în care lucrurile trebuie mereu întreţinute, dacă iei 
aminte la ele. Şi clădirea trebuia întreţinută. Se ruina de 
cîtva timp, ploua înăuntru. 

Nu ştiu cum mă uitam pe geam, de n-am văzut-o pe 
Ina venind dinspre casa boierească. Pesemne că eram tare 
absorbit de amărăciunile mele. Am auzit numai cînd ci- 
neva a bătut în ușă, şi am tresărit. Era ea. În mai bine 
de un an de cînd nu mai fusesem sus, în casă, ne mai 
încrucișasem prin curte şi o salutasem, fără să ne privim 
bine. Mi-a părut foarte schimbată. Slăbise, crescuse în 
ea un soi de nervozitate pe care nu i-o cunoşteam, poate 
se ivise şi un fir de nesiguranță. 

— Toma, vreau să vorbesc cu tine. 

Am rugat-o să ia loc. S-a așezat pe scaunul cel șchiop 
şi s-a încruntat cînd l-a simţit rupt sub ea. S-a uitat apoi 
în odaie de jur împrejur. E curios că ţin minte toate lu- 
crurile astea, nu-i așa ? Dacă n-aş fi fost atît de sensi- 
bilizat în perioada aceea de examene, poate că n-aş fi 
înregistrat chiar tot. 

— Am să trimit femeia să scuture puţin aici. 

Asta era ceva cu totul nou. În patru ani nu se gîndise 
să-mi trimeată femeia, una dintre femeile lor de serviciu. 

— Mulţumesc, 

— Toma, vreau să-ţi propun ceva. Noi am închiriat 
subsolul. Vrem acum să cedăm și cîteva încăperi din casă. 
Am Început să renunțăm la personal, şi casa a devenit 
greu de îngrijit. Nu vrei să te muţi sus? Mai bine tu, 
decît oameni străini. Aici mi se pare că are să cadă ta- 
vanul pe tine. Uite, s-a coşcovit. 

Am înţeles mai multe lucruri. Întti, că se temeau, aşa 
cum se auzea, că de voie, de nevoie, din pricina lipsei de 
locuinţe, vor trebui să primească chiriaşi în casă, și vo- 
iau să şi-i aleagă din vreme singuri, poate şi cu alte chirii 
decît cele fixate oficial. Pe urmă, că mă preferau unor 
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necunoscuţi, pentru că aveau oarecare încredere în mine. 
Probabil că aşteptaseră mai bine de un an să le fac vreun 
mare rău, şi că acum începuseră să se liniştească. Eu nu 
aveam motive să le fac nici rău, nici bine. Sigur, dacă 
l-aş fi surprins pe Balotă încercînd să facă nu ştiu 
ce act duşmănos, nu l-aş fi cruțat. Dar de vreme ce 
stătea acolo, liniştit, n-avea decît să se stingă sau să tră- 
iască ca alţii de felul lui, cu gîndurile pe care le putea 
avea. Eu aveam alte treburi. Nu-mi venea însă să mă 
reped să le ta: un serviciu. Nu lor. Cu toate că în casa 
cea mare aş fi locuit mai bine, mutarea mea acolo nu 
trebuia să aibă aspectul unui serviciu pe care l-aş fi făcut 
boierilor. 

— Să mă mai gîndesc. Am să mă gîndesc şi am să vă 
răspund. 

A părut dezamăgită. Socotea, desigur, că îmi împli- 
neşte un vis nemărturisit şi că nu sînt recunoscător. 

— Cînd? m-a întrebat cu un glas puţin iritat. 

— Miine. Miine seara. 

Ar fi trebuit să plece și totuşi stătea pe scaunul acela 
șoldiu, fără să mai spună nimic, gîndindu-se parcă dacă 
nu uitase vreunul din motivele cu care mă putea ade- 
meni. Nu ştiu cum s-a trezit În mine o curiozitate ciu- 
dată, şi am întrebat-o, fără să-mi cîntăresc întrebarea : 

— Acum ai să te măriți cu domnul Balotă? 

— Oh! Nu. Domnul Balotă nu divorțează. Şi înțeleg 
foarte bine că o face pentru mine. 

N-am priceput. 

— Pentru dumneata ? f 

— Sigur. Domnul Balotă vrea neapărat să-mi poată 
lăsa, pentru că ştii că e mult mai în vârstă decît mine, 
ceva din care să pot trăi mai departe, ŞI 

— Bine, dar moşiile s-au luat, și a lui, şi a soției lui. 

A zîmbit uşor. 

— Doamna Balotă are o vie. Viile nu se iau. Georges 
a cheltuit pe vremuri o avere cu via asta. N-ar fi drept 
s-o piardă. Eu înţeleg că din dragoste pentru mine nu 
vrea să renunțe la via asta. Tu nu pricepi aşa ceva, 
Toma ? Nu e tocmai acum momentul potrivit pentru di- 
vorţ. Nu-i dorim doamnei Balotă să se sfirşească, dar nu 
putem ignora faptul, fatal, ca să spun aşa, că nu mai 
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poate trăi mult. Ar însemna să nu avem simţul reali- 
tăşii. Tocmai acum, cînd sîntem atît de strimtoraţi ! Dar 
despre asta nu vreau să vorbesc cu tine. 

Am încremenit. Din dragoste pentru ea! Din dra- 
goste pentru ea aşteptau amîndoi cu răbdare moartea 
doamnei Clotilda Balotă, moarte care întîrziase destul. 
Aveau răbdare oamenii ăştia, şi ştiau să urmărească un 
qel. Sinistră răbdare şi înfiorător ţel. Aşa se ridica- 
seră, îmi spuneam, mulţi alţii ca ei, aşa ajunseseră la 
avere, Siniştri și înfiorători oameni ! Nu, n-aveam ce 
să caut în casa lor. Mai bine aici, să cadă tavanul pe 
mine, 

— Ai să ai şi biblioteca la îndemînă. Ai să poți citi 
în ea cînd vrei şi ce vrei. 

Ştiuse să găsească tentaţia cea mai puternică pentru 
mine. Erau abili. Aveau oare multe lucruri de ascuns, 
de se temeau aşa de prezenţe străine în casă ? Sau poate 
erau numai comozi, pentru că mare bucurie n-avea de 
ce să le pricinuiască imediata mea vecinătate. Se îngro- 
zeau de familii cu copii poate, de zgomot, de prea multă 
mișcare, 

A doua zi m-am dus la secretarul meu de U.T.M. să-i 
cer sfatul. 

— Locuieşti bine acolo unde stai acum? 

— Eu ştiu? M-am deprins. S-ar putea să cadă tava- 
nul pe mine, dar poate că mai ţine. 

— În casa lor ar fi mai bine? 

— Cred că da. 

— Eşti slab de înger ? Sentimental ? Duios ? Te temi 
de influenţa lor ? A 

— De fel. Nimic din toate astea. 

— Atunci, mută-te. Munceşti mult, e dreptul tău să 
te odihneşti: bine. Mută-te pentru tine, nu pentru ei. 
Casa e mare? 

— Oh, da. E foarte mare. 

— Atunci nu numai tu, încă multe persoane se vor 
muta În ea. De asta nu-i poți tu feri. Şi cînd ai să fii 
acolo, orientează-te singur. Nu te laşi nici linguşit, nici 
stingherit. Te-ai descurcat voiniceşte şi pînă acum, ai 
să te descurci mai departe. 
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Aşa m-am mutat aici, în odaia asta. Nu ţi-am povestit 
însă ce s-a petrecut cu mine În noaptea aceea, după ple- 
carea Inei. O adevărată reacţie în făptura mea morală. 
Ea mă găsise sleit şi gata să renunţ. Cînd am rămas 
singur, eram Încordat şi puternic. Cred că faptul de a 
o fi văzut urmărind atit de crîncen un scop, mi-a dat 
încrincenare şi mie. Eu urmăream ceva curat, Întreg, 
frumos, şi n-aveam tăria oamenilor ăstora cînd voiau un 
lucru sau altul în viață. Nu ştiu dacă am gîndit exact 
aşa, nu ştiu dacă toată judecata asta a avut loc în min- 
tea mea, dar fără îndoială că am simţit aşa. Mi-a fost 
ruşine de mine că sînt slab, lîngă niște oameni atit de 
tari în încăpăţinările lor rele, cu care au biruit strimb. 
Aveam să dau examenul de a doua zi, aveam să le dau 
şi pe celelalte, trebuia să învăţ, să ştiu, să mă ridic 
deasupra stării de destrămare în care mă aflam. Trebuia, 
cu aceeași perseverenţă de care erau ei în stare. 

Aşa, atunci m-am mutat aici. Înăuntru nu mai era 
strălucirea şi curăţenia de odinioară. Ce vrei, concedia- 
seră din personal ! Ina nu era o gospodină şi probabil 
că nici nu-și dădea osteneala să a După cîtva timp: 
s-au mai mutat în casă, aduşi de oficiul de închiriere, 
un arhitect cu nevasta lui, oameni tineri care petreceau 
mult, doi muncitori de la filatură, veniţi de curînd din 
provincie, o gazetăreasă cu ochelari, chiriaşi care s-au 
primenit pe rînd, s-au schimbat de nici nu mi-i mai aduc 
aminte. Oameni de toate felurile, unii liniștiți şi discreţi, 
alţii mai zurbagii, mă rog, nu traşi pe acelaşi calapod. 

Lucram la acelaşi laborator cînd a trecut la stat, s-a 
contopit cu alt laborator mai mare şi s-a mutat în alt 
local. Aveam acum de-a face cu un aparataj bun, cu 
săli luminoase şi mari. Medicul meu cel lipsit de curaj 
a ieşit la pensie. Lucrul dădea rezultate mai bune, dar eu 
încă nu-i descoperisem frumusețea. Mă înnebunea mono- 
tonia lui. La facultate însă, începuse să mă pasioneze În- 
văţătura. Colegii mei de la universitatea serală, care lu- 
crau ziua în fabrici de produse chimice, aveau mai mult 
noroc decît mine. Lor le pica şi câte o experienţă inte- 
resantă, şi cîte un studiu neobişnuit în căutarea unei noi 
formule, ei aveau la îndemînă aparate şi mijloace mai 
variate şi mai multe decît cele limitate care se aflau în: 
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laboratorul de analize medicale în care îmi petreceam 
eu opt-nouă ore pe zi. Cum biblioteca lui Balotă îmi 
stătea într-adevăr la îndemînă, — se ținuseră de cuvint, 
nu trebuia decît să însemn într-un caiet cartea sau căr- 
țile pe care le luasem şi data la care le puneam înapoi, în 
raft —, mă mai cufundam uneori, noaptea, în paginile 
unui tom iubit odinioară sau ale altuia, pe care încă nu-l 
cunoscusem, şi farmecul bizar şi absurd al chimiei mă 
apropia mai mult de chimie. Eforturile, foarte des de 
bună credinţă, ale acelor magi de a transmuta materia, 
mă chemau către eforturile bine înrădăcinate în ştiinţă 
ale oamenilor contemporani de a o descompune şi, în 
esenţă, a o preface în altceva, în energie de pildă. Tre- 
cuseră cîțiva ani de cînd abandonasem micul meu „la- 
borator“, înfiripat în odaia de sus, de deasupra graj- 
dului. Simțeam nevoia să pot încerca uneori sau mai bine 
zis să pot repeta acasă un lucru simplu, o experienţă 
făcută seara la facultate. În odăișa asta de alături, spe- 
ram că n-am să fiu descoperit. Am căutat, cu mijloace 
primitive, să înjgheb ceva, visînd că din nu ştiu ce eco- 
nomii viitoare sau câştiguri picate din cer, am să-mi 
cumpăr aparate, am să-mi adun o zestre oarecare, Se 
ivise talciocul, şi la talcioc găseşti ce nu-ţi trece prin 
cap. Între un şoşon rupt şi o blană de lup năpîrlită poţi 
să dai peste o retortă de toată frumuseţea. Cine a avut 
nevoie de ea, nu-ţi poţi da seama, dacă te uiţi la cele 
două persoane care o vind şi vorbesc englezeşte între 
ele, ca să nu le pricepi tu conversaţia. El te priveşte 
absent pe sub pălăria de vînător şi stă cu amîndouă mii- 
nile înfundate în buzunarele jachetei de piele cam uzată, 
cu gulerul ostentativ ridicat. Doamna are unghiile fă- 
cute, părul vopsit, o faţă obosită, fumează, poartă o 
pălărie mare de plajă cu care a fost acum douăzeci şi 
cinci de ani la Cannes şi tratează afacerea cu o severi- 
tate de negustor versat : e hotărită la orice, nu se simte 
înjosită ! Vrea s-o simți ! 

De data asta însă nu mi-a mers mult cu experiențele 
mele. Chimia, din păcate, miroase. Într-o noapte m-am 
pomenit cu Balotă în fața mea. Părea scandalizat. 

— Cum îndrăzneşti, tinere? Te-am poftit în casa 
mea, ţi-am dat ospitalitate sub acelaşi acoperiş cu mine, 
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după ce ani de zile ai fost ceva mai mult decît chiriaşul 
meu. Detest să-i aduc aminte cuiva că poate, vag, îmi 
datorează ceva, şi n-am s-o fac nici de data asta. Dar 
cum îndrăzneşti dumneata să-mi pui casa în primejdia 
de a sări în aer, să-mi infectezi atmosfera, fără să-mi 
ceri cel puţin voie ? 

— Mi-ai fi dat? 

— Cert, nu! 

— Atunci de asta nu v-am înștiințat. Şi pentru că 
ştiu că ceea ce fac eu aici nu prezintă nici un risc. 

— Cine mă asigură pe mine de asta? 

— Eu. 

— Nu-mi ajunge. 

— Nu pot prezenta alte garanţii. 

— Pentru mine, tinere, nu eşti nici Lavoisier, nici 
Copernic. Să fim bine înţeleşi. Eşti numai un băiețel 
puţin cam impertinent, cu o mare dorință de parvenire, 
destul de abuziv, căruia am făcut greșeala să-i pun la 
îndemînă biblioteca mea, în care face lecturi d tort et 
d travers, — te-am urmărit! — şi în adevăr, fără să 
murdărească cărţile, se molipseşte de o iluzie ciudată că 
va deveni nu ştiu ce şi nu ştiu cine. Treaba dumitale! 
Nu eu te voi deziluziona, asta va fi misiunea realităţii. 
Experienţe în casa mea, însă, nu admit ! Noapte bună ! 

A plecat, fluturîndu-și pulpanele frumosului lui halat 
de caşmir vişiniu, lăsînd în urmă, peste mirosul de amo- 
niac şi de sulf din cămăruţă, o iboare de lavandă. Încă 
avea eleganța lui de altădată, dar slăbise mult şi faţa i 
se strînsese ca un pumn Îîncleştat. Ştiam că îşi cicăleşte 
mult chiriaşii, că le bate la ușă seara poftindu-i să vor- 
bească mai Încet, că inspectează odaia de baie după 
plecarea lor, ca să vadă dacă au închis robinetele şi dacă 
nu au făcut lac pe jos, că primeşte uneori scuze şi alte 
ori e repezit, dar continuă cu seninătate şi superioritate 
să intervină şi să-şi facă observaţiile. Ce vrei, nu mai 
avea vinători, nu mai făcea plimbări, vînduse maşina, 
n-avea nici o treabă, trebuia şi el să-şi piardă timpul cu 
ceva. Citea, e drept, dar dusese muită vreme o viaţă 
în aer liber, o viaţă de sport şi petreceri, şi i se ura stind 
locului. 


M-am hotărît să mă mut, să schimb adică odaia mea 
cu a unui coleg care locuia la marginea Bucureştilor, 
într-o curte lungă cu multe căsuțe mărunte. Acolo aș fi 
fost mai liber. Mă rupeam în gînd cu durere de biblio- 
zecă, nu mă încînta perspectiva cişmelii din curte care 
îngheaţă iarna şi a noroaielor prin care înoţi toamna 
pînă acasă, dar nu mă puteam resemna să fiu ţinut de 
scurt. 

I-am comunicat Inei hotărîrea mea. 

— Să nu faci asta, Toma! a spus ea repede, cu un 
glas pentru prima oară rugător. Ne ajung necazurile cu 
ceilalți, nu ne mai trebuie un om străin în casă. Tu eşti... 
civilizat. Nu ştiu cum e prietenul tău. 

— Eu trebuie să fac experienţe acasă, şi domnul Ba- 
lotă a protestat. 

— Am să vorbesc eu cu Georges. Dacă tu ne dai cu- 
vîntul tău că n-are să se întîmple nim 

— Cuvîntul meu nu i-a ajuns. De asta mă mut. 

— Îmi dau seama că ai fost foarte amabil că n-ai 
continuat, după scena pe care ţi-a făcut-o acum cîteva 
nopţi. E mai bine pentru noi, Toma, să continui, decît 
să vină altcineva în casă. Închipuieşte-ţi că unul dintre 
chiriaşi l-a întrebat pe Georges : „Dacă nu te primeşte 
în nici o slujbă, de ce nu te faci portar? La aşa ceva 
te-ar primi ! Îşi imaginezi ? 

Îmi venea să rid. 

— Domnul Balotă a căutat slujbă şi n-a fost pri- 
mit? 

— Spune-mi, te rog, ce fel de slujbă ar putea să 
caute Georges? Într-un post echivalent cu cultura lui 
n-ar fi primit, în ceva sub nivelul lui nu s-ar angaja el. 
E şi în vârstă. Dacă însă... în sfirşit, sperăm să putem 
părăsi în curînd oraşul, să ne putem stabili la ţară, şi 
acolo, din vînzarea vinului, din unele rezerve pe care 
le mai avem, am fi mai liniştiţi. Ar trăi şi viaţa în aer 
liber cu care e deprins. Vom vedea. 

La ţară ? Asta înseamnă că amindoi, şi Balotă, şi Ina, 
aşteptau, poate cu nădejdi sporite şi mai îndreptăţite, 
să moară doamna Balotă, să se mute la vie. Tot asta 
aşteptau. 

— Şi dacă doamna Balotă nu moare? am şoptit eu. 
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— Oh! Toma ! Ce brutal eşti! Dacă biata Clotilde 
mai trăieşte, deşi e foarte suferindă, rămînem pe loc. 
Pentru Georges însă, care toată viața a făcut schi şi a 
trăit mai mult în pădure decît în oraș, ca să spun aşa, 
cu pasiunea lui pentru vînătoare, e foarte greu. Şi pe 
urmă casa asta, cu impozitele ei, mai mult ne costă, de- 
cît ne aduce, deşi e aproape toată închiriată. Atunci 
rămti, Toma ? 

— Dacă pot experimenta, da. Nu mai sînt un copil 
şi nu sînt deprins, dumneata ştii, de la moartea mamei, 
să se amestece cineva în treburile mele sau să-mi poarte 
de grijă. 

Am subliniat acest „să-mi poarte de grijă“, ca să-i 
spulber orice iluzie, în cazul în care și-ar fi închipuit că 
m-am socotit vreodată ocrotit. 

M-a privit foarte lung și trist. Poate că în clipa aceea 
abia își dădea seama că nu făcuse niciodată nimic pentru 
mine şi că ar fi putut face. Mă bucuram că nu le eram 
lor, mai ales lor, dator cu nimic, dar asta nu-i făcea mai 
frumoşi în ochii mei. A 

— Biblioteca însă a fost la dispoziţia ta ! a vorbit ea, 
ca un răspuns la gîndurile care ne trecuseră amîndurora 
prin minte. Şi în clipa aceea, în uşă, smerită, a semănat 
iar puţin cu mama. Pînă atunci, această asemănare din 
tinereţea lor, de care mama îmi povestise cu înduioşare, 
nu-mi apăruse decit în prima clipă în care o cunoscu- 
sem, ca să se piardă numaidecît. Ina rămăsese pentru 
mine doamna înaltă, elegantă, zîmbitoare, străină, care 
locuia în casa cea mare. Acum, cînd devenise slabă şi 
tristă, privirea ei era acea pe care o avea mama, cînd 
venea obosită acasă, roasă de gîndul bolii pe care mi-o 
ascundea. 

Nu ştiu în ce măsură asemănarea asta de o clipă, care 
a răscolit în mine sentimente şi amintiri îngropate adînc, 
a cîntărit în balanţa hotărțrii mele. Eu n-aş fi vrut să 
cîntărească. Chiar dacă începuse să „privească ca mama, 
Ina nu semăna cu ea, era altfel croită şi trăise altfel. 
Ştiam că asta nu trebuie să mă influenţeze. Dacă rămt- 
neam însă în condiţiile dorite de mine, păstram și biblio- 
teca la îndemină, şi scăpam de cișmeaua din curte, de 
maidanele cu noroi, de distanțele mari, făcute noaptea, 
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uneori fără tramvaie. Nu, nu experienţele pe care le-am 
făcut aici m-au dus la ceea ce ştiu că e azi preocuparea 
mea de căpetenie. S-a întîmplat altfel. 

Eram în ultimul an de facultate. Dimineaţa, fireşte, 
lucram tot la laboratorul de bacteorologie. Mă hotărisem 
pentru bacteriologie, nu ştiu dacă ţi-am spus. Doar din 
asta trăiam. În învăţămînt se petrecuse reforma pe care 
o ştii. Aş fi putut trece la Facultatea de chimie, obţine 
o bursă, învăţa dimineaţa şi locui la cămin. Acum eram 
fruntaş la studii şi mi se propusese această schimbare. 
Dar tocmai atunci, din întîmplare poate, dacă întim- 
plare se poate numi un moment de încordată atenţie, în 
care mintea ţi se ascute în chip ciudat și ochii încep 
să vadă ceea ce ar fi putut, poate, vedea şi altădată şi 
n-au desluşit, tocmai atunci mi s-a părut că descoper, 
într-o analiză pe care o făcusem de sute, de de ori 
pînă atunci, un microb nou, pe care nu-l distinsesem 
niciodată. Putea fi foarte bine confundat cu colibacilul 
patologic, şi totuși părea a avea ceva distinctiv. Nu 
intru în amănunte, ar însemna să te plictisesc. Tu, cu 
pictura ta, n-ai nici un fel de preocupare pentru aşa 
ceva. Lasă. Trebuia să rămîn în slujbă la laborator, 
unde aveam zilnic asemenea analize, ca să pot urmări cît 
mai multe. De altfel, încă un an nu însemna mare lucru. 
Am Început să-l caut, microbul. Apărea foarte rar. 
N-aveam norocul nici măcar o dată pe lună să dau 
peste el, deşi îl căutam cu înfrigurare. Nu ştiu dacă poţi 
să-ţi închipui cîtă frumuseţe are o asemenea căutare. 
E, ca pentru un astronom, căutarea unei noi stele pe cer. 
În faţa ta, pe lamă, sub ochiul microscopului, se în- 
tinde un univers în mişcare, albăstrui, rozliu ca un cer 
infinit, În care rotesc, ca nişte planete infime, înlăn- 
țuite în galaxii, în constelații, mii de corpuscule în ne- 
cunoscute echilibruri între ele. Numai privirea ta 
pătrunde în acest univers care are lumina lui, ca un 
cosmonaut singur în spaţiu. Citeodată te pierzi atît de 
adînc în el, ai atît de halucinant impresia că începi să 
călătoreşti în acel infinit a cărui dimensiune o uiţi, încît, 
cînd ridici ochiul de pe microscop şi priveşti masa, 
fereastra, eprubeta, ţi se pare că te afli printre lucruri 
străine, uriaşe, grosolane. 
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În vara aceea mi-am petrecut luna de concediu la 

ractică, într-o fabrică de medicamente din provincie. 
ntr-un oraş aproape de oraşul meu natal. M-am repezit 
să-l văd, am avut curajul, pentru că trecuseră atâţia ani 
de la moartea mamei. L-am găsit schimbat, şi asta m-a 
ajutat să nu am o criză de slăbiciune. În centru se ridi- 
caseră case noi, se pavaseră străzile. Chiar în cartierul 
în care locuiam, se ridicase un spital modern. În fosta 
noastră casă, reparată şi mărită, era un cămin de copii. 
Se jucau în grădină cînd am trecut pe acolo. M-am 
gîndit că mama, dacă ar fi trăit, s-ar fi bucurat să vadă 
grădina atit de plină de copii, şi asta mi-a făcut bine. 
Unul mic de tot, într-un „néglijé adorabil“, cum ar fi 
zis Georges Balota, adică cu nădrăgeii scăpaţi sub bur- 
tica arsă de soare şi cu o pălărie albă de pînză dată pe 
ceafă ca la chet, s-a repezit la gard să mă întrebe: 
„Nene, cît e ceasul ?“ „Douăsprezece. Ai nevoie să ştii 
exact?“ „Sigur. Mi-e somn, da întîi mi-e foame!“ a 
răspuns copilul foarte serios, şi a dat fuga înapoi, la 
covorul de nisip pe care se jucase pînă atunci şi pe care 
era să se întîmple o catastrofă : o fetiţă îi luase găleata 
şi lopăşica. 

La fabrică erau flăcăi buni, cu care mă înţelegeam 
bine. Semănau de altfel cu colegii mei de la universita- 
tea serală, care, în majoritate, erau şi ei în producţie 
peste zi. Nu pot să spun, ca să fac demagogie, că n-aş 
fi vrut cîreodată să stau de vorbă şi cu cărturari ade- 
văraţi, să aud lucruri pe care nici eu nu le cunoșteam 
în întregime, dar cu ei aveai o impresie de autenticitate, 
de cinste morală şi intelectuală, care te făcea să fii me- 
reu limpede. Seara mergeam împreună la marginea 
gîrlei care curgea lîngă oraș, pescuiam, înotam chiar, 
pentru că serile erau foarte calde. 

Dar lucrul cel mai preţios pe care l-am întîlnit acolo 
a fost moş Gurău, şi poate că de asta am şi simţit 
nevoia să-ţi povestesc şi acest episod din tinerețea mea. 
Moş Gurău fusese toată viaţa lui gunoier. N-a izbutit 
niciodată să-și schimbe meseria. Abia în '47 fusese pri- 
mit paznic de noapte la o școală. Apoi paznic de noapte 
la fabrica asta, şi în sfârşit intrase, la cincizeci şi opt de 
ani, muncitor. Eu l-am găsit calificat la înfiolare, şeful 
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serviciului. Trebuia să-l vezi cum îşi făcea meseria, cu 
ce dragoste şi delicateţe mînuia fiolele, cum îşi mişca 
mîinile lui mari printre aparate. Trebuia să vezi cum 
privea lăzile sau cutiile pline care plecau pe bandă ru- 
lantă, cu ce admiraţie niciodată obosită, cu ce satisfacție 
a lucrului bine împlinit. Stăteam seara de vorbă, pen- 
tru că venea cu noi la rîu. 

— Dumneata, nu ştii, tovarăşe, ce înseamnă să fi um- 
blat toată viața în gunoaie. Şi nu cu dube de astea care 
trec azi pe stradă, în care verşi lada şi murdăria arde pe 
loc. Nu! cu dumbărăul, care miroase tot timpul în 
spatele tău, şi cu hainele tale de acasă, care miros şi ele, 
şi cu mîinile cîteodată, că nu-ţi dă primăria lopeţi. 
Oricine îşi închipuie că dacă umbli cu gunoiul douăzeci 
sau treizeci de ani, te-ai obişnuit, gata. Trăieşti în el ca 
grădinarul între flori. Aş ! Îşi miroase de dimineaţă pînă 
seara şi cînd te culci îl visezi, şi în vis iar îţi duhneşte, 
şi și-e visul plin de coji de ceapă, de şobolani morţi şi 
de ghete fără toc, care se cască cu cuicle la tine, ca 
lupul cu colții. O nevastă şi-a luat cîmpii. Mi-a spus: 
„Tudose, prea miroşi !“ A zis ea mai rău, nu miroși, dar 
nu-ţi mai spun eu dumitale pe româneşte. A doua s-a 
dus şi ea. Asta era o păcătoasă, crezuse că am să aduc 
acasă cine ştie ce bunătăţi din gunoaie, Era o fire leneşă, 
să mai curețe şi ea în urma mea nici gînd. Aș fi vrut 
să fac altceva, dar nici carte nu ştiam, şi cînd mă du- 
ceam să caut de lucru, prea miroseam afurisit ca să mă 
primească. Abia după 23 August, m-a primit paznic la 
şcoală. A venit acolo un director care m-a pus și la 
alfabetizare, şi la o treabă curată. Şi pe urmă, pas cu 
pas, am ajuns aici. Umblu cu fiole, tovarăşe, cu treabă 
curată, albă ca lacrima, străvezie ! Ştii dumneata ce în- 
seamnă asta ? Credeam că n-am să mă pricep la nimic, 
şi uite-mă ! Crezi că puţini au ieșit din bălegarul în care 
erau îngropaţi, să-şi plimbe mîinile pe maşini, să le 
strunească, şi să-şi pună mintea la treabă, să sclipească 
ca apa peste care cade soarele ? Şi încă eu eram, vezi 
doamne, „salariat“, alții erau slugi. Dar poate că mai 
urit decît mine nu mirosea nici unul. Să vii la mine 
acasă, să vezi cum arată, şi încă fără nevastă ! 
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Am fost la el acasă. Avea mușcate în ferestre, mixan- 
dre sub ferestre, busuioc la căpării. Parcă nu mai ştia 
ce mirosuri bune să mai bage în odaia lui curată ca 
să-i şteargă toate amintirile trecutului. 

— Ştii — eu tot mai învăţ! mi-a spus cu mîndrie 
şi mi-a arătat cărţile de la căpătii. Erau cărţi de şcoală, 
de istorie şi geografie. Voia moş Tudose Gurău să ştie 
mai multe despre lume. — Dacă aş avea cu treizeci de 
ani mai puţin, ştii ce ar ieşi din mine? Un inginer ar 
ieşi, mi-a șoptit el. 

— Chimist? 

— Nu, de construcţii. Vrei dumneata cartea asta? 
“Ți-o dau. 

Era un manual de fizică pentru liceu. 

— Mulţumesc, am citit-o. 

— Ştii ce frumoasă e! Atunci să-ți dau muşcata 
asta ! 

I-am explicat că nu prea am unde s-o pun, că e greu 
s-o iau cu mine la plecare. Dar tot a trebuit să-mi dea 
ceva, pesemne că nu putea altfel. Mi-a dăruit o carte 
poştală ilustrată, prinsă în rama oglinzii din perete, care 
reprezenta un buchet mare de trandafiri. „Numai te uiţi 
la ei dimineaţa, şi te înveseleşti“, mi-a spus el. A doua 
zi, după lucru, m-a dus să văd, pe șantierul de lîngă 
oraș, cum se ridică o fabrică de maşini şi piese de 
maşini. 

— El vede în cap cum are să arate fabrica întreagă, 
mi-a explicat el treaba inginerului, dar vede cum o să 
fie, înăuntru împărţită ca un stup, fiecare despărţitură 
cu rostul ei. Vede tot, cînd încă nu-i nimic, şi face așa 
cum a văzut şi a socotit pe hîrtie. Clădirea creşte în 
fiecare zi ca din apă, toată deodată, pe toate aripile ei. 
Pentru. o treabă ca aceasta merită să trăieşti, Îl cunosc 
pe inginer. Ştii cine e? Să nu crezi că e copilul vreunui 
profesor, taică-său era plugar. S-a lipit învățătura de 
el ca pielea pe om şi i-a intrat în cap ca ploaia în pă- 
mîntul uscat. Şi taică-său se sperie cînd îl vede aşa de 
învățat. Hei, să fi avut eu barem treizeci de ani ! 

Te-am plictisit, Ileano, cu moş Gurău al meu? Nu? 
Mulţumesc. Tare l-am iubit. Da. Ştiam de ce am vrut 
să-ți povestesc despre vacanța asta. Într-o duminică 


163 


ne-am plimbat, câţiva băieţi, moş Gurău şi cu mine, în 
susul rîului, spre deal. Se întindeau acolo nişte vii mari, 
dar strugurii nu erau încă copţi. Ne era sete. Ne uitam 
cu jind la agurida acea brumată, la nucii mari cu rod 
mult, încă necopt şi el, şi sigur că am fi dat iama niţel 
prin vie, cît eram de mari, cu moş Gurău în frunte, 
dacă ne-am fi aflat în septembrie, în octombrie, şi nu 
în august. Ne-am așezat la umbra unui nuc răsfirat în 
drum peste zaplazul de sîrmă, care mărginea via spre 
drum. Prin rămurişul lui aplecat, printre araci, vedeam 
pe deal casa boierească cu un cat, cu terasă mare la 
parter, între coloane pătrate de cărămidă, intrată sub 
etaj, sub altă terasă, aşa cum s-au clădit în stil mai mo- 
dern vilele între cele două războaie. Acolo, pe terasă, se 
auzeau glasuri. Moș Gurău a hotărît să se ducă să ceară 
apă. S-a dus întîi cu mîinile goale să vadă cam cine era 
pe terasă, de parcă ar fi fost vorba de un trib, despre 
care voia să se asigure că e blind. S-a întors repede, 
niţel cam speriat : 

— Măi flăcăi, să vedeţi ce snămenii stau aci! Un 
şarpe şi un leu, pe cinstea mea ! Ea şuieră şi el rage! Și 
stau întinşi în fotolii, ca oamenii! Eu nu mă duc. Să 
meargă altul, mai curajos. 

Am luat termosul și m-am dus cu, să văd fiarele 
lui Gurău. 

În umbra de pe terasa acoperită, pe două șezlonguri, 
stăteau o doamnă şi un domn. Ea era într-adevăr foarte 
lungă ; aşa cum stătea culcată, mi s-a părut că pantofii 
ei sînt la o distanţă bunicică de capul livid, albăstrui. 
Da, avea pielea atît de albă, încît parcă era albastră, 
ochii de un albastru palid, albicios, gura, subţire ca o 
aţă, albăstruie şi ea. Părul ei n-avea nici o culoare, pier- 
dut demult între blond şi alb. Era băgară toată Într-o 
teacă îngustă de mătase cenuşie, albicioasă, poate veche 
şi decolorată, poate de o culoare foarte rafinată, pe care 
eu nu eram În stare să o apreciez. 

Domnul avea umeri foarte largi, fusese poate cîndva 
el întreg herculean, acum era niţel cam prea îndesat în 
el însuşi, ţinea capul nefiresc de sus, aproape pe spate, 
şi purta o chică uriaşă de păr blond roșcat, uşor ameste- 
cat cu fire albe, dar o chică, o coamă în adevăr leonină, 
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care trebuie să-i fi murdărit des gulerul hainei. M-au 
privit cum mă apropiam de casă, pe poteca pietruită cu 
lespezi mari, strecurată între două şiruri de dalii. M-au 
privit tăcînd, ea îngheţată, el parcă gata să ragă de 
furie. Am salutat, am cerut voie să iau apă în termos. 
S-au privit. Îşi cereau parcă părerea cu privirea, de 
parcă aş fi solicitat găzduire peste noapte pentru mine 
şi o ceată de tilhari. Pe urmă doamna a vorbit cu un 
glas înalt, rece, lunecat printre buzele strînse, un glas 
pe care l-ar avea nu un şarpe, o știucă dacă ar vorbi: 
„De ce îţi trebuie apă în termos?“ „Pentru că nu sînt 
singur, le e sete şi prietenilor care mă aşteaptă în drum“. 
S-au privit iar. „În drum, aici, aproape?“ „Da, 
aproape“. „Nu cra apă la fîntîna de pe deal ?“ „N-am 
văzut nici o fîntînă pe deal. Poate că am trecut pe lîngă 
ea şi n-am văzut-o“. Atunci a vorbit el, ca din fundul 
unui cavou negru : „Totuși e o fîntînă pe deal. Poate că 
veniţi de la vale. Atunci mai urcați, şi o s-o găsiţi“. „Nu, 
venim de la deal. Vă mulțumesc. O să mai coborim şi o 
să găsim poate altă gospodărie, unde are să ni se dea 
puţină apă“. „Nu te grăbi, domnule !“. M-am oprit. S-au 
sfătuit iar din ochi. „Pan, a spus doamna, ia cheia pu- 
țului şi du-te, dacă eşti amabil, cu domnul.“ „Cum vrei 
tu, Clotilde!“ Am ciulit urechea: Clotilde! Parcă 
doamna Balotă cra de prin partea locului. Dar Pan? 
Iubitul doamnei se numea Bogdan. Bogdan: Alexiu, au- 
zisem eu cîndva. Leul s-a ridicat, şi-a scuturat coama, 
era mult mai înalt decît mine şi cum mă privea, cu 
capul dat pe spate, avea aerul că mă priveşte din foişo- 
rul viei. A luat-o pe o potecă spre un puț acoperit cu 
capac, prins cu lacăt. „Oricine trece pe drum, e dispus 
să bea din puţul ăsta, mi-a explicat el. Dacă seacă în- 
tr-o zi, n-o să mai putem umple nici rezervorul din po- 
dul casei“, Aveau deci şi apă în casă, de la rezervorul din 
pod, dar era prea mult, probabil, să mă invite să iau 
apă din bucătărie. Am scos o găleată și mi-am umplut 
termosul. Stăpînul casei a privit cîtă apă mai rămăsese 
în găleată şi m-a rugat s-o slobod la loc, în puț. „A fost 
secetă pe aici?“ am întrebat mirat, ştiind că în vale 
plouase des. „Nu, dar e o măsură de prevedere“. Cînd 
am ajuns din nou în faţa verandei, doamna voia să 
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aprindă o ţigară şi-şi căuta chibriturile. Am suit treptele 
şi i-am aprins eu ţigara. „Doamna Balotă îşi pierde me- 
reu chibriturile !*, a zîmbit domnul cel pletos, cu o cru- 
ţare care parcă voia să spună că aşa era doamna, zăpă- 
cită, şi asta îi stătea atît de bine! Era, va să zică, 
Clotilda Balotă. „Doamna Balotă ! am spus eu, con- 
ştient că încep să fac o indiscreţie, dar foarte curios de 
ce aveam să mai aflu. Şi eu locuiesc la un domn Balotă, 
la Georges Balotă“. S-au privit din nou. Oamenii ăştia 
aveau, în adevăr, un dar minunat de a se înţelege pe tă- 
cute. Ea s-a ridicat într-un cot. Pînă atunci, chiar cînd 
îşi căutase cu o mînă chibriturile, rămăsese tot lungită. 
S-a ridicat cu vioiciune : „La Georges ? Şi nu l-ai mai vă- 
zut de mult ?“ „De o lună“. „Cum arată ? Cum se simte? 
Cum îi merge?“ „A slăbit puţin, am impresia. Altfel, 
e destul de bine.“ Iar s-au uitat unul la al „Bine ?“ 
a întrebat ea nervoasă.“ „Bine?“ a întrebat și el cu ton 
adînc şi plin de îndoieli. „De cînd duce viaţa asta de 
claustrare cu care nu-i obişnuit, trebuie să destul de 
anemiat. Are aproape şaptezeci de ani Georges!“ „E 
încă viguros, nu-i dai virsta asta“, m-a împins un diavol 
să afirm. Doamna s-a ridicat din şezlong. S-a dezdoit, 
s-a desfăşurat ca un şarpe. Domnul i-a pus o mînă pe 
umăr: „Il wy a pas motif pour que tu tennerve, ma 
chère !“ a rostit el. „Mais pas du tout, pas du tout“, a 
afirmat doamna, frecîndu-și, repede degetele. „Casa cel 
puţin cred că n-are să şi-o piardă, nu-i aşa, domnule? 
Casa va şti s-o păstreze... bietul Georges.“ „Depinde de 
împrejurări, doamnă. Vă mulţumesc. La revedere“ 
„Bogdan, vrei să încui tu poarta după domnul?“ Am 
priceput, Bogdan era probabil Zeul Pan al acestor 
locuri. Zeul a pus zăvorul pe poartă în urma mea, ca 
să nu mă mai întorc o dată după apă. 

Aşa am cunoscut cealaltă pereche a acestui cadril. În 
drum mă aşteptau băieţii şi moş Gurău, fostul gunoier, 
care nu avusese niciodată nimic, care nu rîvnea la nimic 
decît la mai multă carte, şi care, dacă ar fi posedat 
ceva, ar fi dat cu amîndouă mîinile. 

M-am întîlnit acum doi ani cu unul dintre tovarășii 
din fabrică, cu care lucrasem. Mi-a povestit că atunci 
cînd a trebuit să fie scos la pensie moş Gurău, a trăit o 
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asemenea dramă, încît directorul, un om sensibil şi deş- 
tept, l-a lăsat mai departe în producţie, datorită faptului 
că mai putea încă munci, că era voinic. 

“Toamna, m-am întors la treburile mele. Acum nimeni 
nu mă mai împiedica să lucrez în cămăruţa de colo şi 
un profesor al meu mi-a încredinţat cu împrumut un 
microscop, pentru că îl făcusem părtaş la zbuciumul şi 
căutările mele. Cariera spre care crezusem la început că 
mă îndrept luase cu totul alt drum, neașteptat chiar pen- 
tru mine. Acum mi-era vădit că voi rămîne un chimist, 
un bacteriolog, şi nu „alchimistul“ rîvnit cîndva sau 
atomistul modern, aşa cum se visau colegii mei. Micro- 
bul X îşi făcea de cap. Îl găseam rar, dar îl găseam 
uneori, tocmai cînd mi se părea că fusese o năzărire a 
mea şi că îl confundasem cu colibacilul patologic. Cînd 
dam de el, îmi părea şi asemănător foarte, şi deosebit. 
Încercam să urmăresc bolnavii în a căror analiză îl 
găsisem, diagnosticile care le fuseseră puse, evoluţia 
bolii lor. Majoritatea intrau în categoria „colită“, fără 
să prezinte sau fără să le fie detectate alte simptome. 
Pentru mine era evident că dacă microbul X există, el 
trebuie să aducă o modificare colitei obişnuite sau poate 
s-o pricinuiască chiar. Nu putea face parte din flora 
banală a intestinelor, de vreme ce la sute de alte anlize 
asupra unor oameni sănătoşi, nu-l găsisem niciodată. În 
sfîrşit, mă chinuia. 

Îmi dădeam examenul de stat. Asta era în perioada 
în care începuse să se clădească cartierul nou prin care 
treci venind dinspre centru aici, în care numărul fabri- 
cilor creşteau în ţară și începuseră să se închege primele 
gospodării agricole colective. Toată frămîntarea asta 
avea un ecou adînc în noi. Dacă citeai zilnic ziarele, 
te simţeai şi pe tine ca pe un teren pe care se ridicau 
case, se clădea ceva, se prefăcea ceva. Voiai să fii atent 
numai la învăţătura ta, la examenele tale, şi nu era cu 
putință. Sau vedeai pe stradă ceva care îţi fura privirea, 
sau întîlneai un om venit de undeva, unde clocotea o 
problemă și cerea dezlegare, sau citeai un reportaj din- 
tr-o uzină, dintr-o mină, şi te simțeai furat, depărtat 
de propriile tale preocupări. Cu cît voiam să mă con- 
centrez mai mult în primăvara aceea, cu atit mă sim- 
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țeam mai. receptiv şi mai furat de lumea din afară. 
Într-o sîmbătă, ca să mă odihnesc de învăţătură — aveam 
concediu de la laborator pentru examene — am plecat cu 
un prieten ziarist la o uzină, cu o maşină iute, care 
mergea îndrăcit. Întii m-a fermecat peisajul, pe urmă 
m-a entuziasmat uzina. Tot ce devenise mecanizat, tot 
ce zbura în aer, ce alerga şerpeşte pe ciment la lami- 
noare, tot ce mergea în riuri de foc, şi toată luciditatea 
şi forţa oamenilor de acolo m-a înnebunit pe mine, om 
care stăteam cît era ziua de lungă în faţa unei mese 
cu fiole şi retorte, care privisem ceasuri întregi prin 
microscop, sau, cel mult, mă mutam în bancă, la fa- 
cultate. 

Mai fusesem şi în alte fabrici, în trecere, luc-asem 
chiar acolo, la practică, la fabrica de medicamente, dar 
nu întâlnisem ceva atît de colosal, care să-mi dea dimen- 
siunile muncitorului contemporan cu mine. După-masă 
am asistat şi la o ședință de producţie, la care oamenii au 
discutat probleme de muncă — era marea perioadă a 
avîntului în întreceri — cu atita pricepere şi pasiune, 
încît am plecat beat de forță parcă. 

Cînd am ajuns seara acasă, toată lumea se culcase. Am 
intrat În vârful picioarelor. Numai cînd am trecut prin 
hol, am zărit lumină în salon, acolo unde se mutaseră 
Ina şi Balotă. Nu le mai rămăsese decît salonul şi biblio- 
teca, Mai tirziu și-au mutat şi cărţile în salon. 

Nu-mi venea să învăţ, îmi venea să caut pe o lamă 
proaspătă pe care mi-o lăsase în timpul zilei un coleg 
de la laborator pe masă, sub microscop, afurisitul meu 
de „X“, care se ascundea de mine cînd îi ardea lui. Co- 
legul ăsta ştia că caut ceva, şi, în concediu, îmi aducea 
la întîmplare cîte o lamă, pe care o avea în dublu. M-am 
aşezat şi m-am cufundat în universul meu opalin. Aș fi 
vrut atît de mult, atît de mult să aduc şi eu ceva lumii 
ăştia care clocotea ca un vulcan. Nu ca să fiu lăudat, 
nu ca să fiu un descoperitor, dar ca să vin și eu cu mîinile 
pline în această lume cu mîinile pline. „X“ era, era 
acolo ! Plutea în acel ecran plin de alge, de stele marine 
şi de monștri, în acel cer în care roteau planete. „X“ 
era acolo, se ascundea şi arăta vederii mele de îndră- 
gostit, care îl căuta cu lăcomie. Deodată am auzit o bă- 
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taie în uşă. Nu mă căutau decit, uneori, nişte vecini 
tineri, care locuiau o odaie cu ferestrele spre grădină şi 
aveau un copil mic. Mă căutau ca să-și pună ceasul după 
al meu, ca să ştie femeia la ce oră exact să alăpteze 
țincul. Dar la ceasul ăsta din noapte? Era Georges 
Balotă. Uitasem complet de existența lor, parcă ar fi 
trăit nu la depărtare de kilometri de mine, ci în alt 
veac, În trecut, şi ar fi fost de mult îngropaţi de mersul 
vremii. Înalt în halatul lui de cașmir vişiniu acum nișel 
mai uzat, cu o expresie de oboseală şi de puţină spaimă 
pe chip, stătea în pragul uşii. „Tinere prieten — nu-mi 
mai spusese „prietene“ de mult — poţi să vii o clipă cu 
mine ? Te rog să mă ierți că te deranjez, Inei, îi e rău. 
Ştii, noi nu mai avem nici o femeie de serviciu, chi- 
riaşii... nu ştiam pe cine să chem în ajutor. Nici telefon 
nu mai am !“ 

Am lăsat microscopul şi l-am urmat în salon. Era ciu- 
dat acolo, la ei. E şi acum. Trăseseră într-o parte mo- 
bila de salon propriu-zisă, o mobilă Empire, şi aduseseră 
într-un colţ patul cu polog de tul alb, în alt colț cîteva 
lăzi suprapuse, în mijloc masa florentină din sufragerie. 
Era mare salonul, dar tot te strecurai printre mobile și 
stiluri. Ina avea febră mare şi aiura. Vorbea repede, cînd 
în româneşte, cînd în franţuzeşte, despre niște bilete de 
tren pe care nu ştia unde le-a pus, despre o rochie care 
trebuie călcată, despre calul ei murg, care şi-a scrântit 
un picior. Descosîndu-l puţin pe Balotă, care se zăpăcise, 
am aflat că se suise peste zi în pod să aducă sau să ducă 
ceva, căzuse pe scări, și acuma avea, după cum mi s-a 
părut mie, fie efectele înttrziate ale unui şoc, fie ceva 
mai grav, o hemoragie internă poate. Am hotărît să mă 
duc să aduc un doctor. Balotă a rămas uimit: nu voia 
Chiar să mă deranjez atît de tare! Asta nu pentru că 
mă ridicasem atît de mult în ochii lui, dar pentru că 
nu-i venea a crede că un om străin e capabil de o 
asemenea. jertfă. Doctorul pe care l-am adus a opinat - 
pentru un şoc. I-a dat Inei calmante şi m-a sfătuit, dacă 
Starea se menţine, s-o ducem a doua zi la spital. 

Balotă a avut bani în buzunar pentru medic, dar n-a 
avut pentru maşina cu care îl adusesem, sau poate n-a 
vrut să-i caute în fața mea cine ştie unde. Am plătit cu. 
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Şi-a cerut o mie de iertăciuni şi mi-a făgăduit că mi-i 
restituie a doua zi. Mi i-a restituit. Ceea ce era însă co- 
mic, era surprinderea lui, camuflată, bineînţeles, că am 
putut fi atît de „amabil“. Nu spunea că e mirat de 
faptul că un om de neam prost, sau unul care nu-i da- 
torează nimic e amabil, dar se mira cu toată graţia și 
discreţia, că l-am îndatorat atît. M-a rugat să mai rămîn 
puţin cu ei. Ardea locul sub mine să mă întorc la mi- 
croscop, dar nu ştiam cum să-l las baltă cu spaima lui, 
de care mi-era milă, şi cu politeţile lui exagerate, de care 
mi-era cam scîrbă. Mă uitam la el: chelise complet, 
avea întipărită pe chip o expresie de ură, de dispreţ, de 
nerăbdare. Frumoasele lui degete lungi erau acum no- 
duroase şi se mișcau convulsiv, fără rost. 

Ina şi-a revenit, s-a calmat încet, a redevenit 'ucidă. 

— Dacă aş putea s-o duc la ţară, la o viaţă în aer 
liber, spunea Balotă, i-ar merge mult mai bine. Dar uite 
că n-avem încă această posibilitate. Abia acolo are să 
fie la largul ei, aici are mereu neplăceri. Nouă nu ne 
trebuie o viață de citadini, noi am gustat totdeauna 
natura şi am luat din oraş ceea ce ne-a trebuit şi cînd 
ne-a trebuit. La ţară o să trăim altfel. 

— O să avem şi spaţiu, grădină, şi casa numai pen- 
tru noi, a îngînat Ina, care acum ne auzea limpede, dar 
probabil că nu-și controla vorbele. O să trăim ca altă- 
dată, pînă cînd se va reveni la timpuri normale. 

Am sărit în sus ca un arc. Ce căutam eu acolo, să mi 
se vorbească despre „timpuri normale“, de către aceste 
două arătări pentru care nu exista nimic din tot ceea ce se 
ridica cu atîta vigoare, și dăinuia încă ceea ce murise? 
Şi cum se agățau de tenace de moartea acelei doamne 
ca un şarpe, care nici nu avea de gînd să moară, şi care 
se agăța cu aceeaşi tenacitate de moartea sperată a 
acestui bătrîn ? Cum se pîndeau de la depărtare ca două 
fiare, ca să-şi ia reciproc ceea ce le mai rămăsese. Clo- 
tilda, casa asta mare, Georgees, via în care „investise ati- 
ţia bani!“ Şi pentru fiecare, răbdarea asta diabolică, 
nădejdea asta atroce, era o expresie a iubirii, vai de ea 
de iubire! Pan trebuia să fie asigurat, Ina trebuia să 
moștenească. Moştenirile astea îndepărtau divorţul, nu- 
mai moartea. putea înzestra cum trebuie omul iubit. 
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Am alergat în odaia mea. „X“ pierise din cîmpul 
microscopului. Se ascunsese în ecranul acela mișcător. 
Dar pricepeam mai bine decît oricind că trebuie să-l 
urmăresc cu aceeaşi statornică încăpăținare cu care 
urmăreau ei moartea. La capătul drumului meu, poate 
că stătea viaţa a sute de mii de oameni pe care desco- 
perirea mea avea să-i salveze. Tot ce era puternic şi 
orientat spre rău în aceşti indivizi trebuie să fie şi mai 
puternic orientat spre bine în făptura mea. Puteam să 
iau pildă de la ei, dar o pildă întoarsă. Nu aveam nimic 
de adus spre mine, tot şuvoiul puterii mele trebuia 
orientat spre în afară. 

Mi-am luat examenul de stat şi am fost chemat să 
lucrez în laboratorul facultăţii de medicină. Foarte cu- 
rînd, peste nici un an, am fost numit şi lector la ca- 
tedra de biologie. Situaţia mea materială era acum 
foarte bună. Puteam să cumpăr destul de des cărți din 
biblioteca lui Balotă, pentru că începuse să le vîndă. 
Nu-l plîngeam. Foarte multe nu fusese probabil nici 
deschise de cl, nici frunzărite de taică-său, de la care 
moştenise mare parte din bibliotecă. Şi cumpăraseră co- 
lecţii întregi, ediţii rare sau volume îmbrăcate în piele, 
aşa cum îşi cumpăraseră mobilele sau bibelourile. Fă- 
ceau frumos! Nu vreau să fiu nedrept, Georges citea 
literatură şi taică-său se ocupase puţin, în amator, de 
arheologie, pe astea probabil că le citiseră, dar restul: 
istorie, filozofie, ştiinţă, istoria religiilor, tomuri rare 
şi serii nesfîrşite, nu cred că fuseseră atinse vreodată de- 
cît de puful de şters praful. Balotă stătea mult în casă, 
nu era la curent cu nimic, putea după primul colț să 
se ridice un oraş nou şi el nu-l vedea sau nu-l observa, 
dar nu greșea niciodată cînd cerea un preţ pe o carte 
sau pe un obiect de artă. Şi nici nu aştepta banii sau 
nu vindea în rate. i 

În acel prim an după examenul de stat, am fost si- 
gur, în sfîrşit, că l-am găsit şi l-am izolat pe X. 
Am început să-l inoculez pe cobai, să fac culturi, să 
colaborez cu doctorul Iordănescu pe care îl cunoşti, şi 
să sperăm amîndoi că ne aflăm pe un drum just. El 
a dus mai tîrziu studiul nostru mai departe, cu toate ` 
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implicaţiile bolii specifice pe care o dă microbul „X“ 
în căile urinare și în tot tubul digestiv. Am antrenat un 
colectiv întreg, nu mai era vorba de o iluzie sau de o 
„fantomă“, şi colectivul a luat peste doi ani Premiul 
de Stat, 

* Nu pot să-ţi spun cum a fost pentru mine ziua în 
care l-am izolat în sfîrşit. Era o după-masă de aprilie. 
Eram singur în laboratorul facultăţii. Cînd am avut si- 
guranţa că am izbutit în sfîrşit, am deschis larg feres- 
trele. Mi se părea că am nevoie de aer. Trebuia să spun 
cuiva şi n-aveam cui. Am telefonat profesorului meu, 
nu era acasă. Lui Dan, pe care îl vedeam rar, dar îl 
iubeam ca în adolescență. Era pe teren. Adevărul meu 
mă umplea de o bucurie clocotitoare, aş fi vrut să cînt, 
să alerg, să rîd. Am plecat de la laborator, am apu- 
cat-o spre marginea oraşului, acolo unde încep cîm- 
piile, şi am alergat, am cîntat, am îs. Apunea soarele, 
cerul era nesfirşit, cenușiu, albăstrui, cu lacuri şi şerpi 
şi flori sîngerii la marginea zării. Bătea un vîntuleţ 
acrui, rece, care netezea deodată, ca o palmă uriaşă, 
toată iarba tînără de pe cîmpie, şi pe urmă, după ce 
o înfiora ca pe faţa unei ape, se ridica în ramurile încă 
golaşe ale pomilor, trecea peste faţa mea încinsă, peste 
părul meu răvăşit. Îmi venea să alerg cu el, să mă 
întrec cu el. Nu ştiu pînă unde am ajuns, cît de de- 
parte. Pe un ogor arau nişte țărani. Arau încă cu plu- 
gul, nu cu tractorul. M-am oprit rizînd. Au rîs şi ei. 
„Aşi găsit ceva în pămînt?“ i-am întrebat. „Ce să gă- 
sim? Deocamdată îi dăm noi lui“. „Eu am găsit 
ceva !“ „În pămînt?“ „Nu, am găsit cu capul ăsta al 
meu“, „Bravo dumitale ! Pesemne că ai băgat întti ceva 
în el, de-ai putut pe urmă să scoţi! mi-a spus cel care 
era la coarnele plugului. Că de unde nu pui, nu iese!“ 
Eu am ris iar, şi au rfs şi ei. Nu ştiu dacă le-am părut 
năuc sau foarte fericit, cum eram. 

Cînd am ajuns acasă, foarte tîrziu, m-am întîlnit 
cu Ina pe scări. Căra un coş de cartofi. Îşi păstrase si- 
lueta suplă, mişcările graţioase. Chiar îmbrăcămintea 
ei, deși modestă, avea o graţie în linie, o feminitate 
dulce. Ai fi spus că făptura asta trebuie să fie numai 
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graţie şi înăuntrul ei. I-am luat coşul din mînă. M-a pri- 
vit pierdută, cu o amărăciune nesfîrşită. 

— Ştii, Toma, s-a întîmplat ceva. A murit Bogdan 
Alexiu ! 

— Ah! da! am răspuns eu, după ce am tăcut un 
mic efort să-mi aduc aminte cine e Bogdan Alexiu. Şi 
asta e bine pentru vo? 

— Pentru noi? Ce fel de bine? Dacă ar fi murit 
Clotilda era altceva, dar aşa, ea tot acolo rămîne, ne- 
descurcată cum e, să mai ceară poate şi ajutorul lui 
Georges. E ceva cu totul neaşteptat. Era un om atit de 
voinic, şi ea, care e bolnavă de inimă de treizeci de 
ani, trăieşte! 

l-am pus coşu! la picioare în faţa uşii lor și am 
intrat aici, la mine. Petrecusem o zi prea frumoasă, ca 
să-mi aduc aminte de tot ce viermuia în aceste făpturi 
civilizate, de vişi veche, care trăiau alături de mine. 

Tu ştii că în vara aceea te-am văzut pentru prima 
oară ? Nu ştii. La mare, seara, pe faleză. La Mangalia. 
Nu erai tu ? N-ai stat nici o vacanţă la Mangalia ? Să-ţi 
spun : era o noapte cu lună şi au trecut pe lingă mine 
două fete. Una era foarte blondă, şi alta subțire și 
neagră, uşoară ca o căprioară. S-au aşezat pe o bancă 
lîngă banca mea. M-am uitat atît de mult la cea nea- 
gră, încît, cînd te-am cunoscut anul trecut la expozi- 
ţie, mi-am spus: „E fata de la Mangalia, pe care am 
văzut-o acum doi ani“. Am fost sigur de asta. Nu erai 
tu? Cum? S-o caut pe aceea, pentru că are să-mi 
placă poate mai mult? N-o caut, şi nu poate să-mi 
placă mai mult decît tine. Ea era numai O prevestire. 
Sigur, o halucinație. Nu rîde, n-am halucinaţii, nu. 

Nu, nu vine înăuntru. Ai auzit zgomot la uşă ? Poate 
că umblă bătrînul pe culoar, dar nu are ce să caute la 
mine. De cînd a murit Ina, mă caută numai noaptea 
uneori, cînd nu poate dormi şi are stări de panică. Ştie 
că lucrez totdeauna tîrziu, vine, se aşază pe un scaun, 
aţipeşte citeodată, stă treaz alteori şi se uită la mine, 

ar mă lasă în pace. Ce pot să-i fac? Îl las să stea, 
pînă îi trece panica. Ina a murit cam de vreun an. A 
făcut un cancer pulmonar, care a chinuit-o puţin, şi a. 
luat-o destul de repede. Cam într-o lună. 
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A murit aici, în salon, într-o dimineață de 1 Mai, 
în care prin toate radiourile deschise ale chiriaşilor din 
casă şi din blocul de la stradă, răsuna muzica şi zvo- 
nul sărbătoresc al mitingului. Ea însă agoniza şi nu-l 
auzea mai mult decit auzise cînd era sănătoasă şi pu- 
ternică zvonul vieții vii pe care îl sărbătoreşte 1 Mai. 
Eu m-am întors pe la unu de la miting, îşi dădea su- 
fletul, şi Balotă, lîngă ea, o privea cu atenţia cu care 
priveşti o experiență care merge greu. Bărrinul a ră- 
mas singur. El stă aici, să-şi păzească casa, şi nevas- 
ră-sa, Clotilda, a rămas în două odăi în casa de la vie. 
Via a trecut la stat. Acum nici unul dintre ei nu mai 
are motivul ibovnicei sau ibovnicului căruia vrea să-i 
lase moştenire şi averea celuilalt. Nu le i e necesar 
nici divorţul. Dar tot îşi aşteaptă unul altuia moartea. 
Ea ca să se mute în oraş, aici, în locul lui, aşa îşi în- 
chipuie cel puţin, el ca să plece la vie, să locuiască acolo 
„la aer“, şi să încaseze de departe chiriile de aici. Ar 
putea face şi schimb, dar nu vor, ca să nu piardă vre- 
unul ceva, nu ştiu ce, prin schimbul ăsta. Sau poate 
fără să se gîndească bine de ce, numai aşa, pentru că 
asta au aşteptat ani de zile şi nimic altceva, decît poate 
întoarcerea „timpurilor normale“, cum spun ei. Sînt doi 
strigoi, care aşteaptă. $ 

Noi o să ne mutăm în curînd de aici. Dacă am să 
ajung să găsesc microbul Y pe care îl caut acum, am 
să-mi iau o vacanță adevărată şi o să mergem amândoi 
undeva, lîngă o apă mare „care şi-a pus cerul pe fund, 
peste nisip“, cum spunea moş Gurău. Dar să-l găsesc 
întfi. E cînd aproape, cînd departe. Stii tu ce-ar în- 
semna să-l găsesc ? Ştii cîţi oamen! =: putea fi vinde- 
caţi? Acum am început lucrul de la început cu alţi 
trei tovarăşi, nu mai lucrez izolat ca data trecută. Are 
să meargă mai repede. Îl visez şi noaptea. Nu, nu te 
supăra ! Te visez şi pe tine, sigur, tu primăvara visu- 
lui, dar cîteodată viscoleşte rău prin nopţile mele. Caut, 
caut! Iar bijbie bătrinul la uşă. Nu vrea să aprindă 
lumina, deşi o plătesc eu, lumina de pe culoar. E ur- 
mărit de groază că într-o zi am să refuz deodată s-o 
plătesc şi are să-i rămînă lui în cîrcă. Face economie de 
curent, şi numai luna trecută i-am cumpărat cărţi. de 
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două mii de lei. Se gîndeşte ce-o să facă la bătrineţe ! 
Şi are aproape optzeci de ani. 

Mă întreb şi eu de ce ţi-am vorbit atita despre ei. 
Ştiu eu? Pentru că avându-i aici, în coasta mea, i-am 
văzut mereu. Dar mai ales pentru că am luat două lu- 
cruri de a ei: biblioteca şi perseverența. De fapt, e 
tot ce se poate lua de la ei, şi pentru asta e bine că 
i-am cunoscut. Şi pe urmă e bine ca experiență de viață, 
te duci şi la muzee în care sînt fosile sau animale fm- 
păiate, ca să le cunoşti. 

Noi o să lucrăm foarte bine împreună, eu cu lumea 
mea nevăzută, tu cu imaginile tale pline de culoare. 
Am să-ţi arăt universul meu prin microscop. Ție, ca 

ictor, are să-ţi placă, ai să vezi. E o lume de opal, in- 
inită, necunoscută în întregime. O s-o cunoaştem pînă 
la capăt. 


VESTITORII MORŢII 


ub fereastra căsuţei de lemn cu un cat se des- 

făşura pe o palmă de loc grădina, deasă ca o 
perie, îmbulzindu-şi pînă la gardul ocrotit de tufe înalte 
de liliac, mixandrele, petuniile, nalbele, de-a valma, nă- 
pădite unele peste celelalte, unele mai sus cu un cap de- 
aît celelalte, ca să răzbească mai din plin la lumină. 
Dincolo de ea, dincolo de lilieci și peste creştetele lor, 
de la fereastra de sus a vilei, — fereastra îngropată 
în iederă multă, în care, la vremea asta, bîzfiau încet 
şi fără contenire mii de musculițe şi albine, ca o pînză 
sonoră, otova, subţire, între odaia liniştită şi peisajul 
vast liniştit, — se vedeau colinele ridicîndu-se, imbi- 
nîndu-se şi desfăcîndu-se ca să cuprindă între brațele 
lor văile, colinele acoperite de livezi de meri. Dincolo 
de coline se ridicau deodată munţii, cu trupurile voi- 
nice îmbrăcate în păduri, cu creştetele golaşe, ascuţite, 
dințate, albăstrui, cufundate în albastrul neprihănit al 
cerului de vară. 

Corina se rezema de fereastră și-și plimba privirea 
de la grădina mică, ciufulită, pestriță, treptat, peste 
lilieci, încet peste livezile în care merele începuseră să 
se îmbujoreze uşor, să-și vestească pîrguiala în frun- 
zişul care le înghiţise pînă acum, verzi în verdele lui, 
peste colinele line, peste colinele din ce în ce mai înalte, 
îmbrăţişînd în ele văi adinci, de taină, apoi şi-o urca 
pe robustele, catifelatele desişuri ale pădurilor, peste voi- 
nicile rotunzimi ale munţilor care creșteau, creșteau, nebi- 
ruiţi. Cînd ajungea cu ochii sus, pe piscurile albe, pure, 
trandafirii diteodată în bătaia soarelui în apus, glaciale 
după ce el lunecase dincolo de munţii dimpotrivă, res- 
pira deodată adînc, de parcă ar fi fost aici, aerul acela 
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al piscurilor, aerul fără nici un amestec, în care nu se 
strecoară nici una din duhorile pămîntului, care are 
puritatea zilei celei dintii a facerii lumii, şi noutatea 
ei, şi transparenţa ei fără ascunzișuri și pată. Ar fi 
vrut să mai urce o dată acolo, hei, cum ar mai fi vrut! 
dar inima asta care de o vreme începuse să dea semne 
că e de carne în pieptul în care n-o ştiuse, şi că os- 
teneşte ca orice carne, nu-i îngăduia să mai spere vreo- 
dată că ar putea să-și încerce puterile răzbind muntele. 

Copiii plecaseră de dimineaţă. Aveau să se ducă la 
tenis, la ştrand, poate şi în pădure, după ciuperci. O 
vestiseră să nu-i aştepte la masă. Le dăduse sandvice, 
conserve, pesmeţi. Era a lor vara asta bogată în soare, 
în poame, în flori, şi-o cîștigaseră cu destulă trudă, Lili- 
ana cu maturitatea trecută, Ştefan cu examenele de anul 
patru la medicină, la care muncise destul. Corinei îi fu- 
sese totdeauna milă de copiii ăştia care de la şapte 
ani trebuiseră să stea într-o bancă, între ziduri de clasă, 
să stea cuminţi cînd le-ar fi venit să alerge sau să ţipe 
cum ţipă şi chelălăie cît vor puii de animale plini de 
viaţă, cărora nimeni nu le cere disciplină, să înveţe 
ce trebuie şi ce nu trebuie, să facă ce trebuie şi să nu 
facă ce nu trebuie, să-şi sugrume fiecare elan cînd aud : 
„Nu e voie!“, să se domesticească din clipa în care 
încep să aibă personalitate şi voinţă, să se domolească, 
să se constrîngă. Dar cum nu dibuise alt mijloc de edu- 
caţie în afară de cel găsit de mii de ani, i se supusese 
şi-şi supusese copiii la el, oftînd. O mamă singură, al 
cărui bărbat a murit, trebuie să fie şi mai neînduple- 
cată, chiar dacă inima o îndeamnă la îngăduinţe. O 
mamă care lucrează într-un laborator, care nu-şi are 
toată ziua copiii sub ochi, trebuie să-i deschidă şi mai 
atenţi în ceasurile în care îi întîlneşte. Acum, slavă 
Domnului, erau mari. Ştefan era un om, de acum îna- 
inte ea îi putea cere ajutor lui, şi Liliana pornea să 
fie, dar şi în ea, ca şi în Ştefan, se desluşea limpede 
e pe acum un fel de severitate, o exigență morală, 
care făgăduia o linie dreaptă şi pentru mai tirziu. Si- 
gur, nu se putea lăsa cu tovul în nădejdea făgăduieli- 
lor de acum, Corina. Sigur, trebuia să mai vegheze încă 
o bună bucată de vreme, apele acestea limpezi se puteau 
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tulbura sau îmbina cu altele, ivite dinăuntru sau din- 
afară, mai tulburi, cel puţin în Liliana, dar grijile cele 
mari trecuseră, perioadele de zbucium nelămurit fuse- 
seră înfrînte. Erau doi oameni cu profil sufletesc clar, 
precis, copiii ei. Tinereţea lor, care nu era nici ursuză, 
nici rigidă din pricina siguranţei lor asupra ceea «e 
aveau de făcut, a ceea ce credeau și voiau, nu le risi- 
pise nici veselia, nici frăgezimea. Uite, petreceau acum 
ca nişte copii adevăraţi, cu toate că Ştefan avea 
douăzeci şi unu de ani, cu toate că Liliana avea şapte- 
sprezece. Ştiau ce înseamnă dulcea pierdere de timp 
a vacanței, şi irosirea puterilor, şi entuziasmul nelimi- 
tat în fața unui plan de plimbare, de descoperire a unor 
drumuri noi, de „aventură“, cum spuneau ci. Da, sigur, 
Liliana era puţin egoistă, puţin avară, poate că asta 
avea să treacă, sau în orice caz fata avea să se do- 
mine, Ştefan avea uneori mici, scurte crize de descu- 
rajare, cînd nu mai credea în forțele lui, în puterea lui 
de a realiza un lucru sau altul la care năzuia, dar nu 
se putea aştepta ca copiii ei să fie chiar desăvârşiţi. Moş- 
teniseră tot ce fusese mai bun în tatăl lor, în ea. Putea 
să fie liniştită. 

Putea să se uite, liniştită, după ce îşi punea oche- 
larii, la munţii ăştia înalți pe care nu se mai cuvenea 
să se urce. În definitiv s-ar fi urcat cu orice preţ, chiar 
dacă după asta avea să aibă o criză de inimă, dacă n-ar 
fi fost Ştefan, care o rugase să nu încerce, dacă n-ar fi 
fost copiii, pentru care n-ai voie să fii încă foarte bol- 
navă. Dar putea să meargă încet în pădure, după ce 
străbătea livezile pline de mireasma fînului cosit pen- 
tru a doua oară, să stea la rădăcina fagului în care e 
un cuib de veveriţe, sau mai sus unde încep pinii, unde 
luneci pe cetina aurie din anii trecuţi, unde miroase 
adînc a răşină. Putea să rătăcească ore în şir prin live- 
zile scăldate în mierea topită a soarelui, să meargă la 
pîriiașul care vine din sus, din fund de munte, străbate 
pădurea pe un vad de piatră, şi sare acolo, sub de- 
sişuri sau În luminișuri, din piatră în piatră, îngust, un 
fir de apă vie, rece, curată. Găseşti acolo, în lungul lui, 
căderi mici, de pe un bolovan înalt, pe care le numeşti 
„cascade“, în cîte un lighenaş de piatră, căruia îi spui 
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„bazin“, şi în care, în picioare, poţi să te speli de sus 
pînă jos cu apa asta minunată, ieșită de undeva, din: 
inima de cremene a muntelui, neîncepută, iute, arzător 
de înghețată. Alteori poţi merge cu copiii mai departe, 
la rîul cel mare, un rîu adevărat, care trece pe sub săl- 
cii şi le răsfrînge în oglinda lui, care are adîncimi ne- 
bănuite din loc în loc, care murmură, vuieşte uneori, 
după ploi, care îşi întinde pînzele cînd dă de larg, ca pe 
nişte cearceafuri lichide, fără cute, cu norii plutind pe 
faţa lor netedă. 

Corina şi-a adus un vraf de cărţi, şi-a adus şi lînă de 
împletit jachete pentru copii, şi ziua e atît de plină, în- 
cît nu mai încape nimic în ea. Sînt ani parcă de cînd 
n-a mai trăit o asemenea viață destinsă. Laboratorul 
a rămas acolo, departe, are cine să-i poarte de grijă. 
Pînă şi studiul ei asupra viruşilor febrei afroase, ajuns 
acum În stadiul de experimentare, poate fi continuat 
de doctorul Pandele cît timp ţine concediul ei. Şi ea va 
mai trebui să continue experienţele cel puţin un an, ca 
să ştie dacă descoperirea ei e valabilă sau nu. Cealaltă 
lucrare, a profesorului, e în mfini bune, şi la Întoarcere 
are să se ocupe de ea. Acum e vorba de odihnă, numai 
de odihnă, dacă vrea să mai poată lucra cîţiva ani. Tre- 
buie câteodată să-ți tragi sufletul, să nu te gîndeşti la 
nimic, să te uiţi în jurul tău, să sorbi frumuseţea în 
toată făptura ta ani de zile pînă acum încordată, ca să 
te întorci la toate cu liniştea celui care le-ar privi pen- 
tru înttia oară. Cu liniştea şi cu curiozitatea lui. Cu o 
curiozitate peste care nu s-a aşezat, ca o rugină, uzura. 

O pasăre mică, cu cioc lung şi ascuţit, dă tircoale 
ferestrei. Se repede la peretele acoperit de iederă şi fuge 
înapoi, în frunzişul unui măr. Se repede iar, şi iar se 
ascunde. Zumzăitul necurmat din iederă se ţese mereu 
ca o pînză în jurul casei şi păsămuica vinează, parcă 
cronometrată, la răstimpuri egale, în roiul de musculițe 
ascuns în plasa de frunze. De jos, din livezi, răsună ți- 
rfit de greieri, altă plasă sonoră, care acoperă pămîntul. 

Corina coboară şi o apucă spre pădure. Acolo, ceva 
mai sus, unde încep să crească stejarii, unde e o poiană 
urcată lin pe o coastă de deal, o poiană cu iarbă înaltă, 
deasă, aspră la fir, de un verde cenuşiu, a descoperit 
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mai zilele trecute un loc, mare cît o pernă, în care iarba 
culcată dovedea că acolo dormise o sălbătăciune. O 
căutase mergînd încet, fără zgomot ca să n-o sperie, şi 
între copaci o văzuse. Da, întâlnise cerbul al cărui cul- 
cuş îl bănuise, la cîţiva paşi de acolo, singur în umbra 
copacilor, tînăr, de necrezut de zvelt, de adevărat, de 
viu. Trecea printre trunchiuri aruncîndu-şi uşor picioa- 
rele lungi, subţiri, ca în joacă, ducîndu-și uşor trupul 
neted, lucios, de culoarea alunei. Întorsese capul spre 
ea. O privise. Avea nări umede de catifea neagră, ochi 
mari catifelaşi şi ei, întrebători. Gîrul lung i se întorsese 
ca un lujer de floare, nările îi palpitaseră, ochii cer- 
cetau, miraţi şi dulci. Coarnele mari luceau în lumina 
prefirată prin frunze. Încordase gîtul de parcă ar fi 
căutat pe pămînt un drum, Îl ridicase, mirosise aerul, 
ţişnise înainte ca o nălucă, cu capul mereu întors, cu 
ochi întrebători. Pierise. Nici ciocănitul picioarelor sub- 
şiri nu se auzise pe pămîntul uscat. 

Corina grăbea spre stejari, mai repede decît îi făgă- 
duise lui Ştefan să urce vreodată. Avea să vină înse- 
rarea. Soarele începuse să se apropie de piscurile din 
dreapta, cele care îl înghițeau în fiecare seară. Poate 
că cerbul era şi acum acolo, în iarba înaltă, în culcuşul 
lui de acum cîteva zile. Poate că avea să-l întilnească 
printre stejari, alergând ca în joacă, nedumerit, neho- 
tărît, gata s-o ia la stînga cînd o pornise la dreapta. 
Poate că la izvor venea şi el să bea la ura asta. Ar 
fi vrut să-i mai vadă o dată neînchipuit de frumoasele 
mişcări, salturile aeriene, privirea, botul de catifea nea- 
gră. Grăbea. Îi bătea puţin inima, dar e plicticos să te 
gîndeşti că bate. Un asemenea gînd îţi ia orice bucurie. 
Nu poţi sta să te drămui. Dacă te drămui, începi să 
renunţi cu bună ştiinţă. Ai renunţat în viață la multe, 
fără regret, trebuia, şi nu aveai timp de regrete. Uneori 
merita, era mai scump preţul renunțării, decît ea dure- 
roasă. Dar acum ? Lasă, să bată ! 

Colo, un pîlc de tei, rătăciţi la marginea pădurii, lasă 
să se cearnă prin frunza lui mai străvezie o lumină bă- 
laie din ultima lumină a după-amiezii. E mai palidă 
frunza, de un verde mai deschis, sau s-a strecurat în 

„ Sfârşitul acesta de august tiptila respiraţie a lui septem- 
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brie, Înaintaşii lui, aurul lui înşelător, care a şi atins 
frunzişul mai delicat, mai sfios, al teilor? 

Uite, unele frunze se şi desfac uşor, de parcă ar vrea 
să nu li se ia în seamă despărţirea de ramuri, şi după 
cîteva pîlpiiri nehotărire prin aer, cad fără zgomot 
pe pămînt. 

Dar dincolo, în vilceaua pîriului, unde e umezeală 
multă, ce îmbulzeală de ferigi şi arnice cu capete mari, 
rotunde, galbene, ce năvală de buruieni şi flori, ce lăs- 
tăriş încurcat şi tenace, lîngă murmurul care îşi dă aere 
de grabă şi activitate al firului de apă curată! 

Deasupra cărării ce suie printre trunchiurile groase, 
uriaşe coloane unice sau gemeni voinici, în bolta împle- 
tită din ramuri şi frunze, în bolta înnodată cu aer şi 
cer, între ochiurile ei, verdele stejarilor e încă verde 
intens, hotărît. Nu, toamna e departe, se mîngtie Co- 
rina, toamna care are să încheie vacanţa asta a tuturor 
libertăţilor, vacanța asta care nu mai seamănă cu nici 
una din ultimii douăzeci de ani poate. Toamna e încă 
dincolo de hotarele verii stăpîne. Cine ştie ce li s-a pă- 
rut teilor ! 

Dar în iarba înaltă, cu fir verde-cenuşiu, nu mai e 
nici o urmă. Pe toată colina, în tot lanul acela des, un- 
duios, nici o palmă de iarbă culcată. Îşi mutase cerbul 
locul ? Fusese poate o întîmplare atunci că poposise aici, 
venit de cine ştie unde, din străfunduri de păduri în 
care ea nu putea pătrunde ? Îl speriase ea poate? Dar 
dacă chiar acum, cînd îl caută aici, el hoinăreşte colo, 
printre copaci, unde l-a văzut data trecută alergînd ? 
Hai, încă un efort pînă în virful colinei, pînă sub co- 
pacii cei abia sus rămuroşi, printre care alergase el, pri- 
vind înapoi. 

Cînd ajunge acolo, pe muchea care e numai treaptă 
din care suie alte înălţimi, începute una din alta ca va- 
lurile, Corina se aşază la pîndă, pe un trunchi rete- 
zat. E o mare linişte, pe care dacă o asculţi bine, o 
auzi plină de zgomote mici, de piuit şi ciocănit de 
păsări, de foşnet în ierburi, de biziituri suave, de stre- 
curări nevăzute în iarbă, de urmăriri poate, de mici 
crime care nu contenesc cît e ziua de lungă şi nici noap- 
tea, de o imensă viață întinsă peste tot pămîntul, plină 
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de drame şi victorii. Şi copacii ăştia, în care neconte- 
nit aleargă seva ca într-un trup omenesc, care cresc, se 
întind, se resfiră, se înalță, înfrunzesc, în vreme ce în 
ei laborios, stăruitor, se petrece marele travaliu, şi tîm- 
pla rezemată de trunchiul aspru nu simte nimic, ure- 
chea lipită de coaja cenuşie nu aude nimic! Corina se 
înfioară. Dacă şi în oameni de pildă, în copiii ei bu- 
năoară, se petrec lucruri de ea neştiute ? Omul se apără, 
spune cuvinte, te trimite cu ele departe de propriile lui 
gînduri cînd vrea, te rătăceşte pe alte drumuri, cînd are 
intenţia să-ţi ascundă un singur drum, cel pe care a 
pornit el. De ce ? De ce copiii ei ar ascunde acum ceva? 
Nici unul nu dă semne că are de gînd să ascundă. Aş- 
teaptă semne? Dacă au o fărimă de abilitate, nu vor 
începe ascunzişurile cu semne. Dar n-au de ce. N-a in- 
trat niciodată în panică din pricina vreunei greşeli de 
a lor, nu s-a lăsat să intre de faţă cu ei, nu 1-a speriat 
niciodată așa ca să nu cuteze să se mărturisească, l-a 
făcut într-un chip pe care nici ea nu ştia cum și cînd 
l-a dobîndit, să se cîntărească, să se judece singuri, să se 
osîndească, dacă era nevoie. Au povestit totdeauna tot 
despre ei. De ce de-acum înainte ar ascunde? Liliana 
intră de miine altfel în viață, facultatea e altceva, dar 
poate se va continua, nu se va rupe de ceea ce a fost 
în adolescență. 

Nu, era vorba să-şi alunge toată vara grijile, să nu 
se gindească la viruși, la laborator, la viitor, la probleme 
grele. Copiii sînt aici, deocamdată vezi în ei ca într-un 
pahar de apă, dacă s-ar tulbura apa din pahar, atunci 
sigur, făgăduielile pentru vacanță n-ar mai fi ţinute. 

Jos, la picioarele ei, o şopirliță îngustă ca un pai, 
cu spinarea verzui-albăstruie, cu picioruşe mici şi re- 
pezi, grăbeşte să se ascundă sub frunze. S-a rătăcit pe- 
semne, a prins-o înserarea departe de culcuşul ei, sau 
cine ştie, şopîrlele n-or fi avind unul anume, or fi dor- 
mind unde găsesc trei frunze una peste alta, dar 
răcoarea, sigur, nu le place. Ciocănitoarea bate încă, har- 
nica. Cerbul nu vine, şi n-are să mai vină. A fost des- 
tul o minune, să-l întîlnească o dată. Cu cerbii se întîl- 
nesc doar vînătorii, pentru că ştiu să-i caute şi vor să-i 
ucidă. Drumeţii, cei care se plimbă prin pădure ca să 
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asculte cîntec şi zvon, ca să găsească poieni şi flori rare, 
oamenii paşnici şi fermecaţi de tot ce văd, nu se întil- 
nesc cu căprioarele, cu cerbii. Odată poate, din întîm- 
plare, ca să nu mai uite toată viaţa, dar nu aşa, cînd le 
trece lor prin cap să vadă dulcele animal. Și ce copi- 
lăreşte, ce omeneşte se uita înapoi sălbătăciunea, cu 
aceeaşi curiozitate parcă cu care se uita ea la el, dar mai 
mirat, mai fremătător, mai sfios şi grăbit. Cu cine îi 
semănase o clipă, pentru că îi semănase cu ceva sau cu 
cineva ? Îi adusese aminte de ceva. De ceva văzut aievea 
sau citit, sau zugrăvit undeva, într-un tablou? Nu, trăit 
parcă. Văzut de aproape, și nu de mult. Îi trecuse re- 
pede prin minte şi în clipa întilnirii că seamănă cu 
cineva, dar gindul pierise iute, chiar atunci, cufundată 
cum era în contemplarea lui, fericită cum era de nepre- 
văzutul întîmplării, grăbită să-l vadă întreg, să-l vadă 
bine, să nu-i piardă nici o mişcare. Şi acum, aşteptindu-l 
şi ştiindu-l că nu va veni, pentru că un cerb nu are dru- 
murile lui ca furnica şi dacă s-a speriat o dată se înde- 
părtează de locul spaimei, asemănarea aceea ieşea mai 
mult din strătundurile minţii care nici atunci n-o scosese 
bine la iveală, o atinsese doar în treacăt, ieşea și o chi- 
nuia. Cine se mişcase așa ? Cine privise odată așa? În 
goană şi totuşi stăruitor, cu sfială, cu căldură, cu 
întrebare şi cu naivitate? Și se strecurase aşa ca 
cerbul, se strecurase fără să fie la loc strimt, avu- 
sese o mişcare de strecurare, ca şi cum şi aerul l-ar fi 
apăsat sau el n-ar fi vrut să spintece nici aerul cu 
brutalitate ? Ieşise pe o uşă sau intrase pe o uşă ? Leşise 
din spatele unui birou ? Cînd fusese asta? 

Ah, da, da ! Se dusese odată la Biblioteca Republicană 
să caute o carte despre istoria piramidelor. Odată, în- 
tr-o după-masă prin extraordinar liberă, fusese prinsă de 
dorinţa să afle ceva mai precis decit ştia despre pira- 
mide, după ce în ajun Liliana îi pusese zeci de întrebări 
la care nu putuse răspunde. Acolo, la secţia de istorie, 
într-un birou cam Întunecat, stătea la lumina unei lămpi 
de planşetă un subdirector sau cam așa ceva, singurul 
care putea aproba împrumutarea cărţii acasă. Fusese a- 
mabil, aprobase. Îi mai oferise o carte, pe care o scosese 
din biroul lui. Peste o săptămînă fi dusese cărţile îna- 
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poi. Prima dată îşi spusese că e un om drăguţ şi amabil. 
A doua oară nu-şi mai spusese nimic, nici nu se uitase 
la el, preocupată grozav de o reacţie ciudată, neaștep- 
tată a virusului febrei aftoase, pe care în laborator îl 
botezaseră „Diabolicul“, atîta le dădea de lucru. Şi 
acum, deodată, se ivea din întuneric, de pe pînzele în- 
tunecate ale subconştientului, pe care fusese înregistrată 
mişcarea pe care o făcuse omul acela cînd se ridicase 
din spatele biroului, mersul lui uşor, grăbit, strecurat 
parcă prin mijlocul odăii goale pînă la rattul spre care 
se înălțase zvelt, chipul în care întorsese gâtul înalt, 
privirea ochilor lui cafenii. Nu, nu erau cafenii, erau 
mai mult aurii, erau ca frunzele de toamnă pe care nu 
le-a ars încă bruma, pe care le-a copt numai soarele vara 
întreagă și şi-a lăsat în ele tot aurul după-amiezelor 
calde. Semăna cu cerbul, în adevăr, semăna la privire, 
la mişcare. 

Corina se ridică. Între copaci aerul se făcuse cenușiu, 
cerul cenușiu şi el deasupra. Dacă întirzia, n-avea să 
mai vadă potecile. Seara, cu ochelari sau fără, îi era tot- 
una, toate se pierdeau, lipsite de contururi precise, toate 
deveneau puţin vagi, puţin inconsistente. Coborişul era 
uşor, hei, la coborîş inima n-avea nimic de spus, şi pi- 
cioarele, ele cel puţin, ştiau încă să alerge. Cind se des- 
chiseră livezile în fața ei, Corina mai prinse încă ceva 
din lumina amurgului, atît cît mai rămăsese pe colinele 
cu meri, deasupra vilcelelor pline de umbre. Soarele pie- 
rise după colții muntelui, încă roşcaţi şi, dintr-o mare 
de ceață vinătă, dindărătul celorlalți munţi, albaştri şi 
înghețaţi, se ridica luna pe sfert, ca de sticlă de Murano, 
străvezie şi fragilă. 

Copiii veniseră. Povesteau cum înotaseră, cît era de 
caldă apa, cît de multă lume fusese la ștrand, cît de 
prost fusese filmul pentru care renunțaseră la pădure și 
la ciuperci, dar cum se despăgubiseră pe urmă de plicti- 
seala îndurată, venind pînă aici, sus, nu pe drumul obiş- 
nuit, ci prin livezi străine, printr-o gospodărie de stat, 
unce fuseseră trataţi cu miere şi văzuseră, într-o singură 
încăpere, patru sute de pui abia ieşiţi din ou, care piuiau 
în cor şi alcătuiau, după părerea lor, cel mai frumos 
concert pe care îl auziseră vreodată. 


184 


Di 


Se părea că niciodată nu mîncaseră miere mai bună, 
ori poate chiar nu mîncaseră de loc şi dăduse azi feri- 
cirea peste ei, că nu văzuseră niciodată luna răsărind, 
atit erau de entuziasmați de ea. Corina îi lăsa să vor- 
bească şi îi sorbea pe rînd cu privirea. Ce mari erau, ce 
sănătoşi erau, cît de copii rămăseseră, cu bucuriile lor 
întregi, care explodau fără fereală şi fără sfială. 

Tîrziu, în odaia pe care o împărțea cu Liliana, după 
ce stinse lampa ca să nu tulbure somnul zdravăn al 
fetei, aşezată pe prichiciul ferestrei, primind în piept 
toate miresmele nopţii, primind în obraz răcoarea ei cu- 
rată, urmărind cu ochii luna care se pierdea dincolo de 
pădure, într-un cer adînc, nepătat, Corina îşi mai aduse 
aminte o dată de chipul în care străbătuse odaia, atunci, 
demult, acum mai bine de o lună, acel bibliotecar 
— profesor de istorie ? cercetător ? cine ştie, nu se in- 
formase, — de felul în care întorsese capul, privise. Avea 
parcă și un zîmbet frumos, da, da, uite, acum îşi aduce 
aminte, un zîmbet luminos, peste o mulţime de dinți 
foarte albi, şi ochi aurii, şi trişti şi tineri în același timp, 
poate pe rînd, dar asta era impresia pe care o lăsa, cî- 
teva fire de păr albe pe timple, cîteva cute subţiri în 
colțul ochilor. Cînd văzuse oare toate astea? Pesemne 
că ochii noştri văd foarte multe deodată, dar toate pre- 
ocupările care ne încarcă, ne hărţuie, ne grăbesc, nu ne 
îngăduie să ne dăm măcar seama că am văzut. Cum îl 
chema ? Andronescu parcă, profesor Andronescu, aşa 
i-a spus fata care a trimis-o la el, profesor el ştie unde, 
dar Andronescu, asta e sigur. Ei, începe să fie răcoare, 
Din iarbă, din frunziş, din desişuri vine recele umed al 
nopţii, din munţi coboară o răsuflare stăruitor, pătrun- 
zător înghețată. Corina se înfioară, îşi stringe cămașa 
la piept. Se aplecă deasupra Lilianei care doarme des- 
tinsă, cu braţele şi picioarele aruncate de parcă încă ar 
înota, cu părul ei auriu-roşcat răspîndit peste pernă. 
Doarme activ, cu energie, parcă ar face o treabă de 
seamă, parcă în adevăr ar înota în apele somnului, să-l 
străbată întreg pînă în zori. Corina îi înveleşte umerii 
rotunzi, ‘puternici, picioarele arse de soare, îi ridică pă- 
rul de pe ochi. Apoi se culcă în patul rece deocamdată, 
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se adună ghem, îşi încrucişează braţele, se răsuceşte, of- 
tează, se răsuceşte iar, îşi găseşte locul şi aşteaptă. Odată 
şi odată are să vină şi somnul. 


Ştefan a răcit la ştrand. Stă necăjit pe terasă, cu un 
fular în jurul gîtului, cu o jachetă de lină pe umeri, pen- 
tru că, uite, cerul e înnorat, s-ar putea dinspre munte să 
vină ploaie. Corina nu-l scapă din ochi și-l stăpîneşte, 
încruntndu-se, de cîte ori vrea să coboare treptele în 
grădină. De la un timp au început să se joace aşa, el să 
se prefacă a vrea să se strecoare afară, ea să se încrunte, 
Pe urmă rid amîndoi. 

— Ce s-ar putea face acum ? Ce faceţi voi în tabere 
cînd vine ploaia ? 

— Întâi o ocărim, şi mai rău încă. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă ne culcăm şi dormim pînă trece. 

— Poftim ! Du-te şi te culcă. Te scol eu mîine, cînd 
trece. - 

— Bem o cafea. 

— Lasă, mai tîrziu. 

— Ieşim în ploaie. E foarte sănătos. Eu chiar am re- 
comandat ca tratament. 

— Aici eu recomand tratamente, tu te supui. Cu mine 
nu eşti medicinist, eşti copil. 

Liliana, îmbrăcată cu şort şi ou un tricou, trece gră- 
bită prin faţa terasei, cu cîteva ghivece în braţe. I s-au 
promis. de mult de aici, de la vilă, cîteva răsaduri de 
flori, şi cum azi e vreme închisă, cum se stă acasă, e toc- 
mai potrivit să le transplanteze în ghivecele ei. Picioa- 
rele ei lungi, musculoase, de culoarea pămîntului ars, 
aleargă agil, pe vârfuri, ca la un exerciţiu de gimnastică. 
E prea voinică ? se întreabă îngrijorată Corina. E prea 
musculoasă ? A făcut prea mult sport. Nu, are şapte- 
sprezece ani, are tot timpul să devină mai suplă, mai 

eminină. La vîrsta ei poate să mai şi crească încă 
— numai de n-ar creşte prea mult ! Are să fie ca o sta- 
tuie greacă, ca o Veneră cu plete de foc. 

Corina citeşte cum n-a mai citit de mult, un roman, 
un roman adevărat, în care nu e vorba de nici un fel de 
bacili, de viruși sau de microbi, ci de oameni care ig- 
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noră toate astea, pentru care tuberculoza e o dramă fa- 
milială, o pacoste care dă peste o iubire mult încercată, 
şi care trece peste toate încercările. Cînd te-ai desprins 
de mult de literatură, pare ciudat să vezi, pe sute de 
pagini oamenii altceva decît nişte fiole pline de 
microbi, fiole în care se petrec procese sumbre şi com- 
plicate, la temelia, într-un fel, a sentimentele lor, care 
n-au habar din ce maia le sorb rădăcinile viață. Însuşi 
fenomenul creşterii copiilor ei îi apăruse uneori sub la- 
tura lui biologică numai, acoperindu-i cu obsesia ştiinţei, 
noua şi complicata rețea a frămîntărilor psihice. Şi pe 
ele, pe aceste frămîntări, prea des poate le explicase faţă 
de sine prin preacunoscuta de ea evoluţie a organismelor 
lor, prin metabolisme care trebuiau echilibrate, prin se- 
creţii interne care trebuiau stăvilite sau provocate. Acum, 
cu romanul în față, îşi aduce aminte ca din altă viață de 
diverşi Sparekenbrocki sau Imoralişti uitaţi de mult, 
citiţi şi pe atunci chiar cu dezgustul distrat al omului 
care are sentimentul penibil că merge împotriva vîntului 
nefiind în stare să simtă extazul celorlalți de „Sonata 
Kreutzer“ sau „Zbor de noapte“ în alt chip tulburătoare, 
de care se despărţise numai ca să se cufunde în cîmpul 
limitat aparent, infinit de fapt, al microscopului. 

Ca un parfum simţit odată, pierdut de mult, trezit 
în amintirea mirosului, venea acum să-și ceară dreptul 
tot omenescul acelei iubiri puţin prea literare, acelei iu- 
biri care semăna cu altele, deci şi cu ale ei, trăite pe 
vremuri. De cînd le uitase ? De ani. Nici nu se mai în- 
trebase măcar de ce le-a uitat. Avusese de lucru. Labo- 
ratorul. Copiii. Da, se gindise că ei pot iubi. Ştefan fu- 
sese chiar îndrăgostit odată. Nu-l luase în serios, ştiuse 
că-i va trece şi în adevăr îi trecuse. Se gîndise că „fe- 
nomenul“ va fi şi serios odată şi că și ea îl va privi cu 
cea mai mare seriozitate. Să nu se înșele, copiii, să nu se 
A . {y A 
înşele. Asta era esenţialul. Avea să vegheze. Nu se gîn- 
dise mai mult. Acum, cartea asta îi răsturna în braţe, ca 
pe un coş de mere, frămîntări, amănunte, suferinţe des- 
picate mărunt în şuviţe, în bucăţi, gustate îndelung, una 
după alta, cu voluptate, ca bucuriile, şi fațete, nuanţe, 
belşug de nuanţe. Ce multe lucruri uitate, cît de multe 
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şi preţioase cîndva ! Fireşte, ea era cea vinovată. Nu lu- 
crurile astea se aflau la periferia vieţii, ci ea se izolase 
de viață, devenise un microscop, un filtru, o eprubetă 
în care colcăiau nişte adevăruri, dar nu singurele. Ei, 
acum toate celelalte erau de o parte, ea de alta, cununie 
între ele nu mai era cu putință, era şi prea tirziu, şi 
fără nici un folos. Avea şi prea mult de lucru, un lucru 
util de data asta. 

În cer se petrecuse ceva. După cîteva bubuituri surde, 
îndepărtate, în mijlocul cerului, deasupra grădinii, se 
despicase o potecă între nori, întîi subţire ca un şarpe, 
pe urmă largă ca o şosea, şi prin şoseaua asta care în- 
cepuse să curgă cu amîndouă capetele către marginile 
zării, un puhoi de lumină blondă invadase pămîntul. 
Soarele era în creştetul cerului, soarele se arăta în mij- 
locul pîrtiei albastre, şi bolovanii cenușii ai norilor se 
rostogoleau, se îngrămădeau, fugeau. 

— Întii staţi la masă! se grăbi să spună Corina, si- 
gură că n-avea să-i mai poată ţine mult pe copii. Uite, 
mîncăm mai devreme dacă vreţi, dar nu fugiţi acum, că 
nu vă mai pot aduna. Ștefan, tu, dacă ai fi cuminte 
n-ai pleca de loc, măcar azi. 

Se vedea bine însă că Ştefan n-avea de gînd să fie 
prea cuminte. Începuse de pe acum să-i ţină prea cald 
basmaua de la git, să se simtă bine, fără pic de febră. Îl 
duruse gîtul de dimineaţă ? Nici măcar nu-şi aducea 
aminte. 

Se mîncă foarte repede în ziua aceea. Pădurea era 
scăldată în soare, și copiii plecară în pădure. Corina, nu 
ştia nici ea de ce, nu-i întovărăşise. Avea un sentiment 
nemărturisit că n-are să mai vadă niciodată animalul 
frumos pe care îl căutase în ajun, şi ca să nu-l caute iar 
degeaba, rămase acasă. Sigur, pădurea era frumoasă ori- 
cum, toată viața fusese în pădure pentru frumuseţea ei, 
dar prea de curind o dezamăgise. Avea să se ducă 
mîine, poimiine. 

Stătea pe pat, cu ochii la perdeaua de creton porto- 
calie, cu flori galbene, pe care soarele de după-masă o 
făcea arzătoare. Odată, în prima tinereţe, la mare, stă- 
tuse într-o căsuță de piatră, cu perdele portocalii. Cînd 
adia briza, perdelele se dădeau la o parte şi lăsau să se 
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vadă albastrul adînc, violent, al mării. Şi deodată îi fu 
cumplit dor de mare, de mirosul ei, de vintul care 
aleargă peste ea şi răbufneşte pe țărm, de întinderea ei 
care seamănă cu marile nădejdi omeneşti sau, poate, 
cu marile deznădejdi, de soarele care te topeşte, te des- 
fiinţează, te preface, sufletește, într-o masă uniformă, 
fără limite precise, fericită. Ar fi putut, în vara asta, 
să meargă cu copiii la mare. Aleseseră toți muntele. Și 
ea îl alesese. Acum se întorcea la una din tulburările ti- 
nereţii ei zbuciumate, oh ! înăuntrul ei zbuciumate, dis- 
cret, pe tăcute, de a dori lucrul la care renunțase, de a 
vrea să fie altundeva decît era, de a regreta, după ce 
optase, că nu se putea avea tot în același timp. De cîtă 
vreme nu se mai gindise la tinereţe? De cîtă vreme 
nu-și mai adusese aminte cum era atunci, ce voia atunci, 
în ce laţuri, puse de mîna ei chiar, se încurca uneori cu 
deliciu, alte ori cu parapon ? Nu, nu e bună o vacanţă 
ca asta, totală, ridică stavila amintirilor şi dă sevă nouă 
uscăturilor aruncate într-un ungher. 

Perdeaua arzătoare pălise. Soarele pesemne că trecea, 
cu focuri domolite, pe drumul lui resemnat spre pieire, 
către colții de piatră ce aveau să-l dumice. Dormise 
oare, de se făcuse atit de tirziu ? Gindindu-se numai, se 
scursese, nebăgată în seamă după-masa ? Acum perdeaua 
avea tonuri de jar acoperit, adormit, şi marile ei flori 
galbene se umpluseră de o tristețe de toamnă. Parcă nu 
mai erau flori, erau frunze veştede. Erau, da, erau de 
culoarea aurie, obosită, a ochilor din biblioteca tăcută. 
Ei, Doamne, iar venea să se instaleze în gîndurile ei? 
De ce răsărea aşa nechemat, neașteptat, nepoftit ? De ce 
el şi nu altul ? De ce nu i se ivea în minte mutra cio- 
banului pe care îl întîlnise acum trei zile, a ciobanului 
care o crezuse medic curant și-i arătase o plagă veche şi 
rea la picior. La ciobanul ăsta merita să te gîndeşti, se 
ferea de policlinici, nu voia să treacă pe la farmacie, ar 
fi vrut să scoată ea din buzunar un leac cu care să-l 
vindece în cîteva minute. Avea o faţă lungă, slabă, mus- 
tăcioasă, şi o ceafă pe care cute lungi o brăzdau în toate 
chipurile ca nişte şanţuri săpate de un nebun, fără nici 
un rost, nişte cute adinci care te făceau să te întrebi în 
ce chip şi în cîte chipuri o fi întors omul ăsta gttul o 


189 


ai 


viață întreagă, de a putut să-și facă asemenea păienje- 
niş la ceafă. 

Corina încearcă, cu un efort pe care nu vrea să-l re- 
cunoască, să înlocuiască în mintea ei imaginea bibliote- 
carului cu a ciobanului, şi ca dintr-o apă pe care o tul- 
buri cu o piatră, cînd cercurile pe care le face silit chipul 
ciobanului se liniştesc, se iveşte din fund, chinuitor, chi- 
pul bibliotecarului. Şi nu e întreg, uite, nu e întreg, 
Fruntea n-are o linie sigură, bărbia se pierde, nasul, cum 
îi e nasul ? Uite că nu ştie ce fel de nas are. Nu urit, 
în orice caz, dacă ar fi fost urit, ar fi izbit-o. E ener- 
vant să nu-l deosebeşti bine tot, şi să te urmărească așa 
unele trăsături, ochii, privirea, mişcarea. Ce absurdi- 
tate! Merită să faci asemenea eforturi de aducere 
aminte pentru un Breughel, nu pentru figura unui bi- 
bliotecar văzut în fugă de două ori, fie cl subdirector 
sau profesor, sau savant, treaba lui. În domeniul ăsta 
Corina nu prea ştie cine a ajuns la celebritate în ultimii 
ani, cine a publicat studii, al cui nume circulă şi al 
cui nu. 

Zăcerea asta nu-i bună, se gîndeşte ea. Te plimbi sau 
citeşti, ceva trebuie să faci. Nu, nu romanul de azi de 
dimineață cu langorile lui „nuanţate“. O carte bună, o 
carte adevărată, ca asta despre virusul gripei pentru că, 
orice ai face, viața ta de acum înainte tot între viruși 
se va petrece. E trist? Ce să-i faci, asta ai ales de 
mult. 

'Tirziu, cînd se întorc copiii, cînd li se aude larma în 
grădină, şi lătratul lui Puk care îi primeşte, şi strigătele 
gazdei din bucătărie pentru că au dat, probabil, iama 
în vreo farfurie așezată pe masă frumos, cu garnituri şi 
dichis, Corina se smulge din carte. Trece prin faţa 
oglinzii să-şi aşeze în grabă părul, şi chipul ei îi răs- 
punde de acolo cu o privire obosită, plecată departe. 
Doamne ! Ce veştedă e în unele seri ! Ca o cîrpă veche 
scoasă din apă caldă. Uzată ca un papuc prea mult 
purtat, 

— Ah! Se vede cale de o poştă că te-ai ţinut de fă- 
găduială ! strigă Ştefan de cum o vede coborînd scara. 
Ai citit? Ai scris? Ce-ai făcur? N-a fost vorba să fie 
o vacanţă adevărată ? Uite ! şi băiatul îi trece degetul 
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peste rădăcina nasului, uite urmele ochelarilor ! Nu mai 
poţi ascunde nimic ! 

— Eu pun ochelari și ca să mă uit bine la tine! 

— Da, îi pui, îi scoţi, ştiu eu. Toată ziua îi mane- 
vrezi. Dar urme vinete pe şaua nasului n-ai decît 
atunci cînd îi porţi cîteva ore în şir, la citit. Atunci şi 
cu mă apuc de cursul de neurologie, dacă e vorba să ne 
călcăm cuvîntul. 

— Şi eu învăţ a doua oară pentru maturitate ! spune 
serios Liliana, muşcînd dintr-o roşie. Ce, crezi că mi-ar 
strica s-o mai dau o dată ? Poate că atunci aş fi matură 
cu adevărat! 

— Să te ferească Dumnezeu ! strigă Corina. Lasă, fii 
adolescentă cîtă vreme mai poţi! 

De unde a ieşit strigătul ăsta din ea ? Doar pînă acum 
a aşteptat încordar să se isprăvească adolescența copi- 
ilor, perioada febrilă, nesigură, iresponsabilă, în care 
stătea la pîndă să vadă ce trăsături anume din carac- 
terul lor se vor preciza, ce se va risipi, cum vor fi. Res- 
pirase, mulţumită că trecuseră un hop, că se cristaliza- 
seră, unul mai mult, celălalt mai puţin şi arătau, sufle- 
teşte, cum trebuie. Şi acum, deodată, îşi vrea iar fata 
copil. Poate, poate că în adîncul sufletului ei îi era 
milă tocmai de răspunderea asta, a oricărui gînd, a ori- 
cărui fapt, care aveau s-o împovăreze pe Liliana. Nu 
spusese ea, cu ton monoton, de atitea ori: „Răspunde- 
rea, copiii mei, e lucrul cel mai nobil care îl deosebește 
pe om...“ și aşa mai departe, și aşa mai departe! 

Dar vezi, îi era milă. Nu e uşor, şi cînd ai acceptat-o 
o dată, te ţine în mîinile ei toată viața, răspunderea. 

Noaptea, Corina se trezi de propriul ei țipăt, un ți- 
păt mic, fericit, țipătul pe care-l scoţi în fața unui ne- 
aşteptat peisaj extraordinar, ţipătul pe care îl scosese în 
Grota Azzura de pildă, cu treizeci de ani în urmă. 

Îl vedea ! Îl vedea ! Îl văzuse în vis şi imaginea lui 
era şi acum în faţa ochilor ei, amănunţită, întreagă, vie, 
adevărată. Întreaga lui față frumoasă, cu ochii aurii- 
cafenii, şi obosiţi și strălucitori. Ce ciudat! şi una şi 
alta, — ochi care au sperat, au fost dezamăgiţi, n-au 
uitat dezamăgirea, dar încă mai speră, copilăreşte, În- 
crezător, înconjurați de o reţea uşoară, diafană, de mici 
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riduri, cu lumina dinţilor albi ca un fulger în faţa în- 
chisă, de culoarea aurului vechi pe care o găseşti numai 
pe unele frunze de toamnă, frunze care n-au murit încă, 
s-au îmbogăţit numai, cu mersul iute, sfios şi într-un fel 
avintat. Mersul unui om care îşi înfrînge sfiala şi 
zboară. Şi glasul ! I-a auzit glasul, visul şi-a adus aminte 
de el, picurar ca stropii unei fîntîni ţişnitoare, jucăuş, 
cald şi jucăuş, limpede şi iure. Ca mersul ! Uite, ima- 
ginea e încă aici, o mai vede! o mai vede! Se pierde 
acum, se destramă, aşa cum norii de vară îşi schimbă 
forma sub privirea ta aţintită. Nu mai e. Nu mai e si- 
gură, nu mai e precisă. A rămas ceva ce mintea se chi- 
nuie să proiecteze, ca ieri, ceva nchotărit, ncîntreg. Dar 
ce frumos era! Ce căldură, ce bucurie fierbinte are şi 
acum în toată făptura ei. 

Liliana respiră adînc şi regulat în somn. Ce bine că 
n-a trezit-o cu ţipătul ei. Poate că nici n-a ţipat tare, 
poate că a ţipat numai în vis. Şi totuşi parcă s-a auzit, 
parcă ţipătul a tăiat noaptea ca un cuţit, cu ascu- 
ţişul lui, cu lumina lui. Corina se întinde pe spate în 
pat şi priveşte prin fereastra deschisă cerul luminat de 
lună, atît de adînc, atît de adînc luminat, încît infi- 
nitul nu mai e de loc o presupunere omenească. Ceva ca 
o bucată de catifea moale intră de sub întunericul strea- 
şinei în întunericul odăii, plutește fără zgomot peste faţa 
tavanului, se îndreaptă, de parcă ar închina încăperea, 
de la un colș la altul, caută, în plutirea lui care nu 
dislocă aerul şi nu pricinuieşte adiere, caută şi iese din 
nou pe fereastră, se pierde în umbra streaşinei. Un 
liliac ! În cavoul meu ! Ce prostie ! Ce imagine literară, 
întunecată şi de prost gust. Dar uite, stau aici ca morţii 
care şi-ar mai putea încă aduce aminte, stau doborită 
de oboseala mea de ani, pe care nu vreau s-o recunosc 
şi de care ziua nu ţin seama, stau, şi mi se năzare, ca 
o pecete scumpă pe un pergament care n-a fost scris, un 
chip. Dacă l-aş fi întîlnit acum zece, cincisprezece ani, 
l-am fi scris ? L-am fi scris cu zilele, cu nopţile noastre, 
cu bătăile inimilor noastre, cu îmbrăţişări, cu cuvinte 
mari, cu patimă şi pătimiri ? Poate, poate ! Ce gînduri 
bizare, ruşinoase, sigur, și bizare, aduc nopţile vacanței 
ăsteia de destindere, aduce pădurea, luna poate, livada. 
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Şi liliacul, da, şi liliacul. Cu rătăcirea lui de catifea dea- 
supra capului meu care îl merită, aduce un gînd ciudat, 
poate cel mai adevărat din toate, unul negîndit pînă 
acum, pentru că n-a fost timp nici pentru el : eşti bătrână, 
Corino ! Aşternutul tău nu e departe de linţoliu. Chiar 
atît de bătrînă, chiar atît ? Cînd sînt odihnită — şi cînd 
sînt odihnită ? mi se spune: „Arăşi bine! Azi eşti fru- 
moasă ! Tu ai acum o distincţie pe care n-ai avut-o în 
tinereţe !“ Şi ce se poate face pe lume cu distincţia, nu 
zău, ce se poate face ? Urită întrebare ! Parcă ea ar mai 
vrea să facă altceva decît laborator, decît să-şi crească 
copiii, cîtă vreme se mai lăsau crescuţi. Dacă ar fi fost 
mai tînără cu cincisprezece ani, măcar... Da. L-ar fi 
iubit. Nu e plăcut să recunoşti, în toi de noapte, că deo- 
dată, după ani de zile de austeritate, ţi-a venit ideea asta 
năstruşnică. Dar asta e. Dacă îi învaţă pe copii să re- 
cunoască cinstit faţă de ei înşişi de cîte ori îi muşcă un 
gînd nepotrivit, s-o recunoască pentru a putea lupta 
împotriva lui, are să recunoască acum şi ea: l-ar fi 
putut iubi. Alrădată, în trecut, cîndva. Te-am întîlnit 
prea tirziu, tovarăşe Andronescu. Nu ştiu ce-ai fi făcur 
dumneata atunci, poate că ai fi trecut pe lingă mine ca 
pe lîngă monumentul aviatorilor, cum treci şi azi vă- 
zîndu-ţi de drum, dar eu te-aş fi iubit. Oh ! cît de mult 
te-aş fi iubit ! Poate că în viaţa dumitale n-ai fost iubit 
aşa cum te-aş fi iubit eu. 

Oare cît de bătrînă par azi unui om care mă întil- 
neşte prima dată ? Aş vrea să mă pot vedea o dată cu 
ochii lui. M-aş duce acum la oglindă să mă privesc ca 
pe o străină, să încerc să mă privesc ca şi cum nu m-aş 
cunoaşte. Ei nu, pesemne că aşa începe nebunia. Mi-a 
fost scris oare să am o bătrinețe ruşinoasă? Şi dacă 
mi-a fost scris, eu nu o pot lua în miini, cum mi-am 
luat toată viața pînă acum, să o îndrept pe căi mai 
demne, mai controlate ? Ah ! să dorm, să dorm, să dorm 
odată, să nu mă mai gîndesc la nimic! 


— Mamă, nu mergi cu noi la ștrand ? 

— Nu. 

— De ce? Îşi place să înoţi! Nu te simţi bine? N-ai 
dormit ? Arăţi rău. Ce ai? 
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— N-am nimic, Ştefane. Poare că n-am dormit bine, 

— Nu ţi-e dor de apă? Uite, trece vara şi toată 
iarna o să ne gîndim cum a fost rîul, cum a fost pă- 
durea, cum a fost pajiştea. Hai, mamă ! 

— Duceţi-vă, duceţi-vă ! Hai! Poate că am să vin 
mîine. Fuga ! 

Copiii au plecat. Trece vara. Trece Încă o vară. Au 
trecut atîtea veri. Are acum vreo însemnătate că mai 
trece şi asta ? Se pierde ceva cu ea? O, dacă toate ve- 
rile viitoare ar putea trece acum, repede, prin faţa ei, 
repede ca nişte căluşei, să se deşire tot mosorul vieţii, ca 
să se isprăvească. Să ajungă în ceasul acela, de vară sau 
de iarnă fie el, în care să spună : gata! E atît de tir- 
ziu, încât nu se mai poate regreta nimic. E ultimul ceas. 
Acum încă totul nu e stricat, dar nimic nu mai e întreg. 
Cine a spus marea dobitocie că e o fericire să rămii cu 
un suflet tînăr? Şi ce să facă un suflet tînăr într-o 
păstaie uscată, într-un trup ponosit de ani, umilit de 
ani? Natura asta admirabilă, dumnezeiască, a adus 
vieţuitoarelor cea mai mare insultă, cea mai cumplită 
umilință : bătrinețea. Asta a ştiut-o foarte bine Rem- 
brandt. Bătrinii, bărrinele lui, cu acea nesfirşiră, sfi- 
şietoare tristețe în privire, nu sînt trişti pentru că au 
trăit mult, sau pentru că au suferit, au acumulat sufe- 
rinţă, sînt dezolaţi pentru că nu mai pot trăi Încă, 
pentru că fizic sînt si să renunțe, sînt zdrobiţi de 
gîndul că nimic nu se mai poate pentru ei, că nimic nu 
se poate lua de la capăt, oricîte suferințe ar include. 

Uite, în oglindă nu se răsfringe de loc un tip rem- 
brandtian. Pînă la el mai are poate douăzeci de ani, 
poate mai mult chiar. Dar cearcănele de sub ochi? 
Dar gîtul acesta obosit, cu pielea uşor delicat mototo- 
liă, ca o foiţă care a fost strînsă ghem şi pe urmă 
întinsă cu grijă mare ? Dar dinţii, dinţii ăștia care stră- 
luceau odată, transparenţi de albeață, şi azi au plecat 
de la locurile lor, ca o turmă de oi nesigure în ce parte 
să apuce? Şi copiii te mai poftesc cu ei la ștrand. În 
rochie, da, îmbrăcat trupul ăsta mai are ceva din graţia 
lui de odinioară. Înalt, suplu, iute în mişcări a rămas, 
Ştii însă cum arăţi în costum de baie? Nici măcar nu 
ştii, că nu ţi-a fost aminte să te uiţi vreodată într-o 
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oglindă, cu o atenţie feminină, cînd ai îmbrăcat costu- 
mul. Uite braţul, braţul care e încă rotund şi subțire, 
cînd îl ridici, aşa cum îl ridici în clipa asta, face, de- 
desubr un soi de sac, un sac abia schițat azi. Dar 
miine ? Înapoi nu mergi, mergi înainte. Dinţii au să 
devină şi mai inegali, braţul are să se lăbărțeze şi mai 
tare, gîtul are să se facă de broască țestoasă. Şi mai 
ce ? Tot, tot are să se strice. Nu poţi opri nimic, nimic. 
A fost odată, drăguță, clădită bine. Ce avuţie! Nu şi-a 
dat seama. Nu s-a gîndit la asta. Ce avuţie! Ce putea 
face cu ea ? Nimic. Dar să fi fost măcar conștientă că 
e aşa! Să se fi bucurat cînd era întreagă. Să fi ştiut, 
or să fi gîndit la asta ca omul care posedă ceva de 
preţ. A fost şi tînără, cu atîta intensitate, cu atîta pu- 
tere, cu atîta flacără, încît cînd se gîndeşte la tinerețea 
ei, i se pare că a avut o calitate personală, nu comună, 
un merit care nu se putea pune în cîntar cu al altora, 
pe care l-a pierdut din nebăgare de seamă. Orice se 
putea face atunci, orice! Ce regretă că n-a făcut? 
Nimic. A trăit aşa cum trebuia să trăiască, drept, plin, 
corect. Dar să fi ştiut măcar atunci că poate face orice, 
s-o fi umplut atunci acest sentiment fericit, aşa cum o 
umple azi cu amar sentimentul că nu se mai poate face 
nimic. Nici omul acela nu-i tînăr, îi trece prin minte. 
Ei și ? Dacă mai poate iubi, va iubi tinereţea dătătoare 
de viaţă. 

Dimineaţa, cu tot soarele ei fastuos, cu lumina ei 
multă, turnată în cele mai ascunse unghere, trece peste 
grădina scînteietoare de culori, peste frunza lucioasă a 
pomilor, peste emaiul pestriţ al florilor, peste casa îm- 
brăcată în iederă, încet, ţipător de sclipitoare. Trece 
peste Corina, bolovănos și îndelung, asemeni unui tren 
cu vagoane multe, încete, strălucitoare, care nu te-ar 
purta, care ar merge peste tine şi te-ar strivi. 

După-masă, Corina plecă peste livezi, spre locul în 
care apune soarele, spre munţii cu coli de stîncă care 
îl aşteaptă ca să-l înghită. Merge mereu înainte, fără 
să-şi aleagă potecile, cu sentimentul penibil că a intrat 
într-o criză necunoscută, o criză sufletească urîtă, ne- 
vrednică de un om cu treburi şi cu îndatoriri, că tot 
ce a gîndit în dimineaţa aceea şi gîndeşte încă şi acum 
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sînt nişte adevăruri adevărate, dar că trebuie să iasă 
de sub stăpînirea lor. De miine chiar are să înceapă 
să lucreze, oricît ar protesta copiii. Le făgăduise, dar 
luase în fundul valizei cărți, caiete de note. Nu se pu- 
tuse despărți de ele. Are să se întoarcă dar mai curind 
decît crezuse, la munca aceea bună care nu te lasă să 
întîrzii cu gîndul la iremediabil, la urit, la tristețe, 
de miine dimineață. Sub pomul japonez, întors ca o 
umbrelă, încape o masă mică. Era foarte bine acolo, 
lîngă zidul acoperit de iederă. Are să audă toată ziua 
zumzetul albinelor în iedera în floare, au să treacă 
deasupra ei păsărelele cu cioc lung, care vînează în 
iederă. Aşa, ca deasupra Sfîntului Francisc. Şi el re- 
nunţase ! Corina ride tare şi închide pe urmă repede 
gura. Dinţii ăştia urâţi ! N-are nici o însemnătate că nu 
e nimeni pe drum, să nu arăţi ca o hîrcă care ride. Să 
te înveţi să nu mai rîzi, să te gindeşti ce urîtă eşti dacă 
rizi. Aşa, bun, nu mai rîdem ! 


— Unde ai fost, mamă ? Parcă eşti un căşeluş tăvălit 
prin praf şi jerpelit ! Ce-i cu tine ? 

Ce ochi buni are Liliana! Dacă aș fi vrut să spun 
cum mă simt, se gîndi Corina, n-aş fi putut-o exprima 
mai bine decît ea. Un căţeluş tăvălit prin praf şi jer- 
pelit, aşa e sufletul în mine şi aşa pesemne arăt. 

— Mama mea e frumoasă ! Mama mea e frumoasă! 
o stringe Ştefan la piept. Ea nu e un căţeluş şi nu e nici 
jerpelită, e un dulău mare, la pîndă să nu facem noi o 
prostie, gata să facă : ham ! 

„Dacă ai şti tu ce „ham !“ aş face acum la mine în- 
sămi ! îşi spune Corina. M-aş sfişia dacă aş putea, şi 
pentru cum sînt, şi pentru cum arăt, şi pentru tot ce 
gîndesc.“ Ridică mîna să-l mîngfie pe cap şi-şi vede bra- 
yul cu mușchiul lui de dedesubt muiat. Coboară repede 
mîna. De ce să mai vadă şi copiii ? Să-şi spună: „Să- 
raca, mama, a început să îmbătrinească.“ Şi nu e numai 
atit, Îşi căută ea scuze, puncte de sprijin, dar mai departe 
vor gîndi: „Mama a îmbătrinit, e firesc să mu mai 
înțeleagă ce se petrece în noi, nu mai poţi să iei în 
serios toate observaţiile ei, pentru că mama nu mai 
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înşelege !“ Un bătrîn nu mai înţelege, au să aibă drep- 
tate ei faţă de ei înşişi. 

A doua zi însă Corina nu se aşază la lucru, aşa cum 
se hotărîse. Nu scoate nici masa în curte, nici caietele şi 
cărţile din valiză. Rămiîne în pat, cu ochii închişi, pînă 
cînd Liliana coboară. Îi aude pe copii foindu-se prin 
faţa ferestrei, întrebîndu-se cum de doarme mama atit, 
îl aude pe Ştefan presupunînd că zilele astea nu i-a 
fost bine, se simţea după cît arătase de rău, şi că ăsta 
e poate somnul care înseamnă vindecare. Se sfătuiesc 
dacă pot să plece sau să mai aştepte, se hotărăsc să se 
ducă la pescuit. Au plecat. 

Corina a dormit, în adevăr, un somn vindecător. S-a 
trezit cu soarele în odaie, cu căldura lui pe obraz, s-a 
trezit fără strop din disperarea din ajun, cu sufletul plin, 
ca un pahar de miere, de o dulce putere, de o dulce 
mulțumire, Se pare că somnul prin care a trecut n-a 
fost numai somn, s-au amestecat în el, ca într-o fiertură 
de descîntec, mirodenii ciudate, licori puternice şi mi- 
resmate. Parcă ar fi băut toată noaptea un alcool uşor 
şi volatil, un alcool care nu lasă gura amară și coclită, 
ci gust de floare şi în trup o senzaţie de zbor. A visat? 
Nu mai ştie. A deschis deodată ochii asupra ferestrei lu- 
minate, şi-a adus aminte de un chip, de unul dintre miile 
de chipuri pe care le-a văzut În viaţă, imprecis, neîntreg, 
dar sclipitor de lumina dinţilor, încălzit de lumina ochi- 
lor, mobil, viu, fermecător. A închis repede ochii la 
loc, să nu vadă trezirea Lilianei, să nu vorbească, să 
nu fie întrebată, să nu fie stînjenită. Lasă, lumea întreagă 
să fie cuprinsă de el, de chipul acesta, de silueta aceasta, 
sfios, grăbit graţioasă, să nu mai existe decît ea în tot 
universul. Ajunge ! Poate umple universul. Nu mai c 
nevoie de nimic altceva, de nimic. De nici un gînd. De 
nici o altă amintire. De nici o prevedere pentru viitor. 
De nici o prudență faţă de prezent. Numai atit. 

Acum, după ce copiii au plecat, poate sări din pat, se 
poate spăla, îmbrăca repede. Poate pleca. E acolo, peste 
prima colină din faţa casei, o livadă în care n-au cosit 
încă, sau nu cosiseră pînă mai ieri. Acolo ar fi bine de 
stat În iarba înaltă, amestecată cu flori și buruieni, pe 
pămîntul tare, sub cerul de cobalt al dimineții de august. 


197 


E ac 


| 


| 
j 
| 
4 


Şi uite că nici acum n-au cosit, Miroase bine a ierburi 
încinse, a flori străpunse pînă în inimă de soare printre 
petalele lor răsfrînte de atîta dogoare, a izmă care îşi 
dă duhul de pîrjolită ce e. Bondarii mari de catifea îi 
zumzuie pe lingă urechi, furnici năuce i se suie pe 
picioarele goale, picioarele încă suple, încă harnice, încă 
vii. Sub ea pămîntul cald şi vîrtos, inegal şi aspru, se 
întinde, se întinde, ca o apă încremenită care se duce 
dar nu te duce nicăieri ; deasupra cerul, apa cu adînc 
necunoscut, nepipăit încă, îşi plimbă norii mici, scămo- 
şaţi, și te fură spre zările lui fără margini. E bine, e 
bine! Cît cerul de larg ţi se deschide pieptul, şi cu- 
prinde. Nu trebuie să socoteşti ce sau cite, e infinit şi 
cuprinde o singură, mare fericire care nu, nu e mai 
mică decît cerul, decit pămîntul. Inima bate puternic, 
egal, cu gravitate, ca toaca unei minăstiri pe înserat, 
bare plin, afirmă cu fiecare bătaie, de parcă ar vrea să 
se audă pînă în tării, că e aici, că trăieşte, că e plină, 
puternică. N-a izgonit din ea nimic din tot ce îmbrăţi- 
şase pînă acum, dar şi-a crescut vigoarea, a cuprins, a 
înghițit, ca florile lacome care înghit insecte, un chip. 
Şi dinăuntrul ei, cu fiecare bătaie care răsună de umple 
văzduhul, îl trimite înapoi lumii în cercuri concentrice, 
din ce în ce mai mari, din ce în ce mai mari, aşa, ca să 
se umple văzduhul de el. Nu mai există ani, nu mai 
există vârste, nu mai există limite. Faptul c aici, şi nu 
poate fi contestat. Faptul! Iubirea ! Peste timp, peste 
realităţi sau realizări. Atît. Iubire. Ajunge. Ca un vul- 
can care ar ţişni aici, din livada asta. Ar ţişni din 
pieptul ei. Ca un copac nemaipomenit, cu ramuri care 
cuprind văzduhul şi încurcă norii între ele, şi opresc 
lumina soarelui în loc, şi îşi agaţă luna într-o cracă, ca 
pe un mărţişor. Puterea asta ar putea muta munţii din 
loc, ar putea opri fluviile din mers. Şi e bine să te 
simi atît de puternic. Restul ? Dar mai e oare ceva care 
mai rămîne pe dinafară ? Nu, în clipa asta cel puţin, 
nimic, Asta e tot. Această absolută independență, acest 
nemaipomenit sentiment de posesie a tot ce există, a tot 
ce se tirăşte sau creşte, a tot ce înfloreşte şi aspiră, de 
posesie, pentru că le cuprinzi mai total decît Dumnezeu 
în clipa în care le-a creat, le posezi cuprinzîndu-le, iu- 
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bindu-le ; văzindu-le aşa cum nu le-a văzut nimeni 
niciodată. Independenţă şi faţă de tine, graţie, biblio- 
tecar prăfuit sau istoric savant, ce vei fi acolo unde eşti, 
pentru că chipul tău de antilopă n-a trăit, n-a strălucit, 
n-a vibrat cu asemenea intensitate niciodată, în nici o 
oglindă, în ochii nici unei fiinţe vii, în conştiinţa lu- 
cidă a nimănui pe lume. Eşti bunul meu, fără să ştii, 
eşti în stăpînirea mea atita vreme cît te voi iubi, ești 
poate opera mea, opera mea asupra căreia, azi, răstorn, 
ca soarele în asfinţit, toate flăcările şi toate luminile 
incendiarului meu amurg. 


Fericirea asta mistuitoare, incandescentă, rămase pe 
chipul Corinei multe zile încă. Acasă, în jurul mesei, cu 
copiii lîngă ea, la rîu cu ei, în pădure, îşi păstra necu- 
noscuta bucurie, prefăcută în bunăvoință, expansiune, 
haz ! 

— Ce frumoasă te-ai făcut, mamă ! spunea citeodată 
Ştefan. 

Corina ridica din umeri. Frumoasă, urită, era totuna, 
Trăia ! I se părea mai de preţ. Îi fusese dat să mai tră- 
iască o dată, de nimeni ştiută, o tinereţe fremătătoare, ne- 
limitată. Izgonea gîndul că va trece o dată cu vacanța 
şi că se cuvenea să treacă o dată cu vacanţa. Acum tre- 
buia numai să trăiască. 

Cîteodată lumea i se părea prea mică pentru puhoiul 
bucuriei care pornea din ea. Ar fi vrut să întindă bu- 
curia asta în patru zări, ca pe un gherghef gigantic, 
dar şi zările erau margini. Ar fi vrut s-o prefacă în ceva, 
i s-ar fi părut firesc să se nască ceva din ea, ceva mate- 
rial, colosal, ca un munte, ca un ocean. Din respiraţia 
ei numai, din gîndurile ei aruncate spre toate vînturile. 
Aşa, aşa trebuie să se fi născut lumea, spaţiul, gala- 
xiile, dintr-un sentiment asemănător. Pe urmă i se părea 
că se adună toată ca un pumn, ca să ţină la căldură 
imaginea scumpă, ascunsă, în trainică intimitate numai 
cu ea. 

Într-o dimineaţă îi veni în minte că poate acel biblio- 
tecar grațios ca un preludiu îngînat de flaut pentru o 
simfonie plină de adincime catifelată, scrisese cărți, 
opuri sau opuscule. Că aceste cărţi s-ar fi putut afla în 
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biblioteca oraşului alăturat. Cine era el? Ce ştia, cum 
gîndea el? Cine era? Îşi jurase să nu părăsească vila 
pînă la sfîrşitul vacanței, dar nu se putu împotrivi ne- 
voii de a şti ceva despre el, măcar o parte din ce se 
putea afla despre un om prin opera lui. Se îmbrăcă încet, 
ca pentru zile mari, de parcă avea să-l întilnească chiar 
pe el şi luă autobuzul care ducea în oraş. Curiozitatea 
asta, strecurată în echilibrul dobîndir în ultimul timp, 
năşrea şi altele, multe altele, care se îmbulzeau și tulbu- 
rau apele fericirii smintite pe care crezuse că o va putea 
ţine pe loc cît va vrea. Cum îi erau mîinile ? Nu-i vă- 
zuse mîinile. Dacă erau mici, meschine ? Groase nu pu- 
teau fi, un om ca o ciută nu poate avea miini grosolane, 
dar mici, urîte, da. Care era viaţa lui? Avea nevastă, 
copii? Petrecea nopțile, îmbrăcat pretenţios, colinda 
restaurantele ? Sau stătea la concerte cu tîmpla în palmă 
ca atiţia snobi care nu pricep nimic şi mimează melan- 
colia meditativă ? Era un şoarece de bibliotecă sau un 
om cu mintea largă, înaripată ? Cum arăta pe stradă, 
în haine, fără halatul cafeniu cu care stătea în biroul 
lui ? Halatul acela nu era un obicei de maniac sau de 
poseur, că doar nu se suia pe scări să scoată cărți din 
rafturi în fiecare zi? Cum era odaia în care dormea? 
Şi chipul lui în somn, abandonat, cum arăta ? Ce-ar fi 
să-l găsească aici, în biblioteca din acest oraş, venit să 
caute ceva, o carte rară, care nu se găseşte decît aici ? Ar 
fi cu neputinţă ? De ce? Ar fi o întîmplare aşa cum 
ştie viaţa să pună la cale, cînd e milostivă. S-ar putea 
să fie la bibliotecă. S-ar putea. Şi ea, poate că asta a 
sperat cînd a plecar de acasă. Da, asta a sperat, şi nici 
n-a ştiut că o speră. 

Înima bate ca o toantă, bate cu copite parcă în piept. 
Corina respiră adînc şi intră. În bibliotecă sînt nemai 
doi-trei cititori. O fată mioapă, cu păr blond și creņ, 
veghează pe o mică estradă. La manuscrise ! Trebuie să 
fie la manuscrise ! Sau la textele rare, la care nu intră 
decît puţini. Corina îşi spuse numele şi funcţia. Îi e 
îngăduit să intre la manuscrise, la cărţi rare, la unicate, 
Caută ceva ce nu poate fi găsit, vede tulbure oamenii 
care vor s-o servească, scormoneşte cu ochii în toate col- 
şurile. O decepție grea îi umple inima, de parcă i-ar fi 
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făgăduir că va fi aici şi n-a venit, nu s-a ţinut de cu- 
vînt. Ah! da, la fişier. Voise doar să vadă dacă n-a 
publicat vreo carte, n-a venit pentru asta ? Andronescu- 
Salcîm Tiberiu, Andronescu Pîrvu, Andronescu Drago- 
mir. Ei, nu, nu se poate să-l cheme Tiberiu, Pîrvu, Dra- 
gomir ! Asta e cu neputinţă. Ăsta e fişierul de istorie, 
dar pe el nu-l poate chema Dragomir, nici Salcim, nici 
nu poate scrie despre „Originea ţepelor la Vlad Țepeș“ 
ca acest Pîrvu. Şi chiar dacă a scris, uite, ea n-are să ci- 
tească, mai ales că nu-l poate chema Pîrvu. 

El trebuie să aibă un nume care să-i semene, un nume 
ales. 

N-a fost la bibliotecă ! Străzile sînt pline de lume. Au 
venit în oraşul ăsta frumos, înconjurat de staţiuni bal- 
neare, din Bucureşti, din toată şara, de peste hotare. 
Se învârtesc pe străzile vechi, înguste, printre case dese, 
cenușii, cu ganguri lungi, sonore, în fundul cărora ză- 
reşti grădini exuberante, se învârtesc pe strada princi- 
pală, sugrumată de ziduri, prin faşa vitrinelor, în jurul 
catedralei cu turnuri înalte, strecurate printre roiuri de 
porumbei. Nu s-ar fi putut să vină şi el să vadă orașul ? 
De ce n-ar fi cu putinţă ? Vin atiţia oameni doar. Poate 
că e aici, la cîţiva paşi, pe o stradă paralelă cu asta, 
merge în acelaşi sens cu ea şi are să-l întîlnească la capăt, 
în piaţă, neapărat are să-l întîlnească. Sau, Doamne fe- 
reşte, vine din sens opus şi n-are să-l mai întilnească ni- 
ciodată. S-ar putea, s-ar putea! Oricum, trebuie să 
meargă repede, pe toate străzile, să nu piardă nici una. 
De ce îi aduce aminte goana asta, căutarea asta ? Cind... 
oh! da, acum foarte mulţi ani, ea avea peste optspre- 
zece, cînd alerga aşa năucă pe străzile Bucureştiului, 
pentru că se îndrăgostise pentru prima oară, şi trebuia 
să-l mai vadă o dată, să vadă cum e, cu înfrigurarea, cu 
mirarea, cu setea tinereţii. Cu uluiala care întovărăşea 
atunci marile descoperiri. Şi acum, cu tîmplele încărun- 
ție, deodată, același lucru ! Ce ruşinos, ce trist, ce umi- 
litor ! Dar nu se poate opri. Dacă el e cumva pe o stradă, 
pe aici, pe aproape, n-ar fi păcat, n-ar fi îngrozitor să 
nu-l întâlnească ? Să ştie măcar bine, exact, cum arată. 
Să-l audă vorbind. Trebuie. Poate că e cu totul altfel 
decît şi-l aduce aminte, decît îşi închipuie ea că ar fi, 
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şi atunci, ce eliberare! Ce linişte! Sau poate că e așa 
cum îl vede în minte, poate că şi mai desăvîrşit încă. 
Oh ! Ce fericire să te pierzi în el, să te pierzi privindu-l, 
sorbindu-l cu ochii, să astimperi această sete nesfîrşită, 
să te destrami ca un nor în faţa unui soare prea puter- 
nic, să nu mai fie în tine nici întrebare, nici îndoială, 
nici căutare, nici foame, ci numai o mare, o imensă con- 
firmare ! Aşa e! Şi să nu mai vrei nimic mai departe. 
Ar fi un capăt, ai putea să te isprăveşti. 

Ăsta e oraşul de jos. Pe străzile lui mai puţină lume, 
mai puţini vizitatori. Aici nu sînt vitrine, nu sînt restau- 
rante, nu sînt maşini. Aici se ridică de cîteva sute de 
ani frumuseţea aceea încărcată de severa poezie a evu- 
lui mediu. Cerul s-a înnorat, şi în lumina acum difuză, 
amară, zidurile înalte, mîncate de vreme, roşii-verzui, 
şerpuiesc şi cotesc de-a lungul ulițelor de piatră, suie 
plan cu plan, o dată cu treptele vetuste, se boltesc, se 
îmbină în bolți întunecate, azvârle turnuri solide, pe ju: 
mătate surpate, spre cerul întunecat, înconjoară biserica, 
pornesc la vale ca riurile. Pe aici, unde e adunată atita 
frumuseţe bizară, de taină, trebuie să se plimbe biblio- 
tecarul. El nici n-are ce căuta sus, în oraşul prea plin. 
Din capul unei scări se văd, deasupra a două uliţe co- 
tite şi îngemănate, o cascadă de acoperişuri de olane 
roşii, de olane cenușii, de olane verzi. Sub streşinile adînc 
plecate, la ferestruicile mici, ghivece de flori. Cum va 
fi înăuntru ? Cum ar fi fost acum douăzeci de ani poate, 
cu el, în una din aceste odăi, privind cascada de aco- 
perişuri, zidurile uliţelor grăbite la vale, ascultind cl 
potele catedralei care sperie de sute de ani porumbeii şi 
aşterne: în cetate sunetul lor adînc şi cuprinzător ca o 
linişte nouă ? Cum ar fi arătat o astfel de viaţă alături 
de armonia, de farmecul care se desprinde din făptura 
lui-graţios-virilă ? 

Uite și piaţa mică, piaţa în trei colțuri, cu patru pomi 
atît de departe unul de altul cît le îngăduie gluma asta 
de piaţă, cu case colorate, cocoşate, niţel strimbe, toate 
cu flori îndărătul ferestrelor cu obloane lipite de pe- 
rete, plină de o linişte atît de intactă, atît de blajină, 
încît timpul pare a fi încremenit de mult aici, o bucată 
din el uitată între zidurile strânse, strimbe, o bucată pe 
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care nici o curgere n-a mai antrenat-o cu ea, care a 
rămas aruncată pe mal de bătrinul fluviu şi neatinsă 
de atunci de nici un val. La douăzeci de ani să fi în- 
ceput viața cu el, acolo, sus, în dosul ghivecelor de 
muşcate care îşi pleacă obrazul rotund, rozliu, peste 
piaţă. Altă viaţă, lîngă umărul lui. Nu pentru că o re- 
gret pe cea pe care am trăit-o, nu pentru că n-aş fi izbutit 
nimic în ea. nu pentru că aş vrea să nu fi fost ceva din 
tot ce a fost, dar pentru că mai vreau una. Una care 
să înceapă de aici, chiar de aici. Dacă aş avea azi două- 
zeci de ani, aş putea-o începe. La douăzeci de ani poţi 
începe orice, Poţi porni pt o sută, pe o mie de dru- 
muri. Pe oricare. Poţi alege. Poţi schimba. Acum totul 
a fost ales, a fost hotărît, a fost trăit, se apropie de 
sfîrşit. Nu se mai poate nimic. Nu se mai poaţe începe 
nimic. Ar putea dulcele bibliotecar să se ivească acum 
după colț, să vină, să vorbească, cu cel mai melodios 
glas din lume care e glasul lui, cu cei mai aurii şi sfioşi 
şi încrezători ochi din lume, care sînt ochii lui. Nu se 
mai poate începe nimic. Nu, nu i-ar zîmbi larg, pentru 
că dinţii, vezi, dinţii nu-i mai sînt albi şi egali, s-ar 
grăbi să se despartă repede de el, ca să nu-i vadă din 
întîmplare brațul, nici gîtul ofilit, s-ar grăbi să-l lase, 
chinuită, ruşinată, plină de taina ei înăbuşitoare. Dar 
întti l-ar privi, l-ar privi aşa ca să nu-l mai uite nicio- 
dată, l-ar privi în amănunt, ca să-l ţină minte pînă în 
ceasul morţii. Oh, poate că moartea nu e departe, poate 
că izbucnirea asta de viață nepotrivită va fi un sol al 
ei, va fi o veste. „Uită-te bine la tot ce rămîne ! Trebuie 
să ştii ce ai fost, ce ai putut, ce ai avut, acum, înainte 
de a-ţi lua rămas bun.“ 

Picături mari de ploaie cad din loc în loc, ca printr-un 
ciur rar, cu un plescăit lat pe pietrele tocite. Să plece. 
Da, despre ce era vorba? L-ar privi, ar pune şi oche- 
larii să-l vadă mai bine, ochelarii ăştia pe care i-a ţinut 
azi toată dimineaţa în buzunar, ca să n-o vadă cu ei 
dacă l-ar întâlni, şi din lipsa cărora s-a împiedicat, s-a 
lovit de oameni, de ziduri. Nu, n-are să-l întilnească 
nici aici, nici nicăieri. Şi n-are să se ducă la bibliotecă să 
caute cărți rare, pentru că n-are timp să citească, pen- 
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tru că nu poate recurge la minciuni mici şi scîrboase, 
pentru că n-are rost, pentru că n-are rost. Ce-ar gîndi 
copiii ei, dacă ar şti? Ei n-au să ştie niciodată, dar 
presupunînd că ar şti, ce milă le-ar fi de ea! Nu are 
însemnătate că un om ştie sau nu un lucru pe care tre- 
buie să i-l ascunzi, însemnat e faptul că există un lucru 
ascuns de cei mai de aproape, de cei pe care trebuie să-i 
respecţi. Le-ai creat o imagine a ta pe care o iubesc, pe 
care o stimează. N-ai dreptul să poceşti imaginea aceea, 
n-ai dreptul s-o surpi, chiar dacă ei nu știu. E ca și 
cum i-ai fura, pentru că nu şi-au făcut bine socoteala 
avutului lor. Un om nu fură ca să nu fie ştiut drept hoț, 
sau nu fură pentru că nu poate fura ? Oh, cum le strică 
acum copiilor ei, fără ca ei să aibă habar, imaginea ma- 
mei lor! 

De ce aleargă acum? De ce aleargă pe scări? Uite, 
trebuie să se rezeme de zidul ăsta, cu respirația tăiată, 
cu inima bătînd nebunește. Nu pentru că plouă, ci pen- 
tru că nu-l mai caută. Nu poate fi aici, în oraş, şi chiar 
dacă ar fi, n-are să-l întîlnească, şi chiar dacă l-ar în- 
tilni, nu s-ar schimba nimic. Nădăjduise vreodată că 
s-ar putea schimba ? Te pomeneşti că nădăjduise şi asta 
în sminteala ei, în beţia asta absurdă care a cuprins-o 
de zile întregi. Și uite că iar aleargă să prindă autobu- 
zul, să plece odată din orașul ăsta de la care a sperat 
ceva, spre care a venit cu grabă, cu fericire, dezlănţuit. 
Aleargă, şi inima îşi încalecă bătăile. 

Ploaia curge, puhoi, tropotă pe acoperişul autobu- 
zului. Din pămîntul prea îndelung încins se ridică aburi, 
în şanţuri şiruie pîrliaşe murdare, pe alocuri, în răs- 
timpul ăsta scurt, mijlocul şoselei s-a prefăcut într-o 
baltă prin care maşina trece greoi, aruncînd jerbe lichide 
în lături. Corina se simte obosită ca după un drum ne- 
sfîrşit, după un drum făcut în vis, cînd mădularele nu 
mai pot şi nu mai vor, şi visul te îndeamnă totuși să 
mergi. I se pare că s-a hrănit cu cenușă, o simte în gură, 
în piept, în măruntaie. Îi usucă cenușa respiraţia, îi arde 
ochii. S-ar încovoia peste spătarul băncii din față, așa 
cum se îndoaie un sac golit, şi ar geme încet, îngînat, 
geamăt după geamăt, o dată cu fiecare răsuflare. Hainele 
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ude s-au lipit de ea, i se pare că va fi greu să le desli- 
pească, recele lor e una cu carnea. În autobuz miroase 
a lînă udă, a abur de trup omenesc, a praf muiat. Acum 
întreaga şosea e o gîrlă în care maşina înaintează ne- 
sigur, cu zgomot de pînze mari, sfişiate. 


Ploaia durează. Plouă de trei zile, de patru. Copiii 
născocesc jocuri, primesc musafiri în sufrageria de la 
parter, tineri care vorbesc tare, rid mult, pun radio, 
dansează. Unul ciufulit, cu tot părul în ochi, vine chiar 
cu radioul prins de gît, cu poate că al casei urlă cît 
poate. Ștefan urcă scara de cîteva ori pe zi în odaia 
ci, se aşază pe dușumea, lîngă genunchii maică-si sau 
în braţele ei, uşor, nu cu toată greutatea, o ia de gît şi 
o întreabă : 

— Spune, mamă ! Cînd ai fost în oraş, te-ai dus la 
un doctor pentru inima ta? 

— Nu, fiule! 

— Nu pot să-mi scot asta din cap. Atunci de ce te-ai 
întors atît de amărită ? Ce s-a întîmplat acolo? 

— Nimic. 

— Ce e cu tine? Erai atît de veselă ! Vacanţa a fost 
atît de bună. Înainte de a pleca în oraş chiar, păreai 
atît de 'ericită. Ce şi s-a întîmplat acolo? 

— Nimic, Ştefane. Poate că am obosit, Nu te în- 
grijora. Petrece cu prietenii. Hai, du-te. 

— N-ai fost la medic? 

— Nu. 

— Juri? 

— Pe nasul tău! 

— Nu aşa. Serios. Cuvîntul rău! 

— N-am fost la nici un medic. Şi chiar dacă mi-ar 
fi spus vreunul că e ceva grav, n-ar fi un motiv de 
amărăciune. 

— Mamă! P 

Ce disperaţi au fost ochii lui verzui, străvezii, lumi- 
noşi, ce disperat glasul ! Corina îl sărută repede pe cap, 
de multe ori, grăbit. 

— Fiul meu, glumesc. Are să-mi treacă, Pesemne că 
sînt foarte obosită, şi de mult. Hai, du-te jos. 
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Liliana nu urcă niciodată peste zi. Petrece prea bine, 
uită. La prînz sau seara, cînd îşi aduce aminte pentru 
că o întilneşte pe maică-sa, întreabă cu glasul ei cam 
gros, fără şovăiri : 

— Şi azi ai citit? Ai să-ţi prăpădeşti ochii, mamă. 

— Ce vrei să fac dacă plouă ? Să ascult radioul prie- 
tenului ăla al tău cu breton ? 

— Îi stă bine bretonul ! 

Numai din tonul supărat al Lilianci se înțelege că bă- 
iatul cu breton îi place. Bine că rămîne aici, cu breto- 
nul şi radioul lui, se gîndeşte Corina. Bine că e de aici, 
din oraş, pentru că nu pare nici deştept, nici sensibil. E 
însă un mare înotător, cum spune cu competență Liliana, 
şi a luat şi un premiu la aruncat discul. Ce să-i faci, 
Liliana e la vârsta aprecierii unor asemenea valori. Nu 
trebuie s-o faci să sară etapele. N-are nevoie. 

Şi pe urmă copiii intră într-un soi de întuneric, al 
cărui murmur se aude nelămurit de departe. În întune- 
ric intră amintiri, prezent, peisajul, vila, tot. Mintea se 
răsuceşte pe loc ca un titirez în jurul aceleiaşi obsesii, 
luminate ca de un far rotund, cu cerc limitat: un 
chip, o făptură care se mișcă ca o ciută, o făptură care 
e departe, care va rămîne totdeauna departe. Gîndurile 
astea durează mult, ca un somn sub anestezie, ca o beţie 
absurdă şi lîncedă. Ca să iasă din ea, se duce în faţa 
oglinzii. Ca să se vindece. Acolo se judecă îndelung, cu 
cruzime : „Te vezi ? Cute în dreptul gurii, cute la ochi. 
Nu zîmbi ! N-ai voie ! Se văd dinţii! Ce e? Nu ţi se 
par destul de uriţi ? Există şi alţii mai urâţi, te cred. 
Capul lui Yorick i-o fi avut şi plini de pămînt. Ţi-a 
murit părul pe cap, s-a grăbit înaintea ta. I-a pierit 
lumina, puterea. Sînt alte femei, care la vârsta asta 
încă... da? Asta vrei să spui ? Ei, uite că la vârsta ta, 
tu arăţi cum arăţi, şi alte femei nu s-au tocit ca banii 
şterşi. Vrei să te mai priveşti ? Mai vrei? Mai vrei să 
vezi ochii ăştia obosiţi, năuci ? TŢi-ajunge ? Foarte bine. 
Culcă-te !“ 

Copiii, jos, dansau. Prin fereastra deschisă venea ume- 
zeala ploii, zgomotul ei. Ştefan intra în vîrful picioare- 
lor în odaie, se trudea să vadă prin Întuneric dacă ea 
doarme, îi închidea uşor ferestrele, să nu răcească. 
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Şi într-o dimineaţă soarele izbucni pe un cer palid, 
istovit parcă de norii care îl treieraseră zile în șir, care 
îi sorbiseră vlaga, care îi răciseră apele intens albastre. 
Pămînrul se usca încet. Iarba măruntă din livezi chiftea 
sub pas, noroiul încerca să-ţi Înghită picioarele, să te 
ţină locului sub pomii care se scuturau deasupra creşte- 
tului tău. 

De la fereastra de sus a vilei, Corina vedea merii li- 
vezilor cu frunzişul presărat de roade roșii, aurii, lus- 
truite, spălate proaspăt de ploile ce abia conteniseră, 
aplecîndu-și crengile grele de bogăţie, ghicea văile dulci 
dintre colinele molcome, vedea spinările colinelor ur- 
cîndu-se treptat, şi în spatele lor munţii, fumegînd ne- 
contenir din peria deasă a pădurilor, cu creştetele încă 
înghiţite de ceţuri. 

Venise septembrie, şi merele începură să fie culese. 
Cînd unul, cînd altul dintre pomii care ardeau de rod, 
îşi pierdea dintr-o dată miile de focuri, şi rămînea să- 
răcuț, umilit, îmbrăcat numai în frunze care începuseră 
să pălească. Cald nu mai era. Soarele trudea ziua în- 
treagă să usuce pămîntul, trudea să-şi spună puterea ve- 
getaţiei şi vietăţilor, dar razele lui treceau ca niște de- 
gete firave peste fața pămîntului, ca nişte degete ce nu 
mai ştiau mîngiia tulburător, ci şovăielnic, fricos, bol- 
nav. Din iederă plecaseră albinele; păsărica cu cioc 
lung, ascuţit, pierise. A 

Sfîrşitul vacanței se apropia. Mai aveau şase zile, mai 
aveau cinci. Vremea se încălzise deodată, în mijlocul 
unei dimineţi care se născuse nesigură de ea. Peste pă- 
duri, toamna se năpustise cu lăcomia cu care se năpus- 
teşte primăvara, dezlănţuită, cuprinzătoare. Nu-ţi puteai 
da seama cînd, alaltăieri sau azi, fără să fi băgat tu de 
seamă, se schimbase chipul frunzelor. Aramă, aur vechi, 
paloare de păpădie, pete de sînge proaspăt, verde acum 
bătrân, cenușiu ca pelinul, coclit ca otrava, se îmbină în 
bolțile pădurii, picură printre trunchiuri, se -aştern pe 
faţa încă umedă a pămîntului. tău 

Copiii începuseră să colinde iar împrejurimile, să 
meargă în munţi, să dea tîrcoale cu jind rîului neprimi- 
tor, rece. Corina nu cuteza să iasă din casă. Îi părea că 
fiecare pas ar fi istovitor, aşa se sleise în ea orice do- 
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rință de a se mișca, de a vedea, de a schimba, de a 
mai primi ceva. Într-o seară totuşi, cu șalul pe umeri, 
trecu drumeagul în livada de peste drum, cea ridicată 
pe o culme, de pe care cuprindeai cu ochii întreaga, în- 
cremenita desfăşurare a colinelor. O lună mare, uriaşă, 
neverosimilă, sărise parcă din adînc la marginea zării. 
Ochiul ei de uriaş, care privea de dincolo, te înfiora. 
Era roşcată, sîngerie, sălbatică. Pămîntul negru nu-i pri- 
mea lumina. Stăteau aşa, pămîntul de o parte, ea în ce- 
rul ei, în care se înscrisese cu violență, şi părea că ni- 
ciodată n-aveau să aibă nimic de schimbar unul cu ce- 
lălalr. Apoi urcase, începuse să-şi piardă sîngele din 
faţa teribilă, se aurise, se argintase. Era sus. Primitoare, 
văile respiraseră adînc şi-i îmbrăţişaseră întreg argintul 
turnat, ca dintr-o nemaipomenită cascadă, în căușurile 
lor. Un abur diafan, transparent, strălucitor se înălța 
ca un vis al pămîntului de pe întreaga întindere, către 
cerul de vis acum. 

Corina se smulsese din loc. Era prea frumos. Un om 
chinuit, un om singur, un om care nu mai are dreptul 
la îmbrăţişare, nu merită să stea față-n față cu atîta 
frumuseţe. Era o noapte pentru îndrăgostiţi asta, era 
o noapte pentru fericiţi. 

A doua zi casa începu să se umple de valize, de vra- 
furi de mape, de cărţi, de flanele. Copiii hotăriseră că 
fac ei bagajele, ca s-o cruțe. Ideea venise, fireşte, de 
la Ştefan. Corina porni după-masă spre pădure, socotea 
că va putea urca puţin, măcar puţin. Nu, nu chiar pînă 
la culcuşul cerbului, era prea sus. Măcar pînă la pîri- 
iaşul care sărea peste pietre, la pîriiaşul care acum tre- 
buie să se fi învolburat nevoie mare, după atîtea ploi. 

— Să nu te oboseşti! Să nu mergi prea departe! 
Vrei să vin şi eu cu tine ? întrebase Ştefan. 

— Nu, nu! strigase cu teamă Corina, cu o teamă 
absurdă, pentru că în inima ei despărţirea de pădure 
însemna obscur, nedesluşit, despărţirea de ceea ce se 
ivise atunci, de ceea ce descoperise atunci ! Copilul nu 
trebuia să fie martor. Ştia bine ce gînduri o vor fră- 
minta. Copilul îi va putea înţelege gîndurile. 

Pilcul de tei îşi scutura acum necurmat fluturii palizi, 
delicaţi, îi scutura ca dintr-o sită mare pe care, nevăzut, 
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ar fi clătinat-o cineva. Dacă legănai puţin un trunchi, 
ninsoarea frunzelor se grăbea, năucă, alarmată, împîn- 
zind aerul cu zborul lor cuprins de panică. 

Stejarii îşi stringeau avar palmele cu multe degete 
pătate de rugină. Pătrundea mai multă lumină în pă- 
dure şi lumina asta era tristă, goală, rătăcea printre 
trunchiuri dezorientată, uimită că îi pierise ceva ce 
poate fusese duhul ei. De departe se auzeau loviturile 
egale, seci, ale unui topor în inima unui arbore, şi lă- 
tratul sonor al <finelui pădurarului. Sub picior, la fie- 
care pas, foşnea uşor stratul de frunze căzute. 

Corina porni pe drumuri pe care nu le mai străbă- 
tuse. Unul ca o mare alee printre coloane înalte şi drepte, 
susținătoare parcă a marii catedrale a pădurii, solemn 
şi larg, altul pierdut şi mereu regăsit printre desișuri. 
Undeva o mocirlă într-o rarişte, neuscată încă, purta 
urmele trupului unui mistreţ care rimase, apoi se tăvă- 
lise în ea, urmele labelor lui. Un miros greu, de fiară 
puturoasă, mai dăinuia încă în aer. Mistreţul pesemne 
că trecuse chiar azi pe aici, poate că nici acum nu era 
departe. Corina se înfioră şi o apucă la dreapta, acolo 
unde, de jos, se ridica pădurea de brazi. Da, mai era de 
urcat pînă la ea, dar acum, dacă se afla aici, ce însem- 
nătate mai avea ? Are să bată inima ceva mai tare. Să 
bată ! În laborator, zile şi nopți, nu bate cu toate că 
stai pe scaun, nu bate în fața microscopului, cînd crezi 
că ai greşit, cînd vezi că te-ai înşelat ? Porneşte şi acolo, 
năstrușnica, de parcă ar vrea neapărat ca fiecare bătaie 
să fie ultima, să semneze, ca o pecete pusă greu, un pact 
de ea cunoscut, făcut cu moartea. Ă 

Un pact cu moartea ? Pentru ce? Care e preţul lui? 
Eu nu-l cunosc ! își spune Corina. Ah! dacă ar fi cu 
putinţă un pact cu diavolul, un pact cu acel Mephisto 
care nu există, şi e sigur că nu există, pentru că altfel 
ar fi venit de mult la chemarea mea, cum aş semna 
cu sîngele meu acest pact, pentru o fărimă de tinereţe. 
Pentru o fărtmă de tinereţe, limitată, scurtă, dar în care 
să mă iubească omul acela. Uite, aşa am ajuns. Da. 
Nimic nu mi se pare mai preţios pe lume decit dra- 
gostea lui, dragostea mea pentru el. Sînt mii de lucruri 
mai preţioase, ştiu, chiar viaţa mea e mai de preţ, În- 
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datoririle mele față de copiii mei, faţă de ştiinţă sînt 
mai însemnate, mai mari, dar acum, în clipa asta, pentru 
mine el e Marele Tor. Să mă dispreţuiesc pentru 
asta ? Oho ! m-aș pălmui. să mă scutur? Nu pot, încă 
nu pot. E o farsă vulgară a vîrstei? Frumos chip a 
îmbrăcat farsa asta vulgară. E apropierea morţii, care 
îşi trece prin suflet, încă o dată, ca să-i înţelegi întreaga 
cruzime, ca să înţelegi căror intense trăiri te smulge, în- 
treg fascicolul de lumină al dimineţii. E răzbunarea unor 
lucruri pe care nu le-am trăit la vremea lor şi care se 
înibulzesc acum, pentru că erau scrise În mine, să se 
consume Înainte de totala vestejire, de marea plecare? 

Pădurea de brazi care începe pe culme, coboară re- 
pede pe celălalt versant. Trunchiurile cresc drept, so- 
lemn, şi sus de tot se desfac în crengi rigide, solemne 
şi ele. În seara care a venit, lumina dintre brazi e de 
zgură, pustietatea dintre ei e de zgură, funebră. Nici un 
zvon, nici o adiere, nici un început de freamăt. O pă- 
dure moartă, o pădure de vis rău, o pădure care dă naş- 
tere nopţii. O pădure blestemată la încremenire. Aici, aici 
ar trebui să fie diavolul acela care răspunde la fantastice 
chemări. Dacă nu e nici aici, nu poate fi nici unde. Corina 
îl cheamă, îi şopteşte numele cu buze uscate. Pădurea ră- 
mîne Împietrită, cenușie, plină de taine, morocănoasă. 

O groază fizică, pornită din îmbrăţişarea mormâîntu- 
lui, o prinde, Coboară pe unde a urcat, cu paşi lunecoşi, 
cu grabă. Nu întoarce capul înapoi, nu vrea să mai 
vadă. Are parcă sinistra pădure lipită de spate. Acum 
e pretutindeni Întuneric. Acum nu mai nimereşte nici 
un fel de potecă. Merge la întîmplare, pentru că ştie 
că vila e în vale şi ea e sus. Coboară. Nu mai simte 
frigul, pentru că fuga o încălzeşte. Şi s-a făcut frig, de-a 
binelea frig. 

În fața Corinei se deschid luminişuri. Livezile! Nu 
cele cunoscute. Sînt altele. Unde o fi ajuns ? Aici lumina 
e mai limpede, e de un cenușiu deschis, se mai poate încă 
zări, se mai poate încă ghici. A coborit spre ogoare, nu 
spre livezi, nu spre vilă. Se poate trece peste coline şi 
văi, se poate ajunge acasă. De ce aleargă ? E întuneric, 
din ce în ce mai întuneric, dar ca aseară, are să iasă 
luna. Şi uite, tot aleargă. Nu, nu de frica pădurii, mo- 
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mentul acela ridicol a trecut de mult. Aleargă pentru 
că nu se poate potoli. 

Mai e un colnic. Aici trebuie să sari peste un şanţ, îl 
ştie. Acum o vale şi încă o colină. Departe, jos, se ză- 
resc luminile satului ca nişte albine mici, ca niște ţinte 
de aur prinse pe catifeaua văii. Vila e mai aproape, e 
mult mai aproape, Acum, după colina asta, are să se 
vadă lumina ei printre pomi. 

Corina urcă colina, un fleac de colină, un val de 
pămînt. Ajunge pe muchie. Respiră. Vila clipeşte în gră- 
dina ei, cu trei ferestre, cu trei ochi sclipitori. 

Dar în piept se întîmplă ceva. Scurt, brusc, ca un 
plesnet, ca un bobirnac dat de un deget uriaș. Apoi o 
mare, o imensă durere. Năvălește ca o apă care a 
smuls zăgazuri, inundă tot trupul, dar acolo, în piept, 
e mai puternică decît oriunde. E burghiu, e cuţit, e 
gheară. „Infarct!“ se gîndeşte Corina. 

Culcată în iarba udă, cu un genunchi la gură şi un 
picior prins sub ea, neînstare să se mişte, ascultă durerea 
care sapă încă, dezlănţuită. Acolo, în vilă, sînt copiii. 
Le era încă datoare. Au să se sperie. N-au s-o gă- 
sească. Poate că o vor găsi mai tirziu, în noapte, Să 
strige n-are putere. Le era încă datoare. Lilianei mai 
ales, e încă mică. Nu se poate clinti. Studiul îl va sfârşi 
altcineva. Doare îngrozitor. Doare necontenit. 

Luna răsare tot rotundă ca în ajun, tot roşie. Se 
înalță. Nici degetele miinii nu le poate resfira. Asta fu- 
sese ? Pentru că venea ea, cernita, veşnica, mai pâlpiise 
o dată viaţa în pieptul ei? Şi cum venea, sfişiind, şi 
zdrobind, ce zbuciumată venea, potolita! Sau poate 
n-avea să moară, Nu orice infarct aduce moartea. Te 
pregăteşte numai pentru ea. Oricum, nu mai e departe. 
Oricum, multă vreme nu-l voi mai iubi. Uite-l cum 
trece de la birou la bibliotecă, cu o mişcare uşoară, 
sfioasă, de ciută. Se uită la mine cu ochii lui aurii... 
zîmbeşte, un fulger alb pe faţa închisă. Vine, se apleacă... 
nu, se duce. A 

Pentru nimeni, niciodată... farmecul fericitor ca pen- 
tru mine acum. Pentru nimeni, niciodată... cum ? Ştefan 
are să sufere mult. Ştefan e atît de... Doamne, ce om 
frumos, ce om armonios ! Ce rece e pămîntul ăsta ud! 
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Şi doare, şi doare... copiii au să mă găsească poate... 
chiar în noaptea asta... E bine că te-am întîlnit! 

Corina se pierde, cu ochii aţintiţi la luna care se ri- 
dică încet, aurie, în cerul suflat cu aur, cu argint. O 
aripă mare de vînt culcă iarba şi-i flutură părul. Cău- 
şul văilor se umple de abur strălucitor. Un măr uitat 
la cules pică cu zgomot înfundat în iarbă, alături. Și 
iar e linişte, o linişte rece, umedă, întinsă ca pînza unei 
ape stătătoare, pe care timpul alunecă fără şovăiri şi 
fără piedică. O linişte dintr-o singură bucată, fără 
sfîrşit ! 


PAGINI DE JURNAL 


rietenul nostru a murit anul trecut, în luna mai. 

Prin nu ştiu ce întîmplare nefericită sau printr-o 
neglijenţă a familiei lui cînd a încercat să adune și să 
trieze ceea ce a găsit în sertarele soriitorului, un ma- 
nuscris desperecheat n-a putut nici cum fi atribuit unuia 
sau altuia dintre operele mepublicate, cu mai multe va- 
riante, care se aflau acolo. Ni s-a dat nouă manuscrisul. 
Ne-am aflat în posesia a cîteva pagini numai, scrise 
la mari răstimpuri. Să nu fi notat el decît din cînd în 
cînd, impresii mari sau mărunte, pe care le găsise vred- 
nice de a fi păstrate din cine ştie ce pricină interioară 
a cărei importanță pentru el ne rămîne deocam- 
dată neclară, prin inegalitatea dimensiunilor lor obiec- 
tive? Să fi cîntărit lucrurile cu o balanţă necunoscută 
de noi, punînd într-un talger faptul (cîteodată insignifi- 
ant pentru altcineva decît el) şi în cellalt nişte etaloane 
a căror valoare n-o pricepem ? Să se fi pierdut o sumă de 
pagini, acum, după moartea lui sau mai înainte? Să fi 
rupt el însuși restul, crispat la gîndul că anumite note 
care reprezentau înfiorări prea adînci ale făpturii lui spi- 
rituale, suferinţe, bucurii sau reflecţii prea intime, nu tre- 
buie să ajungă niciodată sub ochi străini, din acel sen- 
timent de pudoare care îl face pe soriitor să pună in 
eroii lui cele mai autentice şi profunde trăiri personale, 
dar îl opreşte să le mărturisească paginii albe la per- 
soana întfi, chiar în singurătatea cabinetului lui de lu- 
cru? Fapt este că avem în față acum, noi, amicii lui 
apropiaţi, zece-douăzeci de pagini scrise mărunt, nele- 
gate între ele, adunate între scoarțele negre, scorojite, ale 
unui fost caiet de şcoală, şi le citim cu sfială justifi- 
<ată, pentru că poate nici ele, puţinele, n-au fost sortite 
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altor ochi, chiar prieteni, şi de fel publicităţii. Dacă le 
publicăm totuşi, o facem cu sentimentul că asta va cla- 
rifica într-o anumită măsură, pentru cei al căror drum 
turmentat urmează linia sinuoasă pe care a mers el, mo- 
mentele de cumpănă şi de răscruce şi le va uşura Înţe- 
legerea propriilor lor procese de concepere și de creaţie. 


5 februarie 1925. M-am uitat pînă acum pe fereastră. 
Ninge des, cu o grabă ciudată, de parcă norii ar vrea 
rile să ridice un pavaj moale, de zăpadă, pînă la 
înălțimea etajului întti. Mi-am pus ghetele să se usuce 
după sobă, dar mi se pare că n-am făcut bine, pentru 
că au fumegat şi au început să se zbircească. Asta mi-ar 
mai lipsi, să se strice! a odaie miroase urit. "Deschid 
geamul, e frig şi umed, e ca adineauri pe drum, la mar- 
ginea orașului, pe buza văii foarte larg deschisă. Ah! 
cum bătea vântul, te îmbrăţişa, te îndemna să faci ceva 
curajos, neobișnuit ! Mi se părea că am să pot orice, că 
nu trebuie să mă tem de nimic, că e destul să vrei, să 
încerci, să cutezi. O ceaţă subțire umplea valea, o ceaţă 
străvezie, întîi argintie, pe urmă plină de fum, şi aş 
fi vrut să pornesc chiuind peste vale, peste rîul înghe- 
ţat, spre malul celălalt, spre pădurile negre, pline de 
vietăţi și de freamăr ud. Aş fi vrut să am un prieten la 
care să mă duc şi să-i spun că e uşor să cutezi, că uite, 
avem aripi, că e caraghios să fii necăjit că îţi lipseşte 
nu ştiu ce, că nu trebuie să te temi de oamenii în toată 
firea pentru că ești tînăr şi nu pricepi despre ce vorbesc 
ei cînd sînt preocupaţi şi sorbiţi numai de ei înşişi, cînd 
te loveşti de ei ca de nişte ziduri fără ferestre. Aş fi vrut 
să intru într-o casă, în una din casele astea mari, cu fe- 
restre înguste şi înalte, cu ganguri adinci şi întunecate. 
Să intru, înăuntru să fie lumină multă şi caldă peste 
mobilele îmbrăcate în pluş şi peste oglinzile mari, și cei 
dinăuntru să deschidă brașele și să strige cu bucurie: 
„Ai venit!“ Aş fi vrut să fiu singur şi să văd cît pot 
rezista, în singurătate, să mă concentrez asupra teoriei 
cunoaşterii. Aş fi vrut să mă întîlnesc, din întîmplare, 
cu Ema, şi să mă verific. M-am întors acasă şi mă rotesc 
în jurul ferestrei, în jurul mesei, în jurul divanului. De 
ce vreau totdeauna mai multe lucruri în acelaşi timp? 
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De ce mi se pare că oamenii sînt mult mai deştepţi decit 
mine şi mult mai proşti, şi mă pierd în faţa lor ? De ce 
îi doresc şi fug de ei? Şi, în definitiv, de ce toată ziua 
mă întreb şi niciodată nu-mi răspund, iar răspunsurile 
altora nu mă mulțumesc, de parcă ar vrea să mă bage 
într-o cutie prea mică, în care nu încap ? Nu cumva sînt 
orgolios şi îmi închipui cine ştie ce despre mine? 

Îm odaie s-a făcut foarte frig, am închis fereastra. 
Viaţa a rămas afară, eu înăuntru. Care viaţă ? Tot! Oa- 
meni care se întîlnesc, se bucură, petrec împreună, pleacă 
sau vin, au planuri pentru miine, planuri mari, care vor 
schimba ceva pentru ei. Ce-am să fac eu miine? Am să 
merg la cursuri, am să vin acasă. Am să merg pînă la 
marginea văii. Nu ştiu să trăiesc, Nu vreau să trăiesc 
obişnuit. Adică ce vreau eu ? Nu știu, nu ştiu ! Dar îmi 
simt cîteodată inima ca un bob cum stă gata să ples- 
nească şi să încolțească. Ce are să crească din ea, nu ştiu. 
Poate că inima fiecărui om încolțeşte, de ce mi se pare 
a mea deosebită de toate? Numai pentru că e aici, în 
pieptul meu, şi ştiu despre ea mai mult decît despre ori- 
care alta, ca despre mutra mea în oglindă, mai mult 
decît despre alte chipuri ? 


10 august 1928. Am un prieten ! Ne privim de mult 
unul pe altul la cursuri, ne ascultăm şi ne completăm la 
seminarii, dar ne-a ţinut departe unul de altul un fel 
de frică, frica de a nu ne dezamăgi cînd ne vom cu- 
noaşte. Şi o nădejde care cerea mereu amînări, nădejdea 
într-o revelaţie. Cînd ne-am vorbit, ne-am mărturisit 
unul altuia nădejdea asta. Şi am ris amindoi. Am fost 
stingheriţi, ştiind că unul aşteaptă de la celălalt foarte 
mult. Pe urmă am prins curaj, pe urmă expansiunea noas- 
tră n-a mai cunoscut limite. Fiecare avea să-i spună 
celuilal atitea lucruri gândite în singurătate, lucruri pen- 
tru care avea nevoie de o aprobare entuziastă. Aiexan- 
dru e sensibil, cald şi discret. Îmi pare că sînt groso- 
lan pe lîngă el. Nu m-a făcut s-o simt niciodată, oh! 
nu, dar e sentimentul cu care mă despart uneori seara 
de el şi cu care adorm, după ce mi-am perindat prin 
minte tot ce am vorbit în ziua aceea. Mă îndeamnă să 
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pon 


mă pregătesc, ca el, pentru cronică plastică. El e, în 
adevăr, foarte dăruit pentru asta. De mine nu sînt sigur. 

Dar descoperirea prieteniei, a prieteniei adevărate, 
nu a micii amiciţii care piere ca o toană la cea mai mică 
fluctuaţie a caracterului pe care nu l-ai cunoscut bine, 
a prieteniei fierbinţi şi adinci, făcută din încredere, ad- 
miraţie, afecţiune, asemănare, devotament, îmi umple 
viața cu o bucurie nouă, la fiecare deşteptare în zori. 


15 octombrie 1928. Am văzut cu Alexandru o expo- 
ziţie retrospectivă Andreescu. Să nu uit niciodată serile 
lui, melancolia cîmpiei vaste, prospeţimea pămîntului 
de curînd plouat. Și poezia lui infinită. 


3 mai 1930. Nici nu-mi dau seama dacă a fost o dra- 
goste mare. Ştiu numai că m-a bîntuit și m-a scuturat ca 
o furtună. Mă ridic greu în picioare ca un om care a 
zăcut de friguri. Îmi potrivesc la loc ființa morală, aşa 
cum ai lipi un vas spart în zeci de bucăţi, ca să mai se- 
mene cu ce a fost. Îmi dau examenele greu. Și nu-mi gă- 
sesc nici o vină. Eu m-am dăruit, eu am crezut sau 
mi-am închipuit. Ea e atît şi aşa cum poate fi. Alexan- 
dru a dispreţuit-o de la început. Eu n-am dreptul s-o 
fac nici azi, după ce am iubit-o şi tocmai pentru asta. 
Cumplit este însă că nu mai văd nimic în jurul meu. 
Nimic frumos, nimic vrednic de efort, nimic care să-mi 
cheme interesul sau să-mi deștepre sensibilitatea. Parcă 
a trecut peste lume un imens burete care i-a şters cu- 
loarea şi conturul. Ştiu bine că ăsta nu poate fi sfîrșitul 
tinereţii mele, dar nu-mi foloseşte la nimic că ştiu. Am 
senzaţia cuiva care ar fi făcut o lungă ascensiune, cu 
certitudinea că va ajunge pe piscuri şi se pomeneşte în- 
tr-o prăpastie adîncă, sub buza pămîntului, într-o pră- 
pastie cu miros de putregai. 


30 august 1932. Am văzut azi o pădure dantescă. Nu 
erau copaci acolo, ci nişte făpturi care aveau, sînt sigur, 
inteligenţă, năzuinţe clare, voințe de nebiruit. Chipul 
în care se zvircoleau, se aruncau, se înălțau, se împle- 
teau, îşi furau pămîntul şi cerul, nu la întîmplare, ci 
într-o luptă încremenită, condusă parcă de certe şi lu- 
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cide intenţii omeneşti, Într-o tragică luptă de coloşi, 
nu-ţi lăsa nici un dubiu în privinţa caracterului lor 
uman. Aceeaşi tendință, ca a omului: de a ajunge cît 
mai aproape de soare şi de a pune piedici altuia să 
ajungă. Şi pentru ei, ca și pentru oameni, pămîntul era 
prea mic. Am îngheţat în faţa încăierării acesteia colo- 
sale şi m-am rupt de ea, am început să fug la vale, ca 
să nu fiu martor. Dar valea ! Cît era de deschisă şi de 
întinsă ca să primească lumina toată ! Ce zaiafer de cu- 
lori, de zumzete mici, de soare şi de adieri miresmate ! 
Cînd m-am întors acasă, am simțit nevoia să scriu, nu 
aici, în jurnal, ci ceva care în mintea mea se chema o 
nuvelă. Şi a ieşit o drăcie fără început și fără sfîrşit, 

cu gust de marmeladă, plată de parcă era călcată cu 

fierul încins, semănată cu „ah !“ şi „oh !“. Şi totuşi tre- 

buie pus undeva, turnat în ceva, prefăcut în ceva, tot 

acest tumult din mine. Această vibraţie intensă şi 

nesfîrşită care nu conteneşte niciodată, trebuie să se 

cheltuiască, schimbată în nu știu ce, dacă nu vreau să 

mor intoxicat de ea. E ciudat că scriind am avut pen- 

tru prima oară sentimentul că trăiesc. Adică această sen- 

zaţie după care alerg de cînd mă cunosc. Am simţit 

că sînt în miezul lucrurilor şi eu, că e vorba şi de mine 

așa cum e vorba de ceilalți, că nu mă privesc pe de o 

parte pe mine dinafară şi mă văd la marginea şuvo- 

iului, iar pe de alta pe ei, care sînt șuvoiul sau viaţa, 

care sînt adevăratul puhoi, cu ochii unuia care nu e în 

stare să participe. Sentimentul ăsta a dispărut pentru 

două ore, atît cît m-a ţinut „criza“. Cît am scris, eram 

în centrul universului, și fiecare bătaie a inimii lui ră- 
suna multiplicat în inima mea. Dar a ieşit ceva stupid, 
şi sînt iar privitorul pe lîngă care se trece. 


2 februarie 1933. O revistă mică mi-a publicat, cu 
litere mici, o schiță. Mi-a publicat-o ! Mi se pare că e 
altfel decît tot ce s-a scris pe lume pînă azi şi în acelaşi 
timp că poate nu e nimic. Am mers beat toată ziua cu 
revista în buzunar. Seara, cînd veneam spre casă, un 
exemplar din revista asta zăcea pe trotuar, aruncat de 
cineva şi călcat de paşii grăbiţi ai altora. Peste ultima 
pagină, peste numele meu, era o urmă mare de toc băr- 
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bătesc înnoroiat. Şi mi s-a strîns inima. Eu nu înceta- 
sem toată ziua s-o scot din buzunar cînd eram singur 
şi să mă uit la titlu, la literă, la semnătură. Îmi vine să 
gem : „Şi totuşi nu e un eveniment, ştiam eu!“ 


Martie 1935. Paula se uită pe fereastră. Mă prefac 
că scriu, dar o privesc mereu pe furiş, ca să mă con- 
ving că e aici, că e cu adevărat aici. Ne-am căsătorit de 
două săptămîni. O iubesc cu mirare şi cu recunoştinţă. 
Iubirea, după Ema, rămăsese în mintea mea un clocot 
plin de suferință, de îndoieli, de zbucium şi dezgust. S-a 
putut iubire şi fără ele ? Și tot iubire e şi asta ? De atita 
nedumerire era să trec mai departe, pe lingă ca. A ştiut 
ea să mă oprească. 

E o făptură cuminte, înţeleaptă şi tare, cu tot aerul 
ei de gingășie, de graţie. E frumoasă. Alexandru o pre- 
țuiește mult. Ciudat mi se pare faptul că universul în- 
treg parcă a dispărut din jurul meu, că universul s-a li- 
mitat la odaia asta, la noi doi, la tot ce ne dăm unul 
altuia şi tot ce ne cerem. Aș vrea să rămînă necontenit 
aşa, şi mi-e frică să rămînă aşa. Nu mai pot scrie, mă 
uit la ea. La gâtul ei lung şi rotund, la zulufii castanii 
care îi lunecă pe ceafa fierbinte, la mîinile ei fluide, în- 
crucişate pe genunchi. 


Noiembrie 1939. Ultima mea carte a căzut într-un 
gol. Nimeni nu are timp să se ocupe de apariţia unei 
cărți. Tot ceea ce clocoteşte în jurul meu de cîţiva ani 
cu ape tulburi şi murdare, a ieşit acum la suprafaţă, se 
afirmă ca un mare drept la viaţă. Mi se pare că am trăit 
eu în vis sau într-o vinovată inconştiență. Polonia a 
fost invadată de nemți. Fascismul se întinde ca o plagă, 
ca o lepră. La noi ies la iveală tendinţe pe care cu un 
cuvînt şters le poţi numi inumane, violențe, cruzimi. 
N-am cunoscut nimic din toate acestea ? Ba da, dar nu 
m-am gîndit la ele. Pe de altă parte, lumea afacerilor, 
a compromisului, a jafului nu lasă din mînă nimic. Şi 
asta am cunoscut şi nu mi-a oprit atenţia. Mi-am păs- 
trat puritatea? Nu. Mi-am păstrat indiferența ! Tot 
ceea ce aspiră în mine la frumuseţe și echilibru e cum- 
plit de rănit şi dezorientat. Încotro? Încotro? Scriu 
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cartea unei mari iubiri cu sentimentul penibil că n-ar 
trebui să fie de loc vorba despre asta în literatură, 
acum. Dar despre ce? Nevasta mea, care a citit aseară 
un capitol, a spus „Admirabil !“ şi în loc să mă bucur, 
am simţit o cumplită ruşine. Şi totuşi literatura e aripa 
care te duce, vislind puternic, altundeva, dincolo de 
mizeriile mari și mici ale cotidianului. Nu pot să fac din 
ea nici palton pentru cei goi, nici mătură și făraş pen- 
tru păcătoşi. E aripă. Atunci unde stă greşeala cea 
mare? De unde sentimentul de insatisfacţie ca acela 
din adolescenţă, care îmi dă tircoale mereu şi uneori 
se aşază temeinic în mine? „Sînt alături! Alături de 
fluviu.“ Literaturii mele îi lipseşte o dimensiune. E ca 
picturile primitive, fără adincime. Nu ştiu încă legea 
perspectivei, sau nu ştiu nici măcar de unde să iau pers- 
pectiva. Alexandru îmi spune : „Din natură, e simplu“. 
E simplu poate pentru cel care nu crede că trebuie să 
exprime clar ceea ce simte confuz. 


5 februarie 1942. Pagina pe care fi scriam nevestei a 
fost împroşcată cu sînge. Am mototolit-o repede, ca să 
nu văd bine, să nu văd printre petele roşii, ude, aprinse, 
ceva alb-cenuşiu, ceva moale, ceva parcă viu încă: o 
bucată de creier. Lîngă mine e pt m o ghiulea. Nu 
m-a atins. A spart ţeasta lui Matei Constantin. Capul 
lui tuns scurt, auriu, rotund ca un măr. Mi-am schimbat 
locul şi am intrat în altă groapă cu noroi. Mă tirăsc din 
groapă în groapă. Noi toţi ne trim din groapă în 
groapă, prin băltoace. Murim pe rînd, omorim cît pu- 
tem. În auz am detunături şi urlete, în ochi zvîrcoliri 
şi cimpii acoperite cu hoituri, pe mine coji de noroi. 
Unde eşti, poezie ? Unde sînteţi, fraze armonioase, lu- 
minoase, care vorbiţi despre iubire, prietenie, divinitatea 
din om, peisaje străvezii și senine, măreţia făpturii care 
cugeră ? Mă ttrăsc, mi-e frig, mă doare, mi-e foame. 
Nici o cauză dreaptă nu se poate soluţiona cu asemenea 
jertfe şi decădere, şi cruzime. Nu vreau, şi merg îna- 
inte. Şi merg, pentru o cauză care nu e dreaptă. Cind 
pot să pun cap la cap două gînduri clare toată fiinţa 
mea se încrîncenează şi se răscoală. Nu există nici o 
soluţie pentru om ca să trăiască şi să moară omeneşte? 
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“Trebuie să [ie una, trebuie să fie, fără s-o cunosc eu. 
Am ştiut prea bine cum cîntă privighetoarea şi ciocîr- 
lia, şi prea puţin ce vor oamenii. Nu ce vor imediat, ca 
lupii. Ce vrea neamul omenesc în mersul lui înainte. 
Cineva trebuie să ştie ceva. Se întunecă. E şi inai frig. 
Sufăr în toată carnea și în tot sufletul meu. Sufăr or- 
beşte, animalic, infinit, fără să pricep nimic. 


2 august 1947. Fetiţa are pojar şi băiatul şi-a rupt un 
picior. Nevastă-mea aleargă de la un pat la altul şi face 
interminabile cozi la mălai. Pe străzi trec manifestanți 
care vorbesc despre cu totul altceva şi cer cu totul alt- 
ceva. Alrădată am fi numit chestiunea mălaiului o lipsă 
reală. Azi e clar pentru foarte mulţi oameni că lipsurile 
reale sînt altele. Cînd o populaţie flămîndă cere altceva 
decît bucata imediată de piine, înseamnă că în străfun- 
duri, acolo unde se ascunde conştiinţa ei, s-a petrecut 
un fenomen mare, de detectare a unor cauze mai pro- 
funde, generatoare de efecte mai supărătoare, mai de 
durată, mai importante chiar decît foamea. Că, din 
toate aceste efecte, foamea e numai unul. Lucrez la un 
birou. Opt ore de lucru, apoi şedinţe, conferinţe, mi- 
tinguri, lecturi în comun. N-am scris un rînd de litera- 
tură din 1940, cînd am plecat pe front. Şapte ani. Îna- 
inte nu treceau șapte zile fără să scriu. Nimic nu se 
adună, nu se cristalizează, nu se revarsă. Noaptea tresar 
în somn sau sar din pat strigînd, pentru că văd ca- 
davre, sînge, aud explozii. O imagine mai ales vine şi 
revine, şi cutreieră prin visele mele : soldaţii stau la rînd 
cu gamelele. O rafală culcă cîţiva la pămînt. Alerg, 
cînd a încetat, să văd cine mai trăieşte. Marinică stă în 
dosul cazanului care a rămas întreg şi mănîncă fasole 
din cască. Gamela i-a zburat adineauri din mînă. Stă 
jos, mănîncă pentru că n-a mîncat de ieri dimineaţă, 
cu o mutră încordată, pe care nu se vede nimic. în jurul 
lui gilgtie încă sînge cald din braţe, din pîntece sfîrte- 
cate. Marinică, cel mai blajin, cel mai inimos soldat din 
batalionul meu ! 

Mă trezesc, mă aşez la fereastră, încerc să mă gîn- 
desc la altceva. Despre asta nu pot să scriu. Nici des- 
pre altceva. Despre nimic. Nu înţeleg bine rostul meu, 
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de care eram sigur pînă acum șapte ani. Unul, trebuie 
să fie. Nu dau de el. Paula mă urmăreşte cu ochi ne- 
liniştiţi. Nu mă întreabă nimic. Uneori se poartă cu 
mine ca cutun bolnav. Alteori îmi dau seama că mă 
crede isprăvit, epuizat, mort, şi trece pe lîngă mine ca 
pe lîngă o mobilă. Și nu sînt un mort, eu n-am rămas 
acolo cu creierii împroşcați pe cîmpii înnoroiate, sîngele 
meu nu hrăneşte buruieni şi flori, ci aleargă fierbinte 
încă în trupul ăsta pe care îl port de-a lungul străzi- 
lor, pe care oamenii îl cunosc, de vreme ce mă salută. 
Ceva însă a ruginit sau s-a oprit din mers, şi nu vrea 
să se urnească. Nu scriu pentru că nu ştiu ce să scriu. 
Din toate cîte sînt, nu ştiu despre ce să scriu. Despre ce 
am scris înainte? Nu se mai poate! Despre ce e mai 
important, despre asta ar trebui scris. Dar nu ştiu cum. 
Şi poate încă nu ştiu bine nici ce e mai important, Mi 
se pare că oamenii ăştia care fac coadă la mălai şi ma- 
nifestă pentru altceva, ştiu mai mult decit mine. Dar 
cum se poate scrie despre asta? Literatura e deci alt- 
ceva ? Sau poate fi şi asta? 

Fetiţa plinge în odaia vecină. O doare capul şi se 
plictiseşte singură. Un copil are nevoie de bucurii, şi 
eu nu-i pot face nici o bucurie. Nici una. Nici o păpuşă, 
nici o picrsică, nici o rochie nouă. Nu pot să dau nimic 
copilului meu. Şi oamenii au nevoie de bucurii. Am să 
socotesc odată cîte milioane de oameni au trăit şi tră- 
iesc pe lume fără bucurii. Ar fi o cifră care te-ar putea 
ucide numai prin cumplita ei evidență. 


3 septembrie 1948. De zece nopţi reiau de la capăt 
aceeaşi nuvelă. A fost discutată într-o redacţie şi s-au 
emis multe păreri. Era să plec din mijlocul discuţiei de 
cîteva ori. Tot orgoliul meu scriitoricesc urla, jignit de 
amestecul atîtor incompetenţe şi competenţe chiar, în 
ceea ce e un act intim, un travaliu tainic aproape, al 
unei singure minţi, rezultatul unor concluzii personale, 
al unui proces complex şi îndelung care se petrece în- 
tr-un singur individ. Dacă rescriu totuşi, n-o fac din 
ambiția de a rămîne scriitor, de a pluti la suprafaţă în- 
tr-o lume în care au ieşit la iveală nume noi şi s-au 
înecat nume vechi, ci pentru că toţi acei oameni care 
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s-au precipitat în redacție asupra nuvelei mele cu mai 
multă sau mai puţină dezinvoltură, cu mai multă sau 
mai puţină stîngăcie, căutau, ca şi mine, un drum. Pe sub 
rigiditatea lor şi dincolo de prezumţiozitatea unora, exista 
o bună credinţă, un efort pe care nu l-am mai întîlnit 
încă niciodată, de a dibui ce trebuie scris şi în ce chip. 
Această încordată căutare, această nemulțumire față de 
dimensiunile atinse pînă acum, de orientarea literaturii 
pînă acum, sînt ale mele, le recunosc şi nu mă pot refuza 
lor, nici cînd vin de la oameni care se amestecă poate prea 
adînc şi nesinchisit, în actul de creaţie. De vreme ce pînă 
azi nimeni nu m-a chemat către acest fel de artă a cărei 
necesitate am simţit-o şi eu fără s-o deslușesc lămurit, 
de vreme ce sînt primii, trebuie să potolesc tot ce se 
zburleşte dureros în mine şi să găsesc un limbaj comun 
cu ei. Acest lucru nou nu poate fi făcut în izolare, tre- 
Pnie să simţi alături umeri puternici, încordaţi în acelaşi 
efort, 


2 martie 1950. N-am ştiut că a scrie poate să însemne 
o luptă corp la corp cu materia, ca lupta unui miner 
cu peretele de cărbune. Mă îndirjesc, ostenesc, reiau, 
rup, refac. Un adevăr care depășește propria mea ființă 
trebuie să ia locul problemelor subiective, minore, re- 
lative, vremelnice, reversibile, care mi-au populat proza. 
Acel adevăr care e valabil pentru toți, care duce îna- 
inte, ca un incomensurabil motor, o societate în faza 
de ebuliţie, acel adevăr cu multiple chipuri tangibile, 
actuale, expresive, Din tot ce te înconjoară, să găseşti 
fenomenele foarte cotidiene şi complexe, care urcate în 
pagină ca pe un soclu, să răspîndească lumina lor dină- 
untru, să piardă gustul de cotidian, dar să-l păstreze 
pe cel de viaţă vie, să fie în același timp esenţiale şi 
să plesnească, asemeni fructelor coapte, de sens. Poezia 
robustă a actului socotit pînă ieri lipsit de poezie e 
acolo, ca miezul în nucă, — am mereu imaginea roade- 
lor în faţa ochilor — dar au scos-o la iveală puţini pînă 
azi, — Gorki bunăoară. Ea a fost totdeauna acolo, sub 
coaja tare, dar literatura a preferat lacrima Julietei 
care nu trebuie negată — sau hohotul lui Molière — 
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de netăgăduit nici el. Şi una, şi alta, şi a treia încă, în 
măsura în care sînt omeneşti și sînt un vehicol pentru 
evoluţie, pentru înaintarea pe căi omeneşti. Dar e în- 
drăcit de greu, e crîncen. 


Aprilie 1953. Oh, bucurie a paginii împlinite, a echi- 
librului frazei rotunde și armonioase, bucurie ilimitată 
a imaginii care se suprapune cu perfecţie şi creşte din 
pagină ca un crin, înaltă, deasupra rîndurilor, grea de 
mireasmă, cuceritoare şi plină ca un clopot de sunet. 
Bucurie, strălucitoare ca o apă în care soarele se scaldă 
la amiază, a expresiei certe pentru un adevăr cert. Ni- 
mic nu se clinteşte de la locul lui ca într-un mozaic, 
nimic nu se înclină orice fel de vînt s-ar stîrni. Pagina 
e întreagă, adevărată, ţipă de viaţă, e grea de înţelesuri, 
e puternică, e emoţionantă. Bucuria ideii limpezi și noi, 
la care ai ajuns după un drum greu şi întortocheat, dar 
care îţi pare o revelaţie. Şi siguranţa ta că nu poate fi 
tăgăduită, 

Chipul uman pe care l-ai găsit, l-ai zugrăvit şi pe 
care T aia cu totul detașat de tine, ca pe cineva care 
te-a întimpinat, te-a găsit el pe tine şi te-a luat de mînă. 

Ieri am fost într-o fabrică. Am vorbit cu muncitori 
care mă citiseră, Doi mi-au spus exact ceea ce aşteptam 
de la cititorul năzuințelor noastre. Şi sentimentul că 
le-ami dat ceva, că au primit darul meu, că l-au rume- 
gat în minte seara, înainte de culcare şi ziua, în fața 
mașinii care duduie şi freamătă, că acest lucru rupt din 
mine o dată cu o bucată din viața mea a fost ferment 
în sufletul lor, mi-a dat acea fericire pe care nici o 
laudă nu ţi-o poate da. Nu erau oameni care puteau 
analiza amănunţit, critica savant, cântări nuanțe; ei 
doi, aceşti voinici cu vocabularul limitat, au înțeles în- 
tocmai ceea ce am vrut eu să se înţeleagă, şi au înţeles 
pentru că a fost făcut aşa cum am izbutit să fac. 


Iulie 1957. Fetiţa mea a murit acum trei zile. Oricite 
eforturi supraomenești aş face să mu aud sau să nu gîn- 
desc, închis în odaia mea de lucru, urechea mi-e plină 
de zgomotul picioruşelor ei în casă, pe scară. De sune- 
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tul glasului ei proaspăt. Şi nu văd decît privirea ochilor 
ei în ultimele ceasuri, aţintiți asupra mea cu încredere. 
Dacă eu eram „acolo, nu-şi putea închipui că n-am s-o 
scap. Acum fetița mea nu mai aleargă, nu mai vor- 
beşte, nu mai privește. Şi doar am văzut atiţia oameni 
murind în război... 


16 octombrie 1958. Copilul zăplanului care a venit 
să scuture nucii, mi-a spus azi: „Moşule, dă-mi şi mie 
nişte nuci“. Întîi nu mi-am dat seama că vorbeşte cu 
mine. Pe urmă am înţeles cum arăt şi cîteva clipe am 
fost trist. M-am uitat la Paula cu ochii unui străin şi 
am văzut-o şi pe ea cu pielea obrazului mai cenușie, 
cu colțul pleoapelor căzut, cu părul stins şi mort, cu 

ra subţiată. De ea, care a fost atît de frumoasă, mi-a 
ost mult mai milă decît de mine. 

Aici, la poalele pădurii, în casa asta în care ne-am 
mutat, e o linişte mare şi uneori grea. Cartea mea nu 
merge în ritmu! în care am sperat. Mă duc din ce în ce 
mai rar la Bucureşti, numai cînd mă cheamă Uniunea. 
Oamenii despre care scriu sînt aici, în jurul meu, dar 
îmi dau seama că trebuie să treacă mai mult decît cele 
opt luni care au trecut, ca să-i pot zugrăvi cu tot ade- 
vărul lor. Sînt eu într-o carență de mijloace sau exi- 
genţa mea a crescut ? Nu scriu o pagină de care să fiu 
mulţumit, un capitol care să-mi pară încheiat. Într-un 
fel m-am întors parcă la nesiguranța tinereţii, dar mai 
plină de amar şi de grabă. Timpul în faţa mea s-a 
scurtat. 


O certam: „Nu ciripi, fetiţo, vorbeşte!“ Se răsfăţa 
şi mai tare, rîdea cu hohote mici şi-ţi înţepa urechea 
cu vocalele ei ascuţite. Acum avem o grădină în care 
ar alerga şi-n care s-ar ascunde ca să citească cărţile 
despre care îi spuneam : „Asta mai tîrziu“. Minuţele ei 
erau atît de repezi și mici ! 

Dan e altfel de copil, e serios, e înţelept, e poate lip- 
sit de fantezie. Între noi nu s-a înfiripat nici un fel de 
prietenie. Ne iubim cumpătat. Asta e bine pentru el. 
Peste un an sfârşeşte medicina 
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Mai 1960. Am fost foarte de dimineaţă la mormîntul 
Paulei, şi l-am găsit pe Dan acolo. De la gară se oprise 
întîi la cimitir. Poate că are sentimente mai adinci de- 
cît bănui eu, eu care socot că cunosc oamenii. Am stat 
apoi amindoi în grădină, am mîncat împreună, și a ple- 
cat cu trenul de după-masă. Băiatul ăsta nu vrea nicio- 
dată nimic de la mine. Aş fi bucuros să-mi ceară ceva : 
ceasul de la mînă, un sfat, o mie de lei, să-i povestesc 
o amintire, să-i dau un coş de cartofi din grădină. Dar 
el nu vrea nimic. Şi nici măcar n-are alte păreri, cădem 
de acord în toate. Nu se entuziasmează şi nu se deznă- 
dăjduieşte. Îşi vede de treabă. Nimeni în jurul meu 
nu-mi mai cere nimic. Nu mai are cine să-mi ceară. 
Vecinii, ţăranii de aproape da, sigur, o furcă, un sac, un 
împrumut. Astea le dau prea uşor. Să vorbesc duminică 
la Casa de cultură. E prea puţin. Să scriu un articol 
despre refacerea podurilor. Nu mi-e greu. Alexandru 
n-a mai venit de două luni, are reumatism. 

Şi atunci mă aşez la masa mea și Încep să-mi cer 
eu. N-am făcut încă nimic din tot ceea ce se cuvenea 
să fac, cu, martorul revoluţiei fără sînge. Am oglindit 
momente, episoade, figuri. N-am cuprins, n-am crescut 
la dimensiunile ei. Şi trebuie s-o ajung. Să dau la o 
parte tot ce e întîmplător şi acoperă liniile uriaşe ale 
esenţialului, cu o daltă pe care mîinile mele nu ştiu 
dacă sînt destul de puternice ca s-o salte. E. vorba nu- 
mai de voinţă aici? Poate că ar trebui în locul meu 
altul care poate chiar există azi, și care are și puterea 
s-o facă. Dar pînă în ceasul morţii, mă auzi, bătrine, 
pînă în ceasul morţii, trebuie să crezi că va sosi mo- 
mentul în care ai să vezi, ai să poți, ai să duci la capăt. 
Fără nădejdea asta oarbă, nărăvașă, încăpăţinată, nu se 
poate lucra. Miine, mîine, ai să izbuteşti! Tu uită-te, 
scormoneşte, pricepe, încearcă, schimbă uneltele, schimbă 
unghiurile din care priveşti, frămîntă-te pe tine ca pe 
un aluat nemernic, cere-ţi, cere-ţi necontenit, nu te 
odihni, nu te resemna. 


August 1960. Forme noi! E absurd. Nu „se caută“ 
forme noi în scris şi expresia chiar e o barbarie. Nu poţi 
căuta forma. Forma se naşte singură, irupe din conți- 


nutul nou sau vechi, care îşi țese singur haina, după 
necesitățile lui. Dacă nu ştii să vezi fenomenul nou, 
degeaba ai să-i pui valtrapuri cu flori şi zurgălăi ve- 
chiturii tale şi ai să-i potriveşti săniei frumuseţea asta 
de valtrap cu capul la coadă. Tînărul prozator care a 
venit să mă vadă, părea preocupat de un singur lucru : 
cum să spună lucrurile într-un chip în care n-au mai 
fost spuse niciodată. Sub roată combustia lui aparentă, 
există o mare şi crîncenă dorință de originalitate care 
să aducă glorie. Se învîrtea frenetic în jurul fotoliului 
din care eu mă ridic greu şi rar, şi turuia năprasnie 
despre saturaţia lectorului în faţa aceloraşi forme care 
urmăresc linia firească a timpului sau a aşezării feno- 
menului în spaţiu. După el, arta trebuie să fie un spăr- 
gător de norme logice, un semănător de dezordine, o 
vraişte dezmăţată, în care amăritul de cititor să caute, 
asudînd, un firicel de înţeles şi să cadă jos, uluir de atita 
noutate haotică. Cu asta vrea tînărul meu prozator să 
construiască suflete omeneşti tari și limpezi. Cel puţin 
susţine că o vrea. Dar dacă ar fi şi sigur că o poate 
sau că se poate, n-ar fi străbătut pînă la mine două 
sute de kilometri, să afle părerea unui scriitor care nu 
lucrează nici cu praştia, nici cu buzduganul, nici cu 
mina. Poate că a venit numai să-mi spună ce crede el. 
Dorinţa asta e atît de puternică uneori în oamenii ti- 
neri care „au descoperit“ pentru prima oară ceva ce 
ştia mult mai bine Eschil, dar nu sînt de loc de acord 
cu el, încît le e uşor şi necesar chiar să alerge departe, 
să-şi descarce încă o dată sufletul. De pe terasa pe care 
stăteam cu el, se vedea întreaga grădină desfăşurîndu-se 
sub lumina de august, gîlgtind de culori, sevă şi lumină, 
în matura ei plinătate, în echilibrul ei admirabil. Şi mă 
gîndeam cum ar transpune-o el în literatură, conform 
necesităţilor lui de răsturnare, şi ce hidoasă ar fi dez- 
ordinea introdusă de el în splendoarea ei strălucitoare. 
l-ar da o formă nouă grădinii mele, tînărul avangar- 
dist. Cum l-ar transforma pe Simion Ducu al cărui mers 
e atit de liniar şi luminos ? Ce-ar face din vecinul meu 
de grădină ? Ce bine că tînărul a plecat cu trenul de 
seară ! 
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Iunie 1963. Am atacat prea frontal problema. Mă 
grăbesc, sînt urmărit, chinuit de senzaţia că nu mai 
am timp. Am intrat din plin în miezul ei, fără să-mi 
pregătesc treptele de ascensiune către ea, fără să pregă- 
tesc planul de desfăşurare a încăierărilor şi confruntă- 
rilor. Şi femeia trebuie cunoscută dinainte. Nimeni n-are 
să înţeleagă importanţa loviturii pe care o primește 
buna ei credință şi eroismul redresării ei, adîncimea 
şi frumuseţea încrederii ei în viaţă, dacă nu-i are an- 
tecedentele. Trebuie să reiau. Dacă aș sfârşi această nu- 
velă ! Aşa am spus totdeauna, cu impresia că aş respira 
din adînc dacă aş sfirşi-o şi pe asta. Şi pe urmă am fn- 
ceput alta, şi am tremurat că n-o s-o sfirşesc, E bun 
sau nu e bun ceva din tot ce am făcut nu ştiu, ştiu însă 
că atit cît am putut străpunge cu ochii și pricepe cu 
toată mintea încordată şi atentă am transformat în 
ceva, şi în ceasul morţii mă voi ierta numai pentru că 
am fost cinstit cu mine, cu viaţa. Alte merite nu-mi 
cunosc. 

M-am oprit uneori la imagini fugare. Am zugrăvit 
momente, nu mersul însuşi. Am făcur fotografii, nu 
portretul omului. Am stăruit pe înţelesuri pe care tre- 
buia să le las sugerate, făcînd credit cititorului care 
înţelege. Cît rămîne din ce-am scris? Rămine? Asta 
nu mai e treaba mea. Eu mai scriu încă, despre voi, 
viaţă, frumuseţe, omenie, bucurie și durere, despre gra- 
iul nostru comun omenesc, despre graiul nostru în care 
ne înţelegem. În forme noi, cum spunea tînărul scriitor 
alarmat ? Nu ştiu nimic despre formele noi. Ştiu ceva 
despre nişte adîncimi pe care le pipăi, pe care le între- 
văd, şi care poate că vor răsuna altcum în scrisul meu. 
Acest altcum va fi nou, şi în formă pesemne. Şi ceva 
despre un sens, un înțeles al vieţii. Un mare înţeles, 
vrednic de trăit. 


28 iunie, 1965. În faţa ferestrei se leagănă o ramură 
din trandafirul roşu care îmbracă zidul casei. Se lea- 
gănă roşie pe un cer albastru. O pasăre mică, cu un 
cioc lung şi ascuţit, se repede undeva, deasupra feres- 
trei, în frunzișul în care roiesc musculițe. Lumea mea 
s-a rezumat la atât. Şi e frumos acest peisaj concentrat, 
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care spune tot despre univers. În odaie intră din cînd 
în cînd o fetiță cu lăbuţele goale, vine lîngă pat, şi 
spune ceva foarte greu de înţeles cu guriţa ei mică, în 
care sclipesc dinţi mărunţei şi albi. Nu seamănă cu fe- 
tija mea, dar de cîte ori intră, închid o clipă ochii, 
să-mi închipui că e ea. 

Dan vine de două, de trei ori pe săptămînă să mă 
vadă. Vine cu medicamente, cu fiole, cu seringi. Con- 
ştiincios, cuminte. 

Dreapta mi-a rămas puternică. Am corectat azi ulti- 
mele pagini în şpalt. Aş vrea să scriu o nuvelă despre 
prietenie. În centrul ei, Alexandru, care nu conteneşte 
să vină pînă aici, să mă vadă, să-l văd. Alexandru cel 
robust şi delicat. Şi veşnica lui receptivitate care... 

A intrat fetița şi m-a întrerupt. Soarele apune în 
dosul casei şi cerul pe care se clatină ramuri e acum 
de aur topit, cu înfiorări rozlii, infinit de dulci. 

Trebuie să mai scriu o nuvelă. N-am spus încă tot 
şi n-am spus destul de bine. Chipul lui Alexandru cere 
tuşe de pensulă foarte delicate, sugerări, indicaţii. Nu 
se poate sculpta cu ciocanul ca altele. Am să găsesc 
mijlocul. Îmi trebuie culori proaspete. 


O CĂLĂTORIE CIUDATĂ 


odelul nu era nici tînăr, nici bărrin. Emil n-ar fi 
M icar spune de ce lucra de atita timp la el cu 
îndirjirea cu care nu lucrase încă la nimic. Îi plăcea ceva 
în acest chip al vechiului lui prieten, ceva ce nu putea 
prinde, şi nu prindea pentru că nu se dumirise încă des- 
pre ce e vorba. Pe Petru îl cunoştea de mult, fusese co- 
leg cu fraţii lui mai mari. Petru îl ocrotise puţin în 
perioada în care venise în oraş și sălbatic, şi timid, şi en- 
tuziast, îl dusese el însuşi la școala de Bele-Arte, îl îm- 
prumutase cu bani pe care nu mai voia niciodată să-i 
primească înapoi sub pretext că a uitat cu desăvârşire 
de ei, că nu i-a dat niciodată, îl ascultase zimbind de 
cîte ori vorbea despre pictură, niţel cam dezlinat şi 
cam haotic, dar plin de elan. Petru susținea că nu se 
pricepe la artă, că îi plac unele lucruri şi altele îi dis- 
plac, dar că n-ar cuteza niciodată să-şi teoratizeze gus- 
turile, pentru că nici lui nu-i plăcea să se amestece 
cineva în calculele lui, din care n-ar înțelege bob. Era in- 
giner, Petru, la o fabrică de avioane, şi numai pe seară 
avea vreme să vină să pozeze. 

— Ai ceva în ochi, Petrule. Ai ceva deosebit şi emo- 
ţionant. Convingător ! 

— Fugi de aici, băieşele, Îşi pare ţie, pentru că ne 
întîlnim numai în amurg, şi lumina asta generează mis- 
ter. Ia să mă pictezi dimineața, să vezi ce bine m- ai 
desluşi. 

— Citeodată mi se pare că citesc în ochii dumitale 
putere şi duritate, alteori căldură şi omenie. 

— Omenia exclude puterea? 

— Nu, dar exclude duritatea. 
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— Nu le mai tot încurca acolo, şi pictează. Se în- 
tunecă. 

Grozav i-ar fi plăcut lui Emil să se întindă cu Pe- 
tru la una dintre acele discuţii fierbinţi, încâlcite şi vio- 
lente, care nu duceau la nimic, aşa cum făcea adesea 
cu amicii lui tineri, discuţii în care fiecare susținea cu 
patimă ceva, nu asculta argumentele adversarului, uita 
în timpul discuţiei ce anume a vrut de la început, dar 
se îmbăta de cuvinte, de teorii, de controversa În sine, 
de sentimentul combativităţii, şi încheia cu senzaţia că 
e puternic, că a luptat, că a rostit niște idei definitive. 
Grozav i-ar fi plăcut ca în seara asta, în care nu izbutea 
de fel să picteze pentru că i se părea că aleargă după o 
expresie care fuge de el, să înceapă o luptă de idei cu 
Petru şi să fie triumfător, după ce ar fi aflat ce crede 
Petru, ar fi desluşit poate din părerile lui care e teme- 
iul acestei expresii fugare, şi, în sfîrşit, ar fi făcut să 
treacă seara. 

— În artă, încearcă Emil, criteriile au o mobilitate 
care mă înspăimîntă, şi eu cred că ar trebui să fie totuşi 
eterne. 

— Nu ştiu, răspunde potolit Petru. 

— Cum nu ştii? Doar te-am văzut la muzeu, la ex- 
poziţii, la concerte. i 

— Mă duc. Dacă îmi face bine, stau. Dacă mă zgin- 
dăre, plec. 

— Ce înseamnă : îţi face bine? Tizian îşi face bine 
şi Daumier îţi face rău ? Pleci de la Daumier? 

— Nu, rămîn. 

— Şi de ce îţi face bine? 

— Mă răzbună. Am plecat, băieţele, mă aşteaptă 
nevasta. La noapte am de lucru. 

— Miine vii? 

— Miine? Nu. Poimiine, joi, vin. 

Nu! Cu Petru nu se poate sta de vorbă. Şi modul 
ăsta atîr de personal de a judeca opera de artă, atît de 
utilitarist ! Mie, îmi face bine! Pe mine, mă răzbună! 
Doar nu s-a pictat numai pentru tine! Ah! cîte ar fi 
putut să-i răspundă Emil, dacă ar mai fi stat. Și totuşi, 
vezi, pentru el pictezi pentru cel care se opreşte în faţa 
tabloului tău. Are într-un fel dreptate. Dar nu pentru 
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fiecare, pictura nu e mîncare de birt dietetic, şi sărată, 
şi nesărată, şi vegetale, şi lactate, pentru bolnavi de ri- 
nichi, stomac şi ficat, separat. E un limbaj pe care îl 
înţeleg cei care ştiu vorbi o limbă, una puţin mai evo- 
luară. 

În odaia de la etajul opt, prin ferestrele foarte largi, 
Emil vede cerul întinzîndu-se deasupra orașului. E un 
cer de seară, în care n-a poposit încă noaptea, un cer 
larg, cenuşiu deschis, cu lumini opaline în zare, cu no- 
ruleți roziatici, fîşii parcă dintr-un nor mare, sfâşiat 
pe drum, un nor care şi-a lăsat scame şi zdrenţe stră- 
vezii în nu ştiu ce mărăcini nevăzuţi cu ai bolţii. Jos, ora- 
şul e mult mai întunecat, jos se aprind colierele de 
neon şi pilpiie, pîlpiie pînă cînd prind viaţă, maşinile 
aleargă cu farurile aprinse pe străzi lungi, printre case 
ca nişte blocuri de umbră, dar deasupra talazurilor ine- 
gale de acoperişuri, cerul se întinde dincolo de orice 
margini, cu lumina lui difuză, adincă, nehotărită. Şi 
deodată, chiar în locul în care au rămas pironiţi ochii 
lui Emil, înfloreşte o lumină mică, mică, aurie, sigură. 
Şi mai departe, la dreapta, alta, mai mare, mai sclipi- 
toare. Şi în zare iese un sfert de lună, palidă, ca tăiată 
dintr-o bucată de geam galben, străveziu, aşezată acolo, 
lăsînd parcă să se întrevadă prin ea cerul. Pe urmă 
noaptea e ca toate nopţile, întunecată, cu stele multe, 
cu lună strălucitoare şi consistentă. 

Emil se învîrteşte fără rost în odaia lui de la etajul 
opt. Îşi așază pensulele, îşi curăță paleta care s-a uscat. 
Să se ducă să-şi caute prietenii? Unde pot fi în seara 
asta ? Sau la Dan acasă, care s-a însurat de curînd şi 
primeşte în fiecare seară, sau la Ema, sau, poate, la un 
spectacol. Omul poate sta şi acasă odată, să citească o 
carte, se cumințeşte el. Dar omul nu are ce mînca! îşi 
mai spune înţelept. Doar dacă acceptă să mănînce piine 
veche, de alaltăieri, cu iaurt. Şi asta se poate, în seara 
în care te-ai hotărît să te aduni puţin cu gîndurile tale, 
să nu le tot arunci ca pe nişte zaruri pe masa priete- 
nilor, fără pierdere şi fără cîştig. : 

Emil mănîncă iaurt în fața portretului lui Petru, şi 
se gîndeşte adînc. De ce, Doamne, l-a făcut într-o gamă 
de albastru ? Petru e brun, cu nuanţe de Terra di Siena 
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pe faţă, cu nuanţe castanii în păr. Ochii lui sînt foarte 
albaştri, şi Emil a simţit nevoia să le răspîndească lu- 
mina pe tot chipul, aşa cum peste un peisaj însorit se 
aşază o boare de aur. Asta totuşi e o minciună, e o 
scorneală. Frumuseţea şi ciudăţenia chipului lui Petru, 
stă tocmai în contrastul ăsta grozav dintre lumina bi- 
zară a ochilor şi tonalităţile închise, fierbinţi ale feței 
lui. A făcut altfel, şi a făcur literatură. Din pricina asta 
ochii nu mai au personalitatea lor, nu mai au adîncimea 
lor, Acum pricepe de ce e nemulțumit de zile întregi. 
Miine dimineață are să schimbe. Miine în zori. Pe altă 
lumină ? Pe alta, cu perdelele trase. De ce înclinarea 
asta spre tonurile reci? De unde vine asta? Din cap, 
natural. O formulă proprie. Obiectivă ! Obiectivizăm ! 
Distanţăm ! Şi ce naiba mai facem? Olandezul acela 
din odăiţa de sus a muzeului, odăița depozit în care 
nu intră nimeni, olandezul acela necunoscut, de unde 
scoate tonuri atît de calde? Nu prea distanţa olande- 
zul, nu obiectiviza, era niţel cam fotograf domnul olan- 
dez, dar ce bine picta! Toată grăsimea lui de nordic 
sătul, toată berea băută şi cîrnaţii inghiţiţi, musteau în 
culoarea lui plină şi bine aşezată. Asta e cînd măntnci 
iaurt ! încheie Emil, pictezi albastru !, şi întoarce tabloul 
cu faţa la perete, să nu-şi mai vadă literatura. Dar nici 
de a altora nu are chef. Nu mai are chef de nimic. Vrea 
să doarmă, devreme cum n-a mai dormit de zece ani 
poate, să uite toate formulele şi teoriile din lume, să 
se scoale proaspăt, să vadă limpede unde a ajuns şi în- 
cotro o apucă. 

Cînd se trezeşte a doua zi, Emil nu se mai îndură să 
se atingă de portretul lui Petru. Îl priveşte de aproape, 
de departe, cu pleoapele strînse, în oglindă, fel şi chip. 
Totuşi ăsta e un tablou! Lumina asta care curge din 
ochi, se prelinge de-a lungul obrajilor uscați şi se adună, 
două şuviţe albastre care converg spre bărbie ca un mic 
lac de munte, e o concepţie! E o concepție, dar nu e 
Petru. Pînă ieri a vrut pe el să-l surprindă, personali- 
tatea lui, şi acum, deodată, e foarte satisfăcut de con- 
cepţia lui. Omul albastru! Cine e ăsta? Treaba mea, 
e un om bizar. N-are nimic uman în el. E necesar nea- 
părat să aibă ? De ce n-ai pictat atunci dumneata o 
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pară albastră ? Am să pictez, cînd am să am chef. Şi 
cu toate astea pînă aseară m-am chinuit să fie el. Re- 
pede cedez, cînd mă văd slab. Ba încă îmi mai fac şi 
complimente. Nu! Gata! La rebuturi cu dumneata, 
domnule pe care nu te cunosc. 

Emil începe, înfrigurat, să deseneze în linii grăbite 
chipul atît de binecunoscut. Nu desenul e de vină, nu 
desenul, care era destul de interesant. Culoarea a falsi- 
ficat tot. Trebuie marcată culoarea cu cîteva pete nu- 
mai, cu cîteva atingeri de penel, culoarea lui adevă- 
rată, fierbinte, ca să n-o uite aşa cum o are acum clar 
în minte, ca să meargă pe urmele ei miine, cînd va 
veni Petru. E o fidelitate mică asta, lasă destul loc de 
interpretare, lasă loc marii dumitale personalităţi, dom- 
nule Emil, să pună accente, să aşeze centrul de greutate 
pe cc vrea, dar e o fidelitate necesară. Şi în ochi, loia- 
litatea lui şi dură şi caldă, pentru că e loialitate, nu sen- 
zimentalism, nici hachiţe. Ei, la asta să te văd cum ai 
să ajungi, dacă o vrei în adevăr, dacă nu alergi neapă- 
rat după concepţii inovatoare. Atunci pictează-ţi pisica, 
domnule Emil, nu pe Petru, care e un om fără pereche. 
El n-are nevoie de... el n-are nevoie de... Nu mai ştiu 
de ce n-are el nevoie, dar eu am nevoie de aer. Nu sînt 
un fotograf, nu developez cu retuş. 

Emil pleacă la plimbare. E nemulțumit de el cum 
n-a mai fost de mult, şi grozav i-ar plăcea să întîl- 
nească acum un prieten care e exact de aceeaşi părere 
cu el, ca să discute în contradictoriu pînă la epuizare. 
Dar nu-i iese nici un prieten în drum. Mănincă repede 
într-un restaurant şi colindă iar. Strada e plină de oa- 
meni care se grăbesc toţi, de parcă ar fi chemaţi la 
telefon de provincie, de parcă toţi aud soneria telefonu- 
lui în ureche. În toată lumea asta care aleargă, o sin- 
gură fată, mare, blondă, albă, plină, merge agale şi 
zîmbeşte gîndurilor ei, zimbeşte în neştire şi calcă leneş. 
Seamănă cu fata din tabloul olandez ! Cu fata care stă 
acolo, în faţa gherghefului, şi zimbeşte ţesături, cu gîn- 
durile aiurea, rotundă, albă, cuminte. 

La muzeu ! îşi spune Emil. Am să mă potolesc, am 
să mă clarific. Vorba lui Petru „o să-mi facă bine“. Nu 
e chiar atît de naivă vorba asta. O să-mi facă bine. 


Emil străbate, nervos, lungile săli de marmoră în 
care lumina intră prin perdelele subțiri de voal alb, ca 
să nu fie prea crudă. De pe pereţi îl privesc mari por- 
trete cu peruci albe, cu haine de catifea şi mătase. Nu, 
nu aici. O sală de statui albe şi reci. Nici aici. Peisaje 
ale căror culori învecinate, pete mari care strigă, parcă 
vor să se desperecheze şi nu pot. Nici aici. 

O scară urcă spre pod. Dacă nu e paznicul pe 
aproape, e bine. Şi paznicul nu e. Emil urcă uşor, cu 
paşi de pisică, urcă în umbra care creşte spre capătul 
scării. Acum, dacă uşa e tot deschisă, e foarte bine. 
Şi uite că uşa a rămas deschisă. 

În odăiţa scundă, prăfuiră, e o puzderie de tablouri. 
Unele stau vraf, altele adunate lingă perete. Cîteva 
rezemate de zid, cu faţa la lumină. Emil le-a scos din 
maldărul celorlalte şi le-a aşezat aşa, mai zilele tre- 
cute, prima dată cînd a nimerit din întîmplare aici. Sînt 
c6pii ? Le-ar cunoaşte originalul. Sînt opere încă neiden- 
tificate, pentru care va veni în curînd o expertiză care 
să le scoată din anonimat, să le aducă jos, în lumina să- 
lilor tăcute şi largi ? Mai curînd asta. 

Uite iubitul lui olandez. Într-o odaie largă, nesfir- 
şită, cu dale albe şi negre pe jos, un bărbat, așezat la 
o masă în mijlocul încăperii, ridică paharul şi priveşte, 
în lumina care intră printr-o fereastră cu vitralii, licoa- 
rea roşie, bogată ca sîngele. Pe masă se înşiră bunătăţi 
de tot felul, pentru viitorul ospăț al omului vesel. O 
femeie plină ca şi el, robustă, de cealaltă parte a mesei, 
ţine în mîinile ei voinice un ciorchine de strugure, pic- 
taţi bob cu bob, transparenţi, plini de miere parcă. În 
fund, o fată aurie ţese la gherghef, cufundată în gîn- 
duri de aur şi ele. O slujnică aşezată pe vine suflă în 
foc, i se vede o fărtmă de profil şi obrazul umflat. Un 
copil se joacă pe podea. Un cîine lăţos, negru, roade un 
os. 'Toate sînt bine aşezate, la locul lor, şi în spaţiul ăsta 
larg şi populat pluteşte un duh de tihnă, de plăcere de 
a trăi, de bucurie pămîntească, poate prea pământească, 
care te soarbe şi te desprinde parcă de propria ta viaţă, 
ca să te topească în atmosfera caldă, grasă a tabloului. 
Ce roşu! Ce galben! Ce lumină bine împărţită cade 
prin geamul acela cu vitralii ! se îmbată Emil. Şi fata 
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de la gherghef, în ultimul plan care după legile pers- 
pectivei nu-i ultimul atît de precise sînt detaliile — gre- 
şeală grosolană ? indiferență voită din care se naște un 
efect puternic şi ciudat? — e tot atît de proaspătă ca 
fructele de pe masă, de strălucitoare ca paharele sub- 
şiri și înalte de cristal așezate între ceainicul de alamă 
şi şunca din talgerul de aur, plină de vitalitate ca omul 
cu pantalonii bufanţi și ciorapi întinşi pe pulpele pline, 
omul care priveşte vinul din pahar și trebuie să-i fie 
tată. Dacă n-ar pluti tinereţea în jurul ei, ca un nimb 

de aur, ar fi poate şi ca o bucată de şuncă. Dar 

musteşte, izvorăşte din ea un farmec, o gingăşie ro- 

bustă, o inocență căptușită de senzualitate, care îl vră- 

jeşte pe Emil şi-l ţintuieşte locului. Asta trebuie să 

zugrăvească pictorul şi aşa ? își scormone el entuzias- 

mul şi-i pune piedici. Carne vie şi carne moartă, în 

cele mai fireşti culori ale ei? Nu cumva oare oamenii 

albaştri, pentru că, nu-i așa, optica noastră... Şi fiecare 

fir de păr, fiecare grăunte de catifea, fiecare obiect cu 

graniţele lui fireşti de linie și culoare în lumea care 

îl înconjoară ? E fermecător, e fermecător! Binecu- 

vîntată fie ziua în care în casa asta, în clipa asta în- 

cremenită aici pe vecie, a poposit un pictor, care va 

fi fost el, şi a surprins înfățișarea acestei fericiri, moarte 

poate de trei sute de ani. Peste ruinele acestei case 
demolate de mult, peste temeliile ei scufundate în pă- 

mînt, trece azi poate o autostradă largă, de asfalt stră- 
lucitor, trec sute de automobile iuți, în care stră-străne- 
poţii grăsanului ăstuia fericit grăbesc spre treburi însem- 
nate și nu ştiu că sub roţile lor de cauciuc bun, la fund, 
în adînc, a mai rămas ceva din zidurile între care stră- 
bunii au trăit plini de limitata şi intensa lor fericire. Nu 
ştiu şi nu le pasă, și aleargă grăbiţi spre treburile lor 
importante, trepidante, care nu le mai lasă timp să 
trăiască. Binecuvîntar fie pictorul ! 

Emil se rupe greu de tablou, Alături, cules tot de 
el din mulţimea celorlalte, alt tablou. Un colț de terasă 
de cafenea, peste care cad umbrele unui copac cu frun- 
zişul dantelat şi petele unui soare ascuns de copac, petele 
ca nişte paiete între umbrele străvezii şi calde. Lumina 
tremură, vibrează. Două femei la o masă, cu mari pă- 
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jării aşezare peste coafurile înalte, cu voalete şi pene. 
Două femei cu talie subţire, cu zimbete ascunse, cu 
pleoape verzui, cu umbre verzui între gulerele înalte 
ale jachetelor şi gîturile lungi, pe care zboară zulufi 
aurii. Un colţ de trăsură depăşeşte coly'! terasei, alte 
siluete, la alte mese mai depărtate, pete de roz, de gri, 
de verzui în umbra care topeşte liniile planului doi. 
Primăvara parcă circulă printre mese ca un şuvoi ne- 
văzut, un vînt pe care îl simţi răcoros înfioară voaluri 
şi pene, miresme ascuţite şi calde se desprind din veş- 
minte, din decoltee, se risipesc în odăiţa de pod. Culorile 
se întrepătrund, liniile se pierd abia începute, fug, nimic 
nu e aşezat temeinic, mişcarea s-a oprit parcă pentru 
o secundă, ca să se continue sub ochii tăi. 

Înfiorat, Emil trece mai departe, dar se întoarce re- 
pede înapoi. Nu-i mai place parcă azi tabloul care l-a 
fascinat ieri şi alaltăieri, acea mare care priveşte cu zeci 
de ochi tulburi, — ochi de înecaţi ? ochii mării ? ochii 
destinului oglindiţi în ape? — acea mare tulburată, 
murdară, răsturnată parcă cu susul în jos, spartă ca un 
pîntece din care se varsă măruntaiele. Şi asta e litera- 
tură. Ar trebui să pictezi fără nici un fel de literatură, 
să desparţi tărîmurile. Dar se poate total ? Asta se poate 
numai pe stămburi, pe imprimeuri pe care faci pete de 
culoare şi linii jucăuşe. 

Un pas se aude pe scară. Vine cineva! Vine cineva 
care are să intre aici, are să dea de el, să-l întrebe ce 
caută, să-l bănuiască, să-l mustre. Are să explice, n-a 
venit doar să fure sau să strice. Va fi neplăcut, în orice 
caz. Asta poate să ajungă pînă la custodele muzeului. Ei, 
custodele e un om inteligent, îl cunoaşte, cu el va fi mai 
uşor. Numai să nu-l ducă de mînecă prin toate sălile, 
“pînă în biroul custodelui. E loc unde să te ascunzi aici ? 
Colo, în fund, unde coboară acoperişul, unde sînt în- 
ghesuite nişte fotolii vechi, desfundate. 

Poate omul care urcă încet nici nu va intra aici. Mai 
e şi altă uşă pe alături ? Parcă mai e una. 

Emil răsuflă adînc, speriat, lipit de zid, curmat în 
«două, în ungherul cu fotolii stil, desfundare. Paşii sînt 
la uşă. Nu. E mai onorabil să-l găsească în mijlocul 


odăii. Nu ascuns, ca pe un răufăcător. Dar se întîmplă 
ceva cu totul neaşteptat. În broasca uşii răsună o cheie 
întoarsă. De două ori ! Apoi paşii încep să coboare. 

Pe Emil îl pufneşte râsul. Apoi îl apucă disperarea. Se 
repede la uşă. Bate cu pumnii. Pașii coboară mereu. 
Omul acela face anume? Vrea să se întoarcă cu încă 
cineva, mai oficial, cu un miliţian poate, să-l prindă 
aici ? Prostii! Cu ce să-l prindă? Uitîndu-se la ta- 
blourile puse la rebut sau poate pentru expertiză ? 
N-aveau decît să scrie pe uşă sau în capătul de jos al 
scării „Intrarea oprită“. Bate iar. Cu furie. Pașii se aud 
din ce în ce mai slab. Nu se mai aud de loc. Emil izbuc- 
neşte iar în ris. Ăsta trebuie să fi fost paznicul cel surd, 
din sala „Renaşterea Italiană“. L-a întrebat odată, răs- 
picat, de trei ori la rînd, pe unde se ajunge la Moderni 
şi n-a fost în stare să-l audă. Pesemne că el are cheile 
podului, că el răspunde de mansardă. Şi-a adus aminte 
că a uitat descuiat aici de o săptămînă şi a venit să în- 
cuie. Bine ! Şi ce ne facem acum ? Ceasul e patru. Dacă 
pînă la şase, cînd se închide Muzeul, nu mai urcă nimeni 
aici, rămînem pînă mâine. Şi miine parcă, în zori, se gră 
beşte cineva să vină la pod, să vadă ce fac păiajenii? 
Scara măcar are s-o măture cineva. Baţi atunci, că doar 
n-o mătura tot surdul ăsta. Se poate ieşi pe fereastră ? 
Ferestruica dă spre nişte acoperişuri prăvălite, multe, 
cărora nu le vezi sfîrşitul. Tot acoperişul muzeului e în 
faţa lui, la diverse planuri. Pentru asta trebuie să fii 
Jean Valjean şi să fie noapte. Ziua se face de basm în 
oraş. Pînă la şase însă poate că se mai aude vreun 
zgomot de jos. 

Se face şase, şi de jos nu s-a mai auzit nici un zgomot. 
Acum, băieţele, cum spune Petru, poţi să te culci şi să 
dormi pînă miine, dacă nu cumva la noapte te prinde 
curajul să explorezi acoperișurile, se gîndeşte Emil. Şi te 
văd milițienii, şi atunci în adevăr eşti luat drept un rău- 
făcător, şi trece vreme bunicică pînă cînd, cu martori 
şi acte, izbuteşti să dovedeşti că spui adevărul. Nu mai 
rămîne decât să te mai uiţi, cît mai e lumină, la tablou- 
rile astea, să mai cauţi în vrafuri, să mai descoperi 
poate ceva care să-ți meargă la inimă şi să-ţi Încurce 
ideile, sau, dimpotrivă, să ţi le descurce. 


2317 


O copie netă după un Goya, un Grigorescu incert, 
o madonă primitivă din şcoala italiană, şi multe, multe 
lucruri lipsite de orice fel de valoare, noi şi vechi, dă- 
ruite poate Muzeului cîndva, achiziţionate din greşeală, 
îngrămădite aici. Odăiţa s-a umplut de praful pe care 
l-a stîrnit el. În adevăr, tot ce a fost mai bun a găsit 
acum trei zile. Restul poate fi îngrămădit la loc. 

Lumina care intră pe fereastră păleşte încet peste 
omul voinic care priveşte vinul din pahar, peste fața lui 
încremenită cu mîinile ei albe, grăsuţe, deasupra gher- 
ghefului, peste cățelul care roade osul. Primăvara de pe 
terasa cafenelei se încăpăţinează să clipească parcă cu 
luminile ei multe, să înfioare cu vîntuleţul care agită 
frunzişul copacului de lîngă terasă. Ochii bolnavi, ne- 
buni, ficşi, de pe talazurile mării murdare răscolesc în 
umbra care se aşterne. 

Emil le întoarce spatele tuturor, se uită prin ferestruică 
peste marea de acoperișuri de tablă, netedă, moartă, ce- 
nuşie. Ca în ajun, cerul începe să se închidă la culoare 
rămînînd transparent, ca în ajun, o stea mică se iveşte 
deodată, ţintă de aur bătută în boltă, în faţa privirii 
lui, apoi se acoperă de un nor pe care ochii lui nu-l pot 
deosebi, cenușiu în cenușiul bolţii. Apoi o scînteiere pa- 
lidă, verzuie, străbate cerul. Un bubuit îi urmează în 
stinga. Altă scînteiere, alt bubuit. Cerul se umple de 
fulgere deasupra creştetului lui, la orizontul bănuit, 
nevăzut de el. Şi pe urmă picături dure cad peste multele 
acoperișuri, răsună pe tablă ca un sac uriaş de mazăre 
uscată, aruncată de undeva. Un gust de praf muiat 
pătrunde în odăiță, apoi o umezeală, bună, curată. 

Emil stă ridicat pe vîrful picioarelor, rezemat cu 
coatele de fereastră şi respiră adînc. I se pare că ploaia 
de afară curăță şi de pe el praful, căldura zilei, obo- 
seala și îngrijorarea. De la o vreme îşi dă seama că pă- 
rul i-e ud, că i s-a udat cămaşa la piept, că de pe bra- 
qele încrucişate pe pervazul ferestruicii îi curg şiroaie 
de apă. 

Aşa! În odăiță aerul e tot încins. Să mai lase fe- 
reastra deschisă. Dar se udă tablourile din drepul ei. 
Trebuie mutate. Cu atît mai bine. Are de lucru. Ehei ! 
dacă ar avea acum măcar iaurtul de acasă, măcar bu- 
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cata aceea de pîine uscată, uitată. Ce bună e piinea 
uscată ! E chiar mai bună decit pîinea proaspătă. Te 
satură ! 

Acum trebuie să dezgroape nişte fotolii de astea prin- 
ciare, să-şi facă un mas Dacă de jos ar auzi cineva 
zgomotul pe care îl face el aici, ar crede de bună seamă 
că a pătruns o armată de șobolani la mansardă. Ce şo- 
bolani ! O herghelie de mînji ! 

Printr-un fotoliu îi scapă în jos un şold, prin celălalt 
îi pătrunde în şale un drot. Hei, oițe și lupi Aubusson, 
după ce va necinstit vremea, vă necinstesc şi sandalele 
mele. Dar uite, desculț nu pot dormi într-o casă străină ! 
Să vină gazda să mă găsească în picioarele goale ? Mai 
mare ruşinea ! 

Ploaia s-a potolit afară. Nu se mai aude nimic, nu se 
mai simte nimic. Ba da! Se vede o lumină. O lumină 
care cade drept pe tablourile lui preferate, pe cele două 
pe care le iubeşte și pe cel pe care îl detestă. Îl detestă 
poate pentru că nu poate face unul la fel, o mare atît 
de răvăşită, o mare care te priveşte. O lumină arde pe 
ele, pentru că afară a răsărit luna. 

Norii s-au dus care încotro şi pe cerul limpede luna, 
mai plină, mai certă decît ieri, a încremenit galbenă, 
liniştită. Emil se răsuceşte pe jilțurile lui, să întoarcă 
spatele ferestrei — au ! șoldul ! au ! coastele! — şi se 
aşază cu faţa la tabloul olandez. Așa, o să petrecem 
noaptea împreună, voi Încremeniţi acolo, eu. înțepenit 
aici pentru că mi-e frică să mă mai mişc, privindu-ne, 
iubiții mei. Să nu vă supăraţi dacă am să adorm, dar 
m-a cam cuprins somnul. Am mai dormit cu odată într-o 
gară pe o bancă de lemn, atunci cînd am fugit de acasă 
să fac pictură, la cincisprezece ani şi m-a adus tata 
înapoi de ciuf, dar parcă era ceva mai bine decit aici. 
Era mai neted. Mi-e somn, și nu pot dormi. Mă înghimpă 
cumplit în coastă. Mă înghimpă de-mi alungă somnul. 
Mi l-a şi alungat. Sînt treaz ca azi de dimineaţă. Zău 
că muzeele nu sînt ospitaliere. Şi părul ăsta ud, parcă 
mi-a pus o cataplasmă rece pe cap. Cum să dormi, cu 
o cataplasmă îngheţată pe creştet? Asta te trezeşte, nu 
te adoarme. Să ţin minte pentru altă dată, cînd mi-o fi 
somn în orele de lucru. E ceva util şi... 
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Ce se întîmplă ? Ce-i... asta ? Olandezul cel gros pune 
paharul pe masă cu zgomot. Citeva picături de vin roşu 
dau pe dinafară, stropesc dantela albă a feţei de masă, 
dantela ale cărei flori se văd clar. Scoate un hohot de 
rîs şi spune tare: 

— Straşnic vin ! Vin de Rhin, adus de cumnatul meu 
Iacob cînd a coborit să-şi vîndă porcelanurile la Aix- 
La-Chapelle. 

Emil se ridică într-un cot. Se ciupeşte tare de braț, îşi 
muşcă apăsat un deget. Îl dor! E treaz! 

Femeia voinică mută ciorchinele dintr-o mînă în alta 
şi întreabă : 

— Să fierb şunca, Jan? 

Fata clipeşte uşor, zimbind gîndurilor ci, absentă, şi 
împunge cu acul în gherghef. Pînă aici se aude cum 
slujnica suflă în foc, pînă aici se aude cum roade cîinele 
osul. Şi deodată copilul, țîncul care se joacă pe podea, 
trage un chiot lung şi începe să plingă. 

Emil se freacă la ochi. Nu se sperie, şi se miră grozav 
că nu se sperie. Se dă jos de pe patul lui improvizat. 
Unul dintre fotolii scîrțiie lung şi se răstoarnă. Jan, ne- 
vasta, fata, chiar şi slujnica atît de ocupată pînă acum 
de focul ei, întorc capul şi-l privesc cu surprindere. 
Trebuie să le spun un cuvînt ! se gîndeşte Emil. Sînt în 
stare să se sperie ei de mine. 

Se apropie. Păşeşte peste rama tabloului, dar nu e de 
loc rama tabloului, e pragul scund al odăii. Paşii lui 
răsună pe dale. E mult mai mult aer aici decît în odăița 
de mansardă, şi nu miroase a mucegai ca acolo. Şi ce 
lumină, Doamne, ce lumină intră prin vitraiul galben 
cu flori verzui! Jan face un pas spre el. Femeia lui 
face un pas înapoi. Fata înfige acul în pînză şi rămîne 
cu privirea la el. Ochii ei sînt albaştri. Emil le vede pe 
toate într-o secundă, dar se grăbeşte spre gazdă, ca să 
le scurteze uimirea. 

— Bună ziua ! spune el. 

— Bună ziua! răspunde Jan. 

Femeia mai face un pas înapoi. 

— Aş vrea... dacă îmi daţi voie... 

— Călător ? întrebă Jan, cu bunăvoință şi linişte. 


240 


— Călător, răspunde Emil uşurat. 

— De foarte departe! dă din cap Jan şi se uită la 
hainele lui. 

— Oh! de departe de tot. 

Deodată cățelul lasă osul şi începe să-l latre cu furie. 
Un alt personaj, pe care Emil nu l-a văzut niciodată, 
vine parcă din spatele lui, din alt colț al odăii în care 
Emil abia acum descoperă o spinetă, un şevalet şi un 
taburet lat, de lemn, cu fund mare de piele. E un om 
înalt, cu păr lung, buclat, care îi ajunge pînă la umeri, 
cu o mare bereră de catifea, cu o haină ca o bluză văr- 
gară, de catifea şi ea, prinsă cu un briu lat: Poartă, 
ca şi gazda, pantaloni largi, bulanţi, ciorapi întinși pe 
pulpe. pantofi cu agrafe mari, de metal, şi are o băr- 
buţă mică, aurie, ondulată. E tînăr, voinic, zimbitor. 

— Cum ai venit pînă aici? întrebă el, şi-l măsoară 
din cap pînă în picioare. 

Emil vrea să spună repede „cu avionul“, dar se 
opreşte la timp, şi rostește primul lucru care-i trece 
prin cap. 

— Călare! 

— Călare ! fluieră gazda. Te-a plouat ? 

— M-a plouat şi pe mine, și calul. Calul l-am lăsat 
la han, dar odăi n-aveau. — Se minunează singur cât se 
descurcă de bine. — Jos, în sala în care se mănîncă, era 
un tărăboi... și nici un colţişor. 

— Cred şi eu ! Azi e zi de tîrg. 

Femeia îşi ia copilul în braţe şi-l linişteşte. Ciinele 
miriie înfundar şi pîndeşte sandalele oaspetelui. ' 

— Beer, la mine! şopteşte fata de la gherghef, și-i 
face semn cfinelui care vine la picioarele ei, se lipește 
de fustele ei multe și nu-și ia ochii de la Emil. Doamne, 
ce privire albastră are fata ! 

— Să-mi curăț pensulele ! spune tînărul cu bărbuţă, 
şi se întoarce la șevalet. 

— Pictorul ! strigă Emil, dumerit deodată, şi se re- 
pede la el cu mîinile întinse. Şi eu sînt pictor! 

O undă de neîncredere trece prin ochii tînărului, apoi, 
după o mică şovăială, pune pensulele din nou jos, 
prinde mîinile lui Emil. 
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— Pictor ? întreabă gazda şi toată faţa i se lumi- 
nează. Rămii să mănînci cu noi, călătorule. Du-te şi te 
usucă la vatră. 

Slujnica, încremenită de cînd a intrat Emil în odaie, 
tresare şi se depărtează de foc. Aici e mai bine, e mai 
aproape de fată ! gîndeşte Emil. 

Femeia şi slujnica iau repede de pe masă talgerele 
cu resturi, şunca, şterg petele de vin şi pleacă în bucă- 
tăria vecină, din care începe să vină un miros bun, 
îmbărător, de mirodenii, de vin fiert, de carne prăjită, 
de afumături care aburesc în sosuri felurite, de vinar. 

Gazda se apropie de Emil cu un pahar înalt, subţire, 
străveziu, şi i-l umple cu vin roşu dintr-un ulcior care 
pare foarte greu. În schimb paharul e ca un fulg în mîna 
lui Emil. Pictorul apropie două jilțuri de piele cu 
lemnăria bătută în ţinte înflorate, gazda apropie încă 
unul, şi se aşază temeinic toți trei în faţa vetrei 

— Credeam că ai venit să vinzi ceva, că eşti un ne- 
gustor ! ride plin gazda. Şi cînd colo, u încă un 
pictor. 

— Ai pinzele cu dumneata, în lăzile de la han, sau 
ai lucrat pînă acum numai comenzi ? 

Ce uşor e să răspunzi! Fi singuri îţi dau răspun- 
surile, 

— Comenzi, portrete ! spune modest Emil, şi pleacă 
fruntea. Un fulger îi trece prin inimă. Dacă ar fi văzut 
ei, ieri, portretul albastru al lui Petru, poate că nu-l mai 
îmbiau să stea la vatră. 

Gazda ridică paharul şi-şi toarnă pe gît licoarea ru- 
binie. Emil soarbe încet, picătură cu picătură, un vin 
cum n-a mai băut în viaţa lui, un vin care pare miresmat 
în gură, arzător pe gitlej, sonor în cap. Gazda, cu pri- 
virea aţintită, îi aşteaptă laudele. 

— Grozav vin ! exclamă el. 

— Ai văzut, meştere Piter ? rosteşte Jan cu vocea lui 
adîncă, bubuitoare, groasă. Adus în burdufuri de piele, 
ca pe vremea străbunilor mei, nu în butoiaşe de lemn 
ca azi, turnat în ulcioare de lut, nu în vase de argint, 
oricît ar fi de frumoase, băut numai în pahare de 
cristal ! Meşterul Piter a umblat prin ţări străine, a în- 
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văşar obiceiuri noi, şi-a stricat gusturile şi a uitat tra- 
diţiile. În sănătatea meşterului Piter ! > 

Pictorul Piter tresare. Ridică paharul. Se uitase pînă 
acum pierdut la fata care nu s-a clintit de la ghergheful 
ei şi fata se uitase la el. Lui Emil i se strînge inima. Așa 
stau deci lucrurile ? El a venit prea tîrziu ? Adevărat că 
a venit cam tîrziu, dar cît de bine l-au primit ! S-ar mai 
putea, poate, schimba ceva, s-ar mai putea întîmpla 
ceva, poate că nu e totul pierdut, 

— Va mulţumesc! În sănătatea pictorului călător! 

— Şi cum e în ţara dumitale, străine? întreabă 
gazda, intundîndu-se în jilțul lui, trăgîndu-şi bărbia 
dublă în gulerul de blană. 

Acum e acum! se gîndeşte Emil, în vreme ce toţi 
ochii sînt aţintiţi la veșmintele lui, la capul lui cu păr 
scurt, buclat, cu obraji raşi. Acum trebuie să povestesc 
ceva care să poată fi crezut şi care s-o atragă pe fată! 
Acum ! Să nu pierd momentul ! 

— În țara mea? E cald. E cald vara, şi primăvara, 
şi toamna, de nu putem îndura pe noi catifea, jabouri, 
cingători, dantele şi pene. Şi ca să ne acoperim fireasca 
goliciune, am născocit cămășile astea uşoare, deschise la 
gît, sandalele astea din trei fire de piele. 

Piter şi Jan se apleacă să-i privească sandalele. Fata, 
din dosul gherghefului ei, întinde capul, să le vadă 
mai bine. 

— Apropie-te, Isabela ! îngăduie tatăl. T 

Fata se apropie, se aşază pe colțul ieșit al vetrei. 

— Şi regele vostru se poartă aşa ? întreabă Jan. 

— Şi... înalții prelați ! murmură Emil. 

— Sînteţi creştini ? rostește cu îndoială gazda. A 

— Creștini ! murmură Emil, şi n-ar vrea să intre în 
probleme religioase. Inchiziţie, Reformă, abia au trecut. 
Se află între cunoştinţe prea noi, ca să le bănuie gin- 
durile. Se grăbeşte să spună. 

— Şi pe cal se stă mai bine în hainele astea uşoare. 
M-a purtat ca pe un fulg. T 

Prietenii îi pipăie stofa pantalonilor, îl fac să se ridice 
în picioare, îl sucesc şi-l răsucesc cu uimire abia acum 
făţişă. 
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— Eu n-aş putea pentru o mie de guldeni să port 
asemenea haine! mărturiseşte Jan. Mi-ar părea, fie-mi 
iertat, străine, mi-ar părea că umblu dezbrăcat. Şi ora- 
şul, şi marea mea clientelă, ce părere ar avea despre 
negustorul de catifele şi brocarturi, despre proprietarul 
marilor ateliere din Harlem ? Nu l-ar crede oare ruinat, 
sărac ca lov, dacă nu mai poate arăta lumii, numai 
prin propria lui înfăţişare, cît de prosper e negoțul 
lui? Dar colierele, brelocurile, lanţurile de aur, cum 
vin ele peste cămașa asta, călătorule ? Sau poate că în 
zile de sărbătoare pui una de mătase măcar ? 

— Pun una de mătase, fireşte! aprobă Emil. 

Meşterul Piter, care admiră simplitatea hainelor lui 
Emil din amabilitate, ca să acopere explozia prea sin- 
ceră a lui Jan, mărturiseşte şi el că, în adevăr, ca pictor, 
preferă materialele grele, lucioase sau calde, catifelele 
profunde, în nuanțe bogate, dantelele pe care pensula le 
zugrăvește cu migala cu care le-a făcut acul, voalurile 
străvezii, prin care carnea te tulbură cu trandafiriul sau 
auriul ei. Şi din nou ochii lui se opresc asupra Isa- 
belei. 

Emil se grăbeşte iar să i-o fure, privirea aceea al- 
bastră. 

— Sînt grădini în ţara mea, grădini nesfirşite. Avem 
mii de flori care la voi nu sînt cunoscute. Cresc pretu- 
tindeni, de la malul mării pînă în vîrful munţilor înalţi, 
cu creştete golaşe de piatră. Cresc în pădurile pline de 
puzderie de păsări. Ştiţi cît de mari sînt pădurile noastre? 
Şi livezile de meri, de cireşi, de pruni? Fără margini. 
Şi e cald, e înflorit, e felurit. Un colț al ţării nu sea- 
mănă cu celălalt. 

— Aveţi munţi cu creștete de piatră ? îngînă sfios 
Isabela. 

— Munţi mari? se minunează și Jan. 

— Lanţuri întregi de munţi, împăduriţi pe trupurile 
lor voinice, cu piscuri înalte, care sparg norii, piscuri 
pleşuve, cu cuiburi de vulturi. 

Fata deschide şi mai mari marii ei ochi albaştri, bru- 
maţi ca apele nordului. 

— Să bem, prieteni! rosteşte gazda, şi umple din 
nou paharele înalte. 
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Copilul care fusese scos adineauri din odaie pe braţe, 
ca să fie potolit, a intrat din nou tiptil şi s-a apropiat, 
curios, de străin. Are atitea haine pe el, încît te minu- 
nezi că poate merge, mic cum e. Emil îl ia în braţe, 
Îl salră pe genunchi şi ţincul nu se împotriveşte. Ride cu 
chiote mici şi-şi trece mînuţele peste obrazul ras de ieri 
al lui Emil, obrazul care poate că îl înțeapă şi-l miră 
nesfârşit. Pipăie cu degețelul întins buza lui de sus, apoi 
buza fără mustață a străinului, şi ride iar, ca de o des- 
coperire hazlie, pe care n-o spune nimănui. 

Slujnica cea cu bonetă albă lipită pe urechi, cu fuste 
multe, una peste alta, care se văd una de sub alta, aşază 
talgere aurite pe masă, talgere de porcelan delicat. 

În cinstea oaspetelui. 

Srăpina casei se întoarce, încă rumenă la față, Peste 
rochia de catifea albastră şi-a pus un colier şi în toate 
degetele inele multe, grele, sclipitoare. 

Ah! cît ar fi vrut ea să le pună cînd e pictată de 
meşterul Piter, dar uite că ideea lui a fost să zugrăvească 
familia într-o dimineaţă tihnită, obișnuită, familia cu 
bucuriile ei zilnice, nu în zile de sărbătoare. Şi Jan s-a 
învoit, Jan n-a avut nimic de spus, pentru că n-are 
prea mare încredere în pictorul ăsta tînăr, şi vrea să 
comande portretul ei la meşterul Van Ryn. 

Stăpînul se aşază în capul mesei, nevasta lingă el, cei 
doi pictori alături şi Isabela cu copilul cei mic în faţa 
lor. Femeia cu fuste multe începe să care cu braţele ei 
roşii, voinice, tăvi mari pline de fripturi, de vînat, de 
tocane care aburesc, de şunci fierte. E un belşug, e o 
orgie de mîncare. Emil nu mai pridideşte, Emil înfulecă 
cu grabă — doar n-a mîncat -nimic aseară ! — dar nu 
izbuteşte nici pe departe să ajungă gazdele. Chiar şi 
Isabela ştie să mănînce virtos, pe tăcute, cînd nu în- 
fundă linguri pline în gura ţincului de lingă ea. 

Feţele s-au îmbujorat foarte. Slujnica aduce un ulcior 
de hidromel care se bea între un fel şi altul de vin. 

Piter, care stă lîngă Jan, îşi împarte privirile între el, 
cu care vorbeşte tare, foarte tare acum, şi Isabela, cu 
care nu vorbeşte de loc, dar către care lunecă mereu o 
undă aprinsă din ochii lui căprui, o undă plină de do- 
zinţă şi rugăminte. 
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Emil a amuţit. Emil, sătul, ameţit, priveşte obrazul 
rotund al Isabelei, obrazul ei de aur şi roze, de miere 
şi crin. Cum a dispus natura cu atîta măiestrie culorile 
astea care se înfrăţesc și se armonizează, care se echili- 
brează cu desăvirşire, care au toate aceeaşi valoare în 
diversitatea lor? De la trandafiriul obrajilor ei ajungi 
la auriul cald al tîmplelor, la auriul aprins al părului 
care pluteşte ca un nimb deasupra frunţii ei albe. , 

Sub bărbia rotunjoară şi plină se adună umbre care 
trec de la aur la aramă. Parcă şi gîtul, pe măsură ce 
coboară spre umerii largi, devine din ce în ce mai alb, 
strălucitor ca pieptul care se străvede prin plastronul de 
voal, ca sînii puternici şi tineri, a căror rotunjime se 
ghiceşte între plastron şi corseleta de catifea tivită cu 
perle. Gura ei mică, cu buze pline ca fructe care 
plesnesc de sevă, se deschide peste dinţii strălucitori cu 
o neghiobie atît de tinerească, atît de neprefăcută, încît 
în Emil se trezeşte dorinţa să ocolească masa, să înge- 
nunche în fața Isabelei şi să sărute picioarele ei încăl- 
ţate în conduri mari, de catifea. Asta e viaţa însăşi, îşi 
spune el şi simte că se înfierbîntă şi mai tare, viața în 
puritatea ei dintru început, directă, simplă, clocotitoare, 
fragedă, viaţa peste care n-a trecut nici o undă de fă- 
ţărnicie, nici un strop de fard, viaţa care nu se contor- 
sionează ca să pară, ci este. 

Un zgomot de fiare vine de undeva. Jan ridică frun- 
tea şi strigă, de zăngănesc înaltele pahare de pe masă. 

— Căpitanul Van Ostade ! 

E zgomot de săbii ăsta ! Vine un căpitan! se sperie 
Emil. Vine oare pentru mine ? S-a aflat în oraş de vizita 
unui străin atît de ciudat îmbrăcat, şi poliţia vrea să 
mă cerceteze ? Ce-am să-i spun ? N-am cal la han ! Nu-i 
pot explica lui cît de simplu am intrat aici. Dacă am să-i 
explic că sînt mai tînăr decît el cu cîteva secole şi că 
trebuie să se poarte blajin, cum te porţi cu un copil, 
are să mă socotească nebun sau tilhar. 

În încăpere pătrund doi oşteni, poate ofiţeri ! Poartă 
pălării uriaşe, cizme răsfrînte, pieptare de metal, haine 
bogate, săbii la .briu. Jan sare de pe scaun şi-i îmbră- 


246 


ţişează. Isabela se înroşeşte puternic şi-şi pleacă fruntea 
peste taler. Nevasta lui Jan îşi încrucişează pe masă, la 
vedere, mîinile pline de inele şi zimbeşte. 

Noii veniţi, bărboşi și mustăcioși, nu-i dau nici un 
fel de atenţie lui Emil, deși le e prezentat. Parcă nu-i 
văd ciudăţenia îmbrăcăminții, parcă nu socotesc că ase- 
menea făptură merită să te oprești asupra ei. Căpitanul 
Van Ostade îi face oîteva complimente Isabelei, compli- 
mente groase în care o compară cu un pahar de lapte 
şi cu o găinuşă care plesneşte de sănătate, şi se aşază în- 
stăpînii casei. Celălalt militar, aghiotantul lui pe- 
ne, se instalează între Jan şi Piter, trăgîndu-și cu 
zgomot mare un scaun pe dalele de piatră. 

Numai o şoaptă aude Emil: 

— E din colonii? 

Nu, din altă parte, un om liber ! suflă Jan. 
Şi căpitanul îşi descrețeşte sprincenele. - 

Şi încep să bea, încep să bea şi să povestească. Au 
străbătur marea, i-a prins o furtună. Au scăpat de 
furtună şi erau să se lovească, noaptea, de un coly stîn- 
cos al ţarmului Bretaniei, lîngă care nici nu ştiau că 
ajunseseră. Au vîndut mărfuri la Baulogne, au vîndut 
mărfuri la Marsilia. Au desfăcut toată catifeaua şi tot 
brocardul pe care l-au luat de la Jan. Viitorul lui socru, 
spune Van Ostade, poate fi mîndru de el, care se 
descurcă atît de bine pe mare şi în porturi. 

Inima lui Emil se opreşte. E logodnicul Isabelei! O 
clipă se reazămă, zdrobit de durere, de bietul Piter, de 
bietul pictor, fratele lui de visare, care o iubeşte şi el, 
o iubeşte, a înţeles-o de mult Emil, şi care are s-o 
piardă, așa cum o pierde şi el în clipa asta, pentru că 
Van Ostade e căpitan, are vase pe mare, face negoţ, se 
descurcă pe ape şi pe uscat. Piter se lipeşte și el de 
Emil, l-a înţeles, şi un suspin adînc iese în acelaşi timp 
din piepturile celor doi artişti. Pentru noi e veşnicia, 
se gîndeşte Emil, veşnicia în muzee şi albume, şi nici- 
odată, niciodată prezentul! N-avem corăbii pe mare! 

— Două mii de guldeni de aur! răsună glasul lui 
Jan. E puţin! 
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— Cînd s-a frînt catargul cel mare... începe să po- 
vestească cellalt ofițer, dar Emil nu mai aude nimic, Emil 
e nenorocit. 

— Ascultă, Piter, strigă Jan, de parcă Piter ar fi în 
stradă, ascultă puţin o poveste interesantă. Ascultă ce-au 
făcut papistaşii la Roma ! 

Piter se dezlipeşte cu regret de umărul de care se lipise 
al lui Emil, şi se întoarce politicos spre stînga. 

Emil se pierde din nou în privirea albastră a Isabelei. 
Nu, ea nu priveşte spre marinari, ea nu-l ascultă pe 
logodnicul ei bărbos, rumen, gras, guraliv, ea se uită 
la el! O fărîmă de căldură, de nădejde se întoarce în 
pieptul lui. 

— Nu, nu eşti ca un pahar de lapte, frumoasa mea! 
şopteşte el peste masă. 

Zgomotul celorlalte voci e acum enorm. Copilul cli- 
peşte de două ori şi adoarme, răsturnat pe scaun, cu 
gura întredeschisă. 

— Eşti ca o lalea albă şi roz, care nu şi-a deschis 
încă petalele. Ca o lalea cu carnea sidefie şi lucioasă, 
pe care o scaldă în razele lui soarele de dimineaţă şi o 
poleieşte. Nu plesneşti de sănătate ca o găinușă, eşti să- 
nătoasă, şi pură, şi limpede, ca primăvara. Ochii tăi 
seamănă cu apele voastre albastre, în zori, cînd vîntul 
dimineţii le on ceața şi devin străvezii ca cristalul. 
Părul tău e ca aburul. care se aşază uneori în jurul lunii. 

— Cînd s-a frînt catargul... Dar am să-l repar înainte 
de a pleca în colonii ca să aduc cîteva tone de cafea! 


urlă Van Ostade. 

— Cîntărit cu greutatea lui în aur ! strigă peste gla- 
sul lui, Jan. 

— Brodar cu perle mici şi cu peruzele ! răsună vocea 
femeii. Lucrătură venețiană ! 

— Ca un abur în jurul lunii. Miinile tale, ca puful 
de lebădă, dacă s-ar aşeza pe o frunte, ar lecui-o de 
orice durere. 

Isabela îi soarbe cuvintele. Isabela parcă n-ar fi în 
odaia asta, nu aude rîsetele groase şi strigătele vesele, nu 
întoarce capul nici o clipă spre logodnicul ei bărbos, cu 
nasul lat, nu-și mai strecoară privirile spre Piter, pe 
care ofiţerul secund l-a apucat de umăr și-l ţine bine, 
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ca să-i istorisească În amănunt cum a trosnit corabia, 
cînd s-a lovit de stîncile din Bretania. 

Acum Jan şi Van Ostade joacă zaruri pe colțul unei 
măsuţe alăturate. Acum ofiţerul secund îi povestește 
femeii, adică mamei Isabelei ceva de mare haz, pentru 
că ea ride cu hohote prelungi, care îi scutură tot trupul 
bine învelit în carne, îi scutură colierele pe sînul bogat, 
strîns tare în pieptarul de brocard roșu cu flori de 
aur. y 

Piter se poate întoarce către Emil: 

— Îşi prepari culorile singur sau ai meşterul du- 
mitale care şi le face? 

Fără să-și dea seama cînd, Emil scoate din buzunar 
un tub de culoare, pe jumătate plin, uitat acolo de 
alaltăieri. 

— Ce-i asta ? se miră Piter. 

Emil scurge din tub un bob de pastă groasă, roşie. 
Piter e în extaz. 

— Cu ou? Cu cinabru? Cu zinc? Cu ulei de in? 

— Cu de toate! spune neglijent Emil, pentru că, în 
adevăr, nu prea ştie cu ce sînt făcut culorile astea. 

— Şi cum le bagi aici? 

— Le bagă meşterul meu, vorbeşte Emil neglijent. Ştii, 
ca pe pasta de dinţi. 

Prin ochii lui Piter, trece o mare uimire şi o mare 
sfială. Pentru prima oară de cînd a venit pictorul că- 
lător în casă, îi trece prin minte că ar putea şti ceva 
mai mult decît el, că ar putea stăpîni nişte taine pe care 
el nu le cunoaşte încă. În hainele astea sărace, sub- 
ţirel, bărbierir, golaş, l-a socotit mai mult un cerşetor, 
un vagabond venit de departe, care poate că totuși şi 
pictează puţin. Despre dinţi n-a înţeles ce a spus. 

— Cum tratezi întîi pinza? d 

— Meşterul meu o tratează, rostește repede Emil, ca 
să scape. Ah ! şi cum ar vrea să scape şi de Piter cu 
totul, acum cînd Isabela îl ascultă, cucerită. y 

— Mai ai acasă alte pînze ? Nu vrei să le aduci aici, 
să le văd? Îmi place atît de mult tabloul dumitale de 
colo, de pe şevalet. 

Ochii lui Piter strălucesc. 

— Îi place? 


249 


— Sînt îndrăgostit de el! Odată, crede-mă pe mine, 
are să ajungă într-un muzeu. Şi oamenii care se vor 
naşte peste trei sute de ani te vor admira pe dum- 
neata, Piter, şi te vor iubi! 

Îi spun adevărul, îi spun adevărul dar în clipa asta 
îi vreau răul ! Vreau să i-o fur pe iubita lui Isabela, nu 
pot să nu i-o fur! Doamne, ajută-mă s-o fur! 

— Vino la mine acasă ! spune emoţionat şi bucuros 
Piter. Mai am acolo tablouri. Să vezi femeia cu guler 
de blană ! Îmi place să pictez blana ! Şi cristalul! Dar 
blana e pasiunea mea. Am acasă mai multe tablouri. 
Eu n-am lucrat numai comenzi, ca dumneata, şoptește 
el cu jind. 

N-am avut în viaţa mea o comandă, se gindeşte Emil, 
dar trebuie să te mint, să te mint, Piter, dragul meu, în 
fel şi chip, ca să ţi-o fur pe Isabela. 

— Nu pot veni acum, rostește el, pe scară plec mai 
departe. Îmi place să călăresc noaptea, cu slujitorul 
meu după mine, pe calul încărcat cu bagaje. Adu aici 
o pînză, două, Piter, să-mi îmbăt ochii cu ele, să nu le 
mai uit niciodată. 

— Tu ai pînze la tine? şi ochii lui Piter sclipesc, 

— N-am nimic, dar mă duc să lucrez la Anvers: 
Cînd mă voi întoarce din Flandra poposesc la tine, 
Piter, cu tot ce voi lucra acolo. 

Vai, vai, vai! Să vezi -tu portretele mele albastre, 
peisajele mele „intenpretate“, fructele mele pătrate şi 
copacii ca nişte umbrele rupte, şi o să fii încîntat. Ai 
să te uiţi la mine ca în clipa în care ţi-am vorbit despre 
pasta de dinți! 

Piter se ridică. Pleacă. Acum, acum e momentul. Emil 
trece de cealaltă parte a mesei, se aşază lingă Isabela. 
Toată literatura timpurilor care a trecut vreodată pe 
sub ochii lui îi izvorăşte cu sinceritate de pe buze. Gîn- 
dit de el, gîndit de altul, ce are a face? O iubeşte pe 
Isabela, o iubeşte pentru autenticitatea ei, pentru prospe- 
ţimea ei de apă neîncepută, pentru naivitatea ei adevă- 
rată, îmbrăcată într-o haină atît de robustă şi totuşi 
florală. O iubeşte. 

— Atît de fragedă, te-asemeni cu floarea albă de 
cireş ! şopteşte el. Răsură din grădina îmbrăţişărilor! 
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traduce repede în cap, și-i priveşte gura rotundă şi roşie. 
Ploaie de aur peste gindurile mele ! Înger păzitor, muză 
şi madonă ! 

Isabela pleacă ochii. 

— Mai Încet! spune ea. Căpitanul e dintr-un neam 
de reformaţi pătimaşi. Bunicii lui au murit ucişi pentru 
credinţa lor şi el nu poate suferi catolicii ! Nu vorbi de 
îngeri şi de madone! 

—  Vrăjitoare cu ochi de cer! 

— Nu! Nu! geme încet Isabela. Toţi îşi aduc aminte 
de ultima vrăjitoare arsă pe rug la Leyda. Jur pe 
icirea mea că n-am cunoscut niciodată nici una ! 

— Copilul meu ! Copilul meu speriat! ride Emil şi-i 
tă aprins mîinile albe, grăsuţe, cu degete trandafirii. 
A fost o glumă ! Ai putea să mă vrăjeşti cu ochii tăi. 

— Nu, n-aş putea! Jur. 

— Dacă nu m-ai cuceri cu ei omeneşte ! Înţelegi, Isa- 
bela ? M-ai cucerit ! Sînt robul tău. N-am corăbii şi nu 
fac negoţ cu nimic, n-am nici ateliere şi nici depozite 
de mărfuri. Am cîteva pensule, ca Piter, şi o inimă care 
bare pentru tine. Vin de departe, tu nu poți să ştii de 
cît de departe. 

— Si ai să pleci iar? În ochii Isabelei se ivesc 
lacrimi. 

— Vii cu mine! 

— Unde? 

— În lume! 

— Nu! Nu! 

— Vino, Isabelo. N-am nici un cal la han, cum am 
spus adineauri, şi nici lăzi cu schimburi şi pînze. N-am 
nici un galben la mine. Ție îşi spun adevărul adevărat. 
Numai ţie. Hai să plecăm în țara mea, sau oriunde, hai 
să fugim, numai noi doi, cu dragostea noastră mare! 

Zarurile răsună, săbiile scăpate pe duşumea zăngă- 
nesc, paharele clinchetă, hohotele urcă şi coboară, un 
cîntec ţişneşte, se opreşte şi ţişneşte iar, e o hărmălaie 
din care nu se mai pricepe nimic. 

— Vino, Isabelo, pînă cînd nu se întoarce Piter. Vino, 
frumoasa mea, cîtă vreme nimeni nu-şi mai aduce aminte 
de noi. Nu-i vezi ce bine petrec ? Au uitat toţi că sin- 
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tem aici. Logodnicul tău benchetuieşte ca pe corabie, la 
o mie de leghe de aici, ca şi cum fata cea mai frumoasă 
din lume, care e logodnica lui, n-ar exista aproape, să-i 
bucure ochii. Are să nlece în curînd în colonii, după ca- 
fea. Numai să repare catargul cel mare. Ai să fii singură 
luni şi ani întregi. Ce putem să trăim noi doi aici, între 
pulpe de viel fripte, în miros de vin, într-o lume în care 
lucrurile se cîntăresc în greutatea lor în aur? Tu vrei 
corăbii şi nego pe mare, sau vrei o dragoste imensă, 
eternă ? Vino, Isabelo ! 

Isabela se ridică încet, în foşnet moale de mătăsuri. 
Ca fascinată, calcă uşor pe urmele lui Emil. Ajung la 
prag, îl trec. Afară e cenușiu, e seară. Departe sclipeşte 
apa, îndărătul cheiului de piatră, apa peste care plutesc 
aburii uşori, albăstrui. 

Cîteva corăbii cu trei catarge îşi ridică umbrele negre 
în port, umbrele pîntecoase, boturile sculptate bogat. O 
moară de vînt cu aripi mari se zăreşte hăt, departe şi 
cheiul e pustiu. 

În spatele lor răsună, în liniştea serii un lipăit mic, 
egal, uşor. Cîinele cel negru a venit după ei. Isabela 
se înfioară de teamă, de nesiguranţă. 

— Uite şi Beer! o încurajează Emil, şi-i trece un 
braţ peste umeri. A venit cu noi, Beer al tău, ca să ne 
păzească. 

Oraşul parcă s-a sfîrşit, merg de-a lungul unor canale 
îndiguire, apoi într-un ţinut mlăștinos în care condurii 
Isabelei se înfundă. 

— Să te duc în braţe, iubita mea! 

Nu-i chiar atît de uşor de dus în braţe Isabela. Noroc 
că mlaştina s-a isprăvit. Pămîntul e uscat. În faţa lor 
se întinde o pădure cu copaci înalţi, rari. 

— Unde mergem ? întreabă Isabela. 

— Ajungem acum, acum ! spune liniştitor Emil, şi nu 
minte, e sigur că vor ajunge undeva, că vor poposi, că în- 
tr-un fel toate se vor încheia cu bine. Trebuie să ajungă 
pe un drum în odăița de mansardă, din care a plecat. 

Pădurea e nesfirşită, umedă. Nu mai e seară, nu e 
nici noapte, e mai curind o dimineaţă luminoasă. Emil 
nu se întreabă cum şi cînd s-a făcut ziuă, Isabela nu se 
miră nici ea. Pădurea nu se mai sfirşeşte. 
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— Parcă sîntem într-un Ian Van Ruisdael! spune 
Emil. 

— În ce? nu pricepe Isabela. 

— Într-o pădure, iubito, într-o pădure pe care o 
cunosc dintr-un album. 

A obosit și Beer. Gifiie şi scoate limba alergînd în 
urma lor. Departe, într-un luminiș, o cireadă de vaci. 
Pasc, încremenite, enorme, albe, roşcate. Nici ţipenie de 
om. Pe o culme scundă, un castel de piatră pustiu, o 
mănăstire părăsită, 

— Să stăm jos, iubito, să ne odihnim. 

Patul de mușchi e moale şi profund. Beer bea din 
apa unui izvor şi nu se mai satură. Braşele Isabelei sînt 
pline şi albe, sînul ei e rotund şi puternic. Îmbrăţişarea 
fierbinte şi nesfârşită. Părul de aur moale se des- 
şi-i înveleşte umerii nemaipomenit de albi. N-are 
sfieli prefăcute și nici elanuri prea cutezătoare. Răs- 
punde sărutării, înlănţuirii, cu tot adevărul făpturii ei 
întregi, puternice şi fruste. Eva? se întreabă Emil. E 
Terra ? E ea, Isabela, cea de la gherghef, cu tot aurul 
din lume pulverizat pe făptura ei caldă: 

Dimineaţa e încremenită în loc. Nu se apropie amiaza. 
Pădurea nu foşneşte, nu cîntă, e numai umedă, rară, 
întinsă şi adincă. Emil abia acum ciuleşte urechea, abia 
acum aude acea mare linişte moartă, care îl nelinişteşte. 
Nu, nu mai vrea să fie aici, așa cum adineauri îl sufoca 
odaia cea largă şi zgomotoasă a lui Jan. Nu aici. Alt- 
undeva. 

— Să mergem, Isabelo ! 7 

— Unde? și fata îşi lipeşte tîmpla de umărul lui. 

— Ai să vezi. Trebuie să ajungem. O să ajungem 
curînd. Undeva, într-un loc în care e mai mult zgomot, 
nu asurzitor, sau nu zgomot vreau, mişcare. Poate viaţă. 
Altfel decît aici. Aş vrea să-ţi povestesc, dar nu ştiu 
cum. Şi parcă am și uitat. Mi-aduc aminte numai de 
casa tatălui tău, de sunetul săbiilor, al zarurilor, al pa- 
harelor. Acolo unde vreau să te duc eu sînt alte sunete. 
Ştiu că sînt, dar le-am uitat. Ceva s-a aburit în aminti- 
rea mea. Să mergem. Am să-mi aduc aminte, o să găsim. 

Pornesc. Beer aleargă înaintea şi-n urma lor. A tras 
un somn, s-a odihnit. Latră către liniştea pădurii, şi 
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pădurea nu răsună de lătratul lui. Asta e ceva ciudat, 
e foarte ciudat ! se gîndeşte Emil. Sigur că am nimerit 
într-un Ruisdael. Unde am nimerit ? Nu se mai înțelege 
singur, nu ştie ce a vrut să spună. 

Dar uite colo, în zare, ceva. E ceva cunoscut. E un 
copac cunoscut. E un drum asfaltat. Calcă pe asfalt. 
Isabela merge cu grijă, ca pe gheaţă. Se teme să nu 
alunece. 

— Nu, draga mea, calcă firesc, nu te teme, n-ai să 
aluneci ! 

O trăsură înaltă, subțire, trece pe lingă ei în fîştitul 
roţilor de cauciuc, în tropotul calului murg, lucios, care 
loveşte ritmic pavajul. 

— Are să se răstoarne, are să se răstoarne ! suflă Isa- 
bela şi-i strînge speriată braţul. E prea îngustă, prea 
înaltă, n-are decît un singur cal. Are să se răstoarne. 

Emil ride încetişor, îi stringe și el braţul. Ştie acum 
foarte bine că au ajuns. Uite colțul cafenelei, colţul pe 
care cad petele de umbră şi de soare, uite măsuţele cu 
picioare i fier răsucit, uite doamnele cu voalete şi pene. 

— Să ne aşezăm aici, la o masă. 

— Aici? şopteşte Isabela şi priveşte ncincrezătoare, 
uimită, spăimîntată în jurul ei. Aici? Ce e aici? 

— O cafenea. 

Isabela nu pricepe. Se agaţă cu ochii de el. Se așază 
cu teamă pe un scaun rotund, cu picioare subţiri, cu 
spetează de fier ondulat, care e gata să se răstoarne cu ea. 

Toată lumea de la mese se întoarce să-i privească. 
“Toată lumea zîmbeşte, îşi vorbeşte încet. Unii îi arată 
altora. Cele două doamne care stau chiar la colțul te- 
rasei, sub copac, la masa vecină cu ei, îşi întorc gîturile 
lungi, se întorc cu totul chiar din taliile lor nemaipo- 
menit de subţiri, şi ochii le sticlesc prin voaletele stră- 
vezii. E un zgomot de colivie de peruşi, un zgomot con- 
tinuu, ca un ciripit puternic şi dezordonat în cafeneaua 
asta. Strada răsună și ea, trec necontenit trăsuri în tro- 
pot de cal, trec pietoni care vorbesc tare, ascuţit parcă. 

Un bărbat în haină strînsă pe talie, albastră, se apro- 
pie de masa lui Emil. Poartă barba despărțită în două 
pe bărbie. Pare foarte binevoitor şi îşi stăpineşte rîsul. 

— Domnul, doreşte ? 
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— Două cafele ! spune Emil cu inima strînsă, pentru 
că îşi aduce aminte că n-are nici un ban în buzunar. Ar 
putea să lase ochelarii de soare, da, ar fi o idee! 

Chelnerul în frac albastru însă nu se îndură atît de 
repede să se despartă de masa lor. 

— De la bal costumat? întreabă el. Cam tirziu ! Cam 
tirziu ! Domnul şi doamna au petrecut bine ! 3 
nil îşi acoperă repede cu mîna gitul gol în gulerul 
răsfrînt al cămăşii. Dar ideea asta a balului costumat 
e bună, e foarte bună. 

— Ce bine am petrecut la bal, iubita mea ! spune el 
tare, cel puţin să afle toată lumea asta curioasă, să afle 
cele două doamne care se distrează atît de bine pe so- 
coteala lor. 

Isabela însă nu se preocupă de bal. Poate că nici n-a 
bine. 

N-ar fi trebuit... poate... poate mai bine să în- 
cepem cu o pulpă de porc? Mi-e foame! 

Emil e disperat. 

— Dar ajungem acum acasă, Isabelo. Ne stricăm 
foamea. Nu mai avem mult. 

Eu ştiu cît mai avem de mult ? se gîndeşte el. Eu ştiu? 
M-am rătăcit, nu mai ştiu drumul. Isabela e flămîndă şi 
eu nu mai ştiu de unde vin şi unde mă duc. Nu mai ştiu 
decît odaia cu vitralii galbene, cu zornăit de săbii şi 
zaruri. 

— Tubitule ! 

— Da, dragă! 

— Nu mai văd bine. 

— Cum se poate? Ce e cu ochii tăi frumoşi? 

— Nu ştiu. Nu mi s-a mai întîmplat niciodată. Totul 
e tulbure, tremură şi se topeşte. Se topeşte lumea ! Ce se 
întîmplă cu mine? m: 

— Ai obosit, draga mea. Nu se întîmplă nimic. 

Cele două doamne par că ascultă convorbirea lor şi se 
distrează din ce În ce mai tare. 

— Doamna e bolnavă ? rostește una cu o falsă so- 
licitudine şi ochii ei negri, mari, ca două pete a căror 
margine nu se vede, privesc lung şi stăruitor la Emil, 
privesc cu un fel de cutezanță provocatoare. 
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— Am la mine un flacon de apă sedativă, rostește 
cealaltă, cea cu părul şi carnea roșcată, şi ridică dea- 
supra măsuţei un săculeş minuscul, cu ciucuri de mă- 
tase. 

— Vă mulţumesc, nu e nevoie! se înclină Emil. 

Isabela e cumplit de nefericită. 

— Cu noi au vorbit? De ce au ceafa verzuie? De 
ce dantelele de la gîtul lor se topesc pe rochii? De ce 
domnii din fund n-au obraz ? Uite cum sînt îmbrăcați! 
Şi ele n-au mîncat de mult, nu-i aşa? Au mijlocul atît 
de subţire ! Mi-e frică de trăsăturile astea, au să se răs- 
toarne pe noi ! Mi-e cumplit de foame, şi aici toată lu- 
mea bea cafea. De asta sînt slabi ! N-au altceva. Unde 
e Beer? S-a pierdut Beer! Nu, uite-l! Vine! credeam 
că l-a călcat un cal din ăsta grăbit. Cînd pun caii pi- 
cioarele pe pămînt? Parcă le ţin tot timpul în aer. 
Aleargă pe aer! Mă dor ochii de lumina asta care tre- 
mură. Să mergem la un han, un han bun, cu fripturi la 
frigare şi poloboace de vin. Ăla e un preot care trece 
strada ! Papistaş ? Vai de sufletul meu ! Vine aici ? Emil, 
mi-e frică de toate! Şi femeile astea de ce au venit 
singure aici ? Doar nu-i biserică asta. Unde sînt slugile 
care le întovărăşesc ? De ce se uită la noi? 

— Plecăm acum, Isabela mea, plecăm acum ! 

Ah ! şi cum îl ard pe Emil ochii negri, care cheamă 
şi mîngfie ai doamnei de Ja masa de alături. Mîinile ei 
delicate şi fluide, cu care îşi aşază acum zulufii negri pe 
gîtul alb cu umbre verzui, cu degete care pîlpîie ca nişte 
flăcări palide. E subţire, subțire, şi din subţirimea asta 
care nu e slăbiciune, care făgăduieşte rotunzimi delicate 
şi penumbre fierbinţi, se degajă, ca o mireasmă, o sen- 
sualitate subtilă, rafinată, încercată. Şi femeia cea roș- 
cată e atrăgătoare, şi ea trebuie să miroasă a verbină şi 
a ambră, Şi pura ei pare o garoafă sîngerie. Şi cu toate 
astea, amîndouă au ceva de zbor, aplecate cum stau, 
ceva imponderabil şi totuşi pămiîntesc, au o vibraţie care 
purcede din carnea, din privirea, din atitudinea lor de 
păsări care s-au așezat pentru o clipă numai pe pămînt. 

Emil se scutură de înfiorarea care l-a străbătut. În- 
ei să le prindă o clipă, cu urechea aţintită, convor- 

irea, 
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— Colierul de briliante pe care i l-a dat contele, era 
o imitație. Brilianrele erau false ! 

— Care conte? 

— Cel care a murit în duel. 

— Şi actualul ? 

— Nu-l mai poate scoate din culisele operei. S-a în- 
drăgostit de o baletistă. 

Stai, ce e asta? Vorbesc ele sau are el reminiscențe 
din Maupassant ? Se întoarce spre Isabela. Are ochii plini 
de lacrimi. E robustă, bine aşezată pe scaun, bine con- 
turată în lumina asta care difuzează tot, parcă a venit 
de acasă nu numai cu veșmintele, dar și cu lumina care 
o înconjura acolo. E prea robustă ! îi trece prin minte 
lui Emil. Și e plingăcioasă ! Uite-o cum lăcrimează. Dar 
o iubesc ! se încăpăţinează el. Am luat-o de acasă, răs- 
pund de ea. Odată am să-i pun un corset... îi trece prin 
minte. Da, răspund de ea! 

Doamnele şi-au aţintit privirea asupra condurilor 
groși, mari, ai Isabelei. Una scoate la iveală, de sub 
marginea fustei lungi, un picior îngust, încălțat cu o 
ghetuță cu toc înalt, şi priveşte şi mai provocator la 
Emil. 

Lasă, am văzut eu și picioare mai descoperite, sub 
fuste mai scurte, şi pantofi mai uşori! se gîndeşte el, 
dar nu-și mai aduce aminte unde şi cînd le-a văzut, 
Vrea să se potolească pe sine, să se gîndească numai 
la Isabela. 

— Să mergem acasă, înapoi! suspină ca. 

— Mergem, iubito, dar mergem mai departe. 

— Mai departe? 

E groază în glasul ei. 

— Mai departe, la mine, acolo... Ai să vezi. 

Chelnerul s-a apropiat. Acum e grav. Emil scoate din 
buzunar ochelarii de soare, îi întinde ruşinat, 

— Zălog ! spune el. Trec diseară pe aici şi plătesc. 

— Ochelari de orb ! exclamă chelnerul şi-i răsuceşte 
pe toate părţile ca pe un obiect foarte ciudat. Tinere, 
dacă n-ai veni de la bal costumat... Te-ai scuturat bine 
de bani acolo ! Ce să-ţi fac.? Te aştept diseară. 

Ochelarii trec de la o masă la alta, şi toate persoa- 
nele acelea cu pălării urcate în virful capului, peste 
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cocuri, cu fracuri colorate şi cu mănuși, fără chipuri, fi 
cercetează cu mare curiozitate. 

Emil profită de interesul ăsta general, care l-a pără- 
sit pentru o clipă, o ia de mînă pe Isabela şi fuge cu 
ea. Isabela fuge încet, şi Emil o trage greu după el 
Beer se strecoară printre fustele lungi ale femeilor, prin- 
tre pantalonii înguşti ai bărbaţilor, şi-i urmează giîfi- 
ind. Pe străzi lumina clipeşte, şi difuză şi strălucitoare, 
frunzele copacilor de pe bulevard nu sînt frunze, sînt 
puncte, sînt pete care clipesc şi ele, podurile se topesc 
în ceața apelor şi apele se topesc între cheiuri. 

— E frumos! E frumos! strigă Emil, ca să-l audă 
Isabela în zgomotul străzii. 

— Mi-e frică! strigă şi Isabela, alergind mereu. 

E ciudat, dar oamenii nu-i mai văd. Nimeni nu se 
mai opreşte ca pe terasa cafenelci, să se uite la ei. Nu se 
izbesc de nimeni, în goana lor nebună. 

O haraba trasă de patru cai, ceva asemănător cu 
un autobuz lung, cu etaj, trece cu zgomot mare pe lîngă 
ei. Isabela se reazămă de un zid, gata să leşine. 

— Au înhămat caii la o casă şi au pornit cu ca ! suflă 
încet. 

Emil face semne voioase spre imperială, îşi aduce 
aminte, îşi aduce aminte că a văzut cîndva în cărţi 
imaginea asta, dar oamenii de acolo îl privesc cu ochi 
orbi, indiferenți. Zidurile se moaie şi se diluează sub 
ochii lui, zidurile par o perdea subţire sub ploaia de aur 
a cerului. 

Au ajuns pe un drum de ţară, între copaci, între 
holde. Lumina tremură la fel, holdele vibrează, cerul e 
ca o sită albastră, ca o grindină suavă de picături al- 
bastre. Şi se înserează, dar amurgul roşu la orizont e 
şi el ca o ploaie de picături roşii 

— E frumos! rosteşte Emil. 

— E îngrozitor ! geme sfirşită Isabela. Vreau acasă ! 

— Să mergem mai departe, Isabela mea. 

— Să ne întoarcem. 

— Nu, mergem înainte. Acasă la mine. 

Oare cum e casa mea ? îl sfredeleşte o întrebare, dar 
nu poate de loc, de loc să-și răspundă. Vede în faţa 
ochilor numai cafeneaua, pe cele două doamne cu care 
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sigur că ar fi putut rămîne, şi umbra copacului pe masa 
de marmură. 

Casa mea e oare casa de colo, casa care se strimbă 
toată pe o parte, asta e casa mea? Nu, n-o recunosc, 
n-am locuit niciodată aici. Liniile îi joacă ciudat, pomii 
se întretaie, parcă portocalii de la rădăcină la ultima 
frunză. Frunze ? Nu, pete mari, triunghiulare, care de- 
păşesc desenul. Trec oameni iar. Trec pe lîngă ci. Nu-i 
văd. Nu e nici o mirare că oamenii ăştia nu te văd, 
oameni care au cîte doi o singură faţă, oameni cu un 
singur picior, oameni pătraţi, oameni rotunzi, oameni 
hidoşi ! 

— Aşa sînt oamenii în țara ta? geme Isabela. 

— Nu, nu, iubita mea. De ăştia îmi mai aduc vag 
aminte, i-am mai văzut cîndva, nu erau vii, dar noi 
mergem dincolo de ei, mai departe. Vino! 

Un cal verde cu două capete, unul plecat altul în- 
tins, cu trei picioare, aleargă pe lîngă ei, tîrîndu-şi um- 
bra roşie după el. Nu i se aude galopul, nu nechează. 
Beer se ascunde în fustele Isabelei, scheunînd, dirdtind. 
Am ajuns în Apocalips ! se gîndeşte Emil. Unde e ţara 
mea? Nu mai ştiu să nimeresc în țara mea? 

Și uite marea! 

— Am ajuns! strigă triumfător Isabela. 

— N-am ajuns încă! 

— E marea! 

— Dar mai sînt şi alte mări. 

— Şi noi am ajuns la altă mare? se cutremură fata. 

— Cred că e alta ! rostește cu îndoială Emil. Nu, nu 
are transparența mării aceleia de sus, din nord, nici 
ceața ei subţire, nici aerul lichid parcă după ce se 
adună ceţurile. E o mare grea, de un albastru profund, 
cenușiu pe alocuri, o mare care are de gînd ceva, care 
pregăteşte ceva. A ; 

— Am obosit! spune Isabela şi se aşază jos, în ni- 
sip. A obosit şi Beer, care se ghemuie lîngă ea, în nisipul 
îngheţat, gemînd. 

Cerul coboară, coboară, o masă informă, în care nu 
deslușești nici nori, nici pete de senin. E otova, ca un 
capac, ca o lespede vînătă. Nu e cer, e o piatră. Peste 
mare s-a aşezat atît de jos, încît marea nu mai poate 
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respira. Îşi mişcă încet valurile negre, violete, ca nişte 
cete de bivoli uriași, care vin şi cînd se apropie sînt 
supţi de ceva care se află în fundul acestei mări, ceva 
care vrea să tragă aer şi se îneacă cu valuri. Nici o 
creastă nu e înspumată, albă, înflorită. Toate sînt ne- 
gre, creste de păcură, peste talazuri violete. O mare 
murdară, urită, neadevărată. O mare scornită şi bol- 
navă. 

Isabela plinge încet, lipită de pieptul lui Emil. 

— E o mare interpretată ! spune Emil, dar groaza îl 
pătrunde, nu crede nici el ce spune și nici nu ştie bine 
ce-a spus. 

— Ce fel de mare? 

Emil renunţă la teorii. E o mare oribilă, asta e. 

— E furtună, fetița mea, are să treacă. Noi sîntem 
pe mal, nu ni se poate întîmpla nimic. 

— Am mai văzut furtuni, suspină ea, am mai văzut 
multe furtuni, dar nici una nu era atît de neagră, de 
lipsită de aer. Sigur că acum se îneacă și căpitanul 
Van Ostade, cu corabia lui cu trei catarge. Nu l-am 
iubit, dar mi-e milă de el! 

Emil o dezmiardă încet pe părul auriu, muiat de ume- 
zeala mării, descreţit, care atîrnă ca o petică udă. 

— Taci, Isabelo ! Taci, iubita mea! Căpitanul Os- 
tade a murit de mult, vasul lui s-a înecat acum trei 
sute de ani, lîngă coastele Indiei. 

— A murit? întreabă Isabela. Atunci ar trebui să 
port o rochie neagră, am fost logodnica lui! 

— Nu e nevoie, draga mea, nu e nevoie. E prea mult 

de atunci. Toţi au murit! Numai noi am scăpat pentru 
că am fugit la timp. 
. — Dar oare am scăpat ? şi Isabela se uită cu o groază 
care creşte, la mare. Beer doarme gemînd, şi blana i se 
zburleşte, pielea se încrețeşte pe el, parcă i-ar veni du- 
hoare de lup. 

Emil se întoarce şi el către mare şi-i 
Răsar din adîncuri unul cîte unul, roşii, portocalii, rä- 
tăciţi. Valurile îi aduc, valurile îi poartă. Întreabă, răs- 
colesc cu privirea lor dementă țărmul, aerul, cerul 
scund. Se apropie şi se depărtează, nu vin pe țărm, ră- 
mîn în apă, şi întreabă, și se răsucesc ca nişte burghie. 


vede ! Ochii ! 
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Dor! El e, tabloul! Trebuia să ajungă şi la el! Asta 
înseamnă că nu mai e mult pînă acasă, pînă acolo, nu 
ştie unde, de unde a plecat. Dar trebuie să treci prin 
asta, îşi spune el, trebuie neapărat să treci prin asta, 
dacă poţi, dacă răzbeşti, dacă eşti destul de tare ca să 
treci ! 

— Acasă! Acasă! Înapoi! strigă Isabela, şi strigă- 
tul ei se preface în urlet. 

— Nu, mai departe, acolo, vino cu mine! strigă şi 
Emil. 

Isabela a început să alerge înebunită de-a lungul 
plăjii, pe o palmă de loc, la stînga și la dreapta, de 
parcă ar opri-o ceva să meargă mai departe, de parcă 
ar fi cuprinsă într-un cadru nevăzut, din care nu poate 
ieşi. Şi nu-şi ia privirea de la mare. Emil încearcă s-o 
prindă, şi cu toate că condurii ei grei se înfundă mereu 
în nisipul umed, fuge mai repede decît el sau se întoarce 
în loc pe neașteptate, sau se destramă în mîinile lui ca 
un nor, dar n-o poate prinde. Beer s-a deşteptat şi 
aleargă după Isabela scheunînd, gemînd. 

— Iubita mea! strigă Emil. Floarea mea de cireş! 
Tu, care eşti toată aurită şi trandafirie ca aurora ! Isa- 
belo ! Stai! Vino cu mine! Să mergem mai departe! 

Valurile aduc şi duc ochii monstruoşi, ochii de uci- 
gaşi, ochii de nebuni. Isabela se întoarce spre mare, o 
priveşte o clipă încremenită, apoi se repede spre ea, în 
ea, cu braţele întinse, cu multele ei fuste foşnitoare fil- 
fiindu-i în urmă. Valurile o sug, valurile o acoperă. 
Ochii apei scormonesc mereu țărmul. Beer urlă lung 
spre mare, urlă a mort. Un val mai îndrăzneş îl mătură 
şi-l duce, îl pierde între muchile negre. 

Emil aleargă pe țărm plingînd, smulgîndu-şi părul. 
Emil simte că înnebuneşte. Cum s-o scoată? Cum s-o 
caute ? Cum s-o aducă la mal? Ar trebui să înoate, să 
răscolească apele, să se cufunde în ele. Doar răspunde 
de ea! A furat-o de acasă. I-a făgăduit iubire eternă ! 
Dar nu se poate arunca în marea asta murdară s-o 
caute, nu, nu se poate arunca pentru nimic în lume. E 
laş, e păcătos, dar apa e de lături şi de crimă. J-e groază 
de ea, şi-l ţine pe loc o durere cumplită în coaste. Tre- 
buie să scoată lancea asta din el, trebuie să scoată sabia 
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cu care l-a înjunghiat căpitanul Van Ostade. L-a înjun- 
ghiat şi a plecat cu corabia. Sabia lui a rămas în el. 
Îl doare. Nu se mai poate mişca. 

Droturile scârţiie lung. Ceva se prăbuşeşte sub el. Se 
prăbuşeşte şi el. Unde e? Printr-o ferestruică deschisă 
intră soarele cald, de vară. În raza lui joacă fire de praf 
ca nişte albine infinit de mici, milioane. Vrafuri de ta- 
blouri. Şi, rezemate de perete, în fața lui, minunatul 
olandez, cafeneaua în lumina care vibrează, cumplita 
mare suprarealistă. Isabela stă acolo încremenită, cu 
pleoapele plecate, cu un zîmbet depărtat. Isabela nu-l 
priveşte, ochii ei albaştri sînt acoperiţi de pleoapele 
delicate, Isabela nu-l mai cunoaşte, nu-şi mai aminteşte. 
Zîmbeşte unui gînd al ei, încremenită. Ţi-aduci aminte, 
Isabelo, patul de muşchi de sub marii copaci, cînd tu 
erai fierbinte, castă şi pătimaşă? Nu, să nu-ţi aduci 
aminte, iubita mea, tot ce-a urmat pe urmă a fost prea 
rău pentru tine. Să ştii că te-am minţit, căpitanul Van 
Ostade nu s-a înecat. Va veni să se cunune cu tine, va 
veni Într-o zi, pentru că tu valorezi cît greutatea ta în 
aur! 

Şi voi, doamnelor cu ochi catifelaţi şi ştiutori, am fi 
putut petrece o noapte galantă, dacă... Şi pe urmă eu 
nu ştiu să mă bat în duel ! Nu pot dărui coliere de dia- 
mante. 

Nu, marea asta bolnavă, nu! Tu eşti pricina neferi- 
cirilor mele. Stai cu faţa la perete, rămti acolo, sub vraf 
mai bine. Între noi doi, începînd de azi, totul s-a sfîrşit, 
ca în romane! 

Cineva urcă cu paşi apăsaţi, înceţi, scara. Acum, 
acum e momentul să bat, dar tare, pentru că paznicul 
e surd. Custodele are să ridă, ah! cît are să mai rîdă 
pe socoteala mea. Citeva momente penibile pînă la el, 
dus de guler de paznicul ăsta. Sigur că de guler. Şi pe 
urmă? Pe urmă ne întoarcem la portretul lui Petru. 
Nu, nu cel albastru. Celălalt, adică mergem ceva mai 
departe. În inima lui Petru. Cu ce mijloace? Om 
vedea ! 


CUPRINS 


Povestea unei iubiri . 
Tibi . 

Împlinirea 

Scara 

Perseverenţă 
Vestitorii morţii 
Pagini de jurnal . 


O călătorie ciudată . 
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